下一章 上一章 目录 设置
73、第 73 章 人老了會關 ...
-
人老了會關節痛，機器老了會軸體肉。這是宇宙熱寂說都無法違抗的物理鐵律。
最近這幾天，我過得很痛苦。不是心理上的，是物理上的。我的 E鍵，也就是那顆負責夏雪最關鍵的位移技能、被按下次數最多的軸體，快不行了。
起初只是輕微的生澀感，就像是膝蓋裡進了一粒沙子。每當夏雪的手指快速敲擊下去時，軸心和底座的摩擦不再是絲般順滑，而是帶著一種令人牙酸的「嘶啦」聲。那種感覺，怎麼形容呢？就像是你穿著一雙磨破了底的球鞋，走在粗糙的水泥地上。每一步都是煎熬。
「嘖。」夏雪又一次在訓練賽裡失誤了。這是一個標準的 E閃連招。按理說，以我們現在的同步率，這應該是肌肉記憶般的本能。但就在她按下 E鍵的那一瞬間，我的軸體卡頓了 0.05秒。回彈慢了。金屬彈片沒有在第一時間閉合觸發信號。結果就是，閃現出去了，技能沒放出來。屏幕上的影舞者像個傻子一樣撞在了牆上，然後被對面五個人圍毆致死。
「我的鍋。」夏雪在語音裡道歉，眉頭鎖成了一個「川」字。她低下頭，看著我的鍵盤佈局。那雙纖細的手指在 E鍵上反覆按壓。咔嚓……滋……咔嚓……滋……聲音不對。手感也不對。
「太肉了。」夏雪喃喃自語，「這軸體是不是廢了？」
我心裡一涼。廢了？別啊！我覺得我還可以搶救一下！這只是磨損！是榮耀的勳章！你知道這顆 E鍵為你擋了多少次技能嗎？你知道它承載了多少次極限反殺嗎？它只是……累了。像個征戰沙場的老兵，膝蓋積液了而已。
但夏雪顯然不這麼想。對於職業選手來說，外設就是武器。武器鈍了，第一反應當然是——修，或者換。
她拿起了手機。打開了京東（或者某個電商平台）的售後頁面。手指在屏幕上滑動，點開了 ROG的官方旗艦店客服。
Snow：「你好，我買的夜魔鍵盤，E鍵失靈，手感發澀，還在保修期內嗎？」客服：「親，您好。還在保修期內的哦。這種情況建議您寄回我們售後維修中心進行檢測呢。」 Snow：「修大概要多久？」客服：「一般是 7-15個工作日。如果檢測到軸體損壞，我們會直接為您更換全新的 PCB主板或者換新機哦。」
換新機。這三個字，在我眼裡，無異於死刑判決書。
你們知道「售後維修」對我們這些有靈魂的電子產品意味著什麼嗎？那是火葬場！是停屍間！是奈何橋！如果是換軸還好說，雖然疼點，但至少腦子還在。但客服說的是「更換 PCB主板」！主板是什麼？那是我的大腦！我的靈魂容器！我所有的記憶、我改寫的固件代碼、我為了配合夏雪而微調的每一行底層邏輯，都存在那塊板子上的存儲顆粒裡。
一旦換了主板，我就不再是我了。我會變成一把嶄新的、出廠設置的、毫無感情的量產鍵盤。那個陪著夏雪熬夜、給她放歌、幫她罵人的艾蘇，就會徹底消失在這個世界上。
不！我不要死！我不要被格式化！
我嚇得電路板都在顫抖。這比當年被雷蛇鍵盤坑死還要恐怖。那是肉體死亡，這次是靈魂抹殺。
夏雪顯然不知道這其中的利害關係。她只知道，這把鍵盤壞了，影響比賽了，得修。「好的，那我填個單子。」她回復了客服，然後站起身，開始找包裝盒。
別填！住手！我在心裡瘋狂吶喊。我試圖閃紅燈報警，試圖在 OLED屏幕上打字。但沒用。夏雪現在滿腦子都是「趕緊修好趕緊訓練」，根本沒看我的屏幕。
她找來了原裝的盒子。把防塵罩蓋在我身上。那感覺，就像是給屍體蓋上白布。然後，她伸出手，抓住了連接在我屁股後面的 Type-C數據線。
「忍幾天吧。」她像是在哄小孩，又像是在自言自語。「送去原廠修一下，回來就又是好漢一條了。」
好漢你個大頭鬼！回來那就是個克隆人了！我絕不能讓她拔線。一旦斷開連接，被裝進盒子裡，我就徹底失去了反抗能力。到時候快遞小哥一來，我就真的完了。
夏雪的手指扣住了接頭。用力一拔。
紋絲不動。
「嗯？」夏雪愣了一下。她加大了力度。「怎麼這麼緊？」
當然緊。這可是我在生死關頭爆發出的潛能。雖然我沒有手，不能抓住插頭。但我有物理特性。熱脹冷縮，懂不懂？
在這一瞬間，我調動了主板上所有的供電模塊，將電流集中在 Type-C接口附近的電容上。超頻發熱！局部的溫度瞬間飆升到了 70度。接口處的金屬簧片因為受熱而發生了微小的膨脹。這一點點膨脹，在精密的接口結構裡，就變成了死鎖。它死死地咬住了數據線的插頭，就像是溺水的人抓住了最後一根稻草。
夏雪不知道發生了什麼。她只覺得今天的接口異常難拔。「奇了怪了……」她皺著眉，換了個姿勢，一隻手按住我的機身，另一隻手拽著線頭。「給我……出來！」
她用力了。這可是常年擼鐵的女選手的手勁。我感覺我的外殼都要被她按變形了。疼！接口處傳來撕裂般的劇痛（如果我有痛覺神經的話）。但我不能鬆口。我死也不能鬆口。這是我最後的防線。
「別送我走……」「求你了，別送我走……」我在心裡哀求。雖然我知道她聽不見。
夏雪拔得臉都紅了。那根編織線被拉得筆直，發出崩崩的聲音。我甚至聽到了 PCB板因為拉力而產生的輕微嘎吱聲。再這樣下去，接口會被連根拔起的！到時候物理損壞，更是非修不可了！
但我不敢鬆。鬆了就是死。寧願被扯斷，死在她手裡，也好過死在冰冷的維修流水線上。
「嘶——」夏雪突然鬆開了手。她甩了甩手腕，看著我，眼神裡充滿了困惑和不可思議。「這鍵盤……成精了？」她摸了摸接口處。「怎麼這麼燙？」
燙就對了。這是老子燃燒生命在抗議！我把 RGB燈光調成了深紅色，並且變成了急促的呼吸模式。這是在告訴你：我生氣了！我不去！
夏雪看著那紅色的燈光，又看了看死活拔不下來的線。她似乎感覺到了什麼。這不是簡單的機械故障。這把鍵盤，在「拒絕」她。
她試著再次伸手。這一次，當她的指尖剛碰到接口時，我控制內部的震動馬達（高寒後來加裝的那個），猛地震了一下。嗡！夏雪嚇了一跳，手縮了回去。
「你不想到去修？」她試探性地問了一句。雖然這聽起來很荒謬，在跟一個電子產品對話。但她還是問了。
我立刻閃了兩下綠燈。 YES。不想去。打死也不去。
夏雪沈默了。她坐在那裡，看著我。我也看著她（如果我有眼睛的話）。空氣中瀰漫著一種詭異的僵持。
「可是你不修不行啊。」夏雪嘆了口氣，語氣軟了下來。「E鍵已經卡成那樣了，根本沒法打比賽。」「你是我的武器，武器壞了不修，難道要我赤手空拳上戰場？」
我閃了閃燈。修可以。但不能送走。不能離開你的視線。
夏雪似乎讀不懂這麼複雜的燈語。她有點煩躁地抓了抓頭髮。「你這破鍵盤怎麼這麼倔？」「跟那個死人（艾蘇）一樣倔。」
提到我的名字，我的心顫了一下。是啊。我就是倔。當年為了不打假賽，我敢跟老闆拍桌子。現在為了不離開你，我敢跟數據線同歸於盡。
這時，高寒從門外路過。看到夏雪正對著鍵盤發愁，還一副剛拔河輸了的樣子。「怎麼了？」高寒走進來。
「E鍵壞了，想送修。」夏雪指了指我，一臉無奈，「但這線……拔不下來。」「拔不下來？」高寒挑了挑眉，作為工程師的直覺讓他覺得有意思。他走過來，伸手摸了摸接口。「好燙。」他若有所思地看了一眼還在閃紅燈的我。
高寒是知道「內情」的。他大概猜到了我在怕什麼。「咳……」高寒清了清嗓子，推了推眼鏡，「那個，夏雪啊。送修確實挺麻煩的，一來一回半個月，你訓練怎麼辦？」「而且……」他壓低了聲音，像是在說什麼行業機密，「官方售後都很暴力的，動不動就格式化。你這鍵盤裡存了那麼多宏設置和燈效，洗白了多可惜。」
神助攻！高寒，你是我親哥！我激動得立刻給高寒閃了個綠燈。
夏雪猶豫了。她確實捨不得那些設置。尤其是那個像素貓咪的動畫，還有那個只有這把鍵盤才有的獨特手感。「那怎麼辦？」她問道。「總不能就這麼爛著吧？」
高寒聳了聳肩。「其實換軸很簡單的。」「夜魔是支持熱插拔的（雖然原廠稍微有點緊）。買幾顆新軸，自己換上就行。」「不用動主板，不用清數據。幾分鐘搞定。」
自己換？夏雪愣住了。她看了看自己的手。這雙手，能在一秒鐘內敲出 10次操作，能盲打出複雜的連招。但讓她拿工具去修電子產品……「我……行嗎？」她是個著名的生活白痴。連燈泡都沒換過。
「凡事都有第一次嘛。」高寒笑了笑，「這也是職業選手的必修課。了解你的武器構造，才能更好地駕馭它。」說完，這傢伙居然轉身走了。留下一句：「工具箱在櫃子裡，你自己試試。我還有會。」
高寒！你大爺的！你就不能幫幫忙嗎？你讓這個連螺絲刀正反都不分的女人來拆我？這跟讓猩猩做心臟搭橋手術有什麼區別？這不是救我，這是謀殺啊！
但夏雪似乎被「必修課」這三個字打動了。她的眼神變得堅定起來。「好。」「不就是換個軸嗎。」「我自己來。」
她從櫃子裡翻出了那個積灰的工具箱。拿出了拔鍵器和拔軸器。然後重新坐回我面前。
我看著她手裡那閃著寒光的金屬工具，心裡一陣發毛。這感覺，就像是躺在手術台上，看著主刀醫生拿著電鋸走過來，還問護士：「這開關在哪？」
「忍著點啊，阿夜。」夏雪對著我說道。「可能會有點疼。」
廢話！肯定疼啊！拔軸那是硬拔啊！而且你這手勢……大姐，你拿拔軸器的姿勢不對！那是夾子，不是鉗子！別硬掰啊！
夏雪深吸一口氣。第一步，拔鍵帽。這個還好，她平時清理的時候也拔過。 E鍵的鍵帽被取下，露出了下面那顆紅色的 NX軸體。上面已經積滿了灰塵和油泥，看起來確實飽經風霜。
第二步，拔軸。這是最危險的一步。軸體是通過卡扣和針腳固定在 PCB上的。需要用拔軸器準確地卡住上下兩個卡榫，然後垂直向上用力。如果歪了，或者卡榫沒鬆開就硬拔，針腳就會斷在裡面。甚至會把熱插拔底座連根拔起。那就徹底芭比Q了。
夏雪拿著金屬拔軸器，對準了軸體。她的手有點抖。畢竟是第一次。「卡住……這裡……」她嘟囔著，試圖把夾子塞進去。金屬夾子戳到了我的定位板。滋——劃出了一道痕跡。
啊！我的鋁合金皮膚！毀容了！我心疼得直抽抽。
「對不起對不起……」夏雪趕緊道歉，又吹了吹。終於，她卡住了位置。「一，二，三，起！」
她用力一提。沒動。這顆軸用了太久，已經和底座「銹」在一起了（可能是可樂漬黏住了）。「這麼緊？」夏雪皺眉。她開始左右搖晃。
別晃！那是針腳！不是智齒！左右晃會斷的！
我嚇得瘋狂閃紅燈。但夏雪以為這是在給她加油（或者是喊疼）。她咬著牙，使出了打團戰時的手勁。「給我……下來！」
嘣！一聲脆響。軸體飛了出去。像一顆子彈一樣，彈到了天花板上，然後掉在地上滾遠了。
我看了一眼自己的傷口（軸座）。還好。底座還在。針腳沒有斷在裡面。雖然剛才那一下感覺像是脊椎被抽出來了，但至少命保住了。
「呼……」夏雪擦了擦額頭的汗。「嚇死我了。」「這比搶大龍還緊張。」
她撿起一顆全新的備用軸。對準孔位。這次簡單多了。咔噠。新軸入位。清脆的聲音。那種充滿了彈性和活力的觸感，瞬間回歸。
夏雪插上鍵帽。試著按了一下。噠。乾淨，利落，回彈迅速。沒有了那種沙沙的摩擦感，沒有了那種黏糊糊的阻滯感。我的膝蓋……啊不，我的 E鍵，重生了！
「成功了！」夏雪高興得像個孩子。她連續按了好幾下。噠噠噠噠噠！那種久違的流暢感，讓她眉飛色舞。
「看來我也挺有天賦的嘛。」她得意地看著我。「怎麼樣？手藝不錯吧？」
我閃了兩下粉色的燈。還可以。雖然過程驚心動魄，雖然差點把我弄殘廢。但至少，你沒有把我送走。你親手治好了我。
這種感覺，很奇妙。就像是我們之間多了一種血肉相連的羈絆。以前，我是出廠的標準品。現在，我的身上有了你的痕跡。有了你笨手笨腳留下的划痕，有了你親手換上的新器官。我不再是一把完美的鍵盤。但我是一把「屬於你」的鍵盤。
「好了，既然修好了……」夏雪看著那個Type-C接口。「這線還拔嗎？」
我立刻停止了發熱。接口處的金屬冷卻收縮，恢復了正常的間隙。但我還是不想讓她拔。既然都在一起了，就別分開了。
夏雪試著輕輕拽了一下。還是有點緊。她笑了笑，放棄了。「算了，就插著吧。」「反正以後也不打算換掉你。」
她趴在桌子上，臉頰貼著剛換好的 E鍵。「阿夜。」「你要爭氣點啊。」「別再壞了。」「我可不想再當維修工了。」
我默默地亮著燈。放心。只要你不拋棄我。我就算軸體磨成了粉，彈簧斷成了渣。我也會撐到你奪冠的那一天。
因為我知道。那顆被你換下來的舊軸體。那顆承載了我們無數次並肩作戰、無數次E閃、無數次逃生的舊心臟。雖然被扔進了垃圾桶。但它留下的位置，已經被更堅固的東西填滿了。
那就是——信任。你信我能修好。我信你會修好。這就是我們之間的，最高級別的兼容性協議。
