《人间行》左耳元君

40、失眠（下） 风

　　风吹过，卿行仰脸感受。
　　黑色布条在脑后飘扬。
　　“你失去过患者吗？”白救忽然问道。
　　“很多。”
　　“你会难过吗？”
　　卿行点头，“嗯。”
　　“那你怎么放下呢？”白救接着问。
　　卿行闻声而看她，柔声道：“失去，已是痛苦；‘放不下’而更痛苦，不如不放了。就记着念着，时间长了，情感或浓或淡，我们也有更强的力量去抚慰。假如万事都求个结果，那我们得多累。对吧？”
　　白救看着地上躺着的几朵残花，幽幽道：“工作头一年，我护理过一个患者——尿毒症的，做血透的。一天早晨，家属说放弃了。我继续做基础护理，将床铺整理好，给她擦身换衣，盖好被子。心电监护一直在报警作响，而她整个人很安静，胸腔的起伏逐渐缓慢。直到11:11，她死了，像睡着一样，倒比平日还要安详。”
　　“白姐姐，你是个良善的人。”
　　“不，我并不是。”说完她就走了。
　　傍晚时分也未下楼，欢姨再给她端去晚饭，并且如她意加带了一瓶酒。
　　白救只开了房门一角，欢姨匆匆瞥见里头窗户紧闭，而桌上的镜子被反扣着。
　　“姑娘，瞧着天色，估计又要下雨，你若是晚上无法安睡，可去找我。”
　　“嗯谢谢。”白救将门关上，仿佛屋中藏着什么见不得光的东西。
　　果然，夜里又下雨了。
　　白救喝了酒，却没醉，再次无法安睡，又觉屋中闷得慌。她出门透气，看到一楼廊下亮着灯，山翁与卿行正在打八段锦。
　　她忽而很渴望人气，于是走下楼去。
　　“白姐姐？”卿行鼻翼微动，闻到了酒味。
　　“嗯，是我。”白救下意识看向山翁。
　　他看向自己的表情很淡漠，似是未将人当人。但面对着卿行，他就眉眼柔和得像换了个人。他打开保温瓶，递给卿行喝水。
　　卿行接过，说：“谢谢山翁。你先回房休息吧，稍后白姐姐送我回房。”
　　“嗯。别聊太久，早点睡。”
　　夜色如墨，雨丝斜织在昏黄的光晕中。院中的合欢树在风里摇晃着，发出沙沙声响。白救凝视过去，便见树影在雨中模糊了轮廓，枝叶交错处，灯光勉强穿过，投下斑驳碎影。
　　她抱歉道：“白日里对不住，我不是故意的。”
　　“没关系。”卿行坐在竹椅上，示意她也坐下。
　　卿行笑道：“都说‘听雨’是一大雅事，以前觉得不过尔尔，如今我双目失明，倒觉着真是滋味，反倒有了兴致。”
　　“你定会完全复明的。”
　　“谢谢你。”卿行莞尔笑答。
　　白救问：“你常打八段锦吗？”
　　“嗯，每日功课，强身健体。”
　　“是山翁要求你的吗？”
　　卿行摇头，眉尾处挂着不易察觉的落寞，她笑道：“是位故人，叮嘱我要好好吃饭、好好睡觉、天天打八段锦。”
　　“故人呢？”
　　“我了解他，但凡他还剩口气都不会与我分离的。”卿行转头看向别处。
　　所以卿行定要好好活着，让他别担心。
　　夜渐深，雨声未歇。合欢树在雨中静默伫立，枝叶间水珠不断的低落，仿佛女子缠绵的泪如雨下。

　　“我曾经，有过一段爱情。”白救道。
　　卿行转过头来，静听她说。
　　“不知为何，突然想到他，可能是曾经与他一起淋雨奔跑过。”白救说，“毕业第二年，我们打算结婚。在他求婚那天，有个手术患者突发病情恶化，竟心跳骤停，许久才按回来。”
　　“你们没结婚？”
　　“分手了。”白救道。
　　“我可以听听吗？”
　　白救忽感到鼻子发酸，她哽咽道 ：“我不知道怎么说。”
　　“如果说了难过就不说了。”
　　“那名患者术后昏迷，一直不醒。三年后，也就是我入住客栈的那天早晨，她咽气了。原本——她只是一个肩部的小手术。”
　　“白姐姐，不是你的错。”
　　白救恍若没听见她的话，突然恐慌低声道：“你说她会不会化作戾鬼，夜晚找我索命？”
　　“不会。”卿行坚定道，“世上没有鬼。”
　　白救埋头，双肩抖动。
　　卿行抱住了她，闻到她身上浓烈的酒味，与腐朽般的枯骨味。
　　白救便在她肩头，呜呜咽咽的说着：“我就是个术中打杂的，我明明很仔细了，但我就是没发现她的指脉氧没夹住，我更没看到她的鼻吸氧管掉了地……或许她的昏迷不醒不全是因为这个，但有人说，是因为我……这场人人有责的事故中，我首当其冲……”
　　卿行不知如何安慰，每次话到嘴边又无法言说。
　　知晓真相的，想她背锅，一力承担人道的谴责；不明缘由的，以为她阴郁，离她远远，任她良心不安自暴自弃。
　　“三年来，我每日护理她，时刻希望她醒来，时刻又希望她死掉……直到她真的死了，我发现我也不想活了……”
　　所以，曾经深爱的男朋友忍受不了她这股撕扯的疯魔，分道扬镳了。
　　该是酒精作祟，又许是雨夜迷途，在卿行眼前，她坦荡了自己的罪孽。
　　于她而言，不问对错、不求宽恕、不论来日。
　　或许，今夜能睡个觉了。
　　“白姐姐。”卿行说，“你执迷过深，我无法宽慰你。而且是非恩怨，从来不分明，我也不该妄说。我更不能指着你放下包袱、迈步前行。白姐姐，你的救赎之道，全在自己的。”
　　她看不到白救的泪眼婆娑。
　　“不过。”卿行话锋一转，“以我私心而论，我要说你没错——或是说，你错不至于赔上自己来赎罪。当你实在不知怎么做时，便好好呼吸当下的每一秒生命，替你自己，也替她。”
　　雨后的合欢树，洗尽了浮华，却也显出了疲态。它始终静立在那，等待着阳光来晒干枝叶，等待着下一次的开花结果。
　　人生亦复如是，经历风雨而后沉寂，继而复振，循环不已。
　　这也是卿行宽慰自己的话。

　　白日放晴，绍公与山翁在外铺盖石砖路，欢姨去给他们送喝的。
　　白救与卿行醒来，未见他们三人，吃过早饭后便来到后山采花。
　　她说自己曾学过十年的舞。
　　卿行看不见她在风中翩翩起舞的模样。
　　不知跳了多久，白救都累得喘气了。她拉过卿行的手道：“我会忘了你吗？”
　　“我不知道。”卿行问，“你要走了吗？”
　　“我想，我该走了。”
　　人间的白救高烧已退，她不再昏睡不醒，是时候离开“空境”了。
　　白救问：“卿行妹妹，不放下，也能和解，对吗？”
　　卿行犹豫一番，点了点头。
　　白救将一个花环戴在她头上，浅浅拥抱了她一下，在耳边道：“那么，再见。”
　　或许，她日后还会执念疯涨。或许，她还会再来“空境”避难。但当下，她有个人生等着自己去捡起。
　　“再见，白救。”
　　她像风一样，散了。
　　很快便到“512护士节”了。
　　或许，她已然能睡好觉了，不会失眠了。
　　远方传来绍公的呼喊，他跑来道：“丫头，回家！”
　　他的声音一夜之间衰老了近三十岁，如今是半百之年的绍公。
　　“来，我背你。”
　　“不不不，怎么可以？！”卿行大惊失色。
　　在她心里，可是把绍公当做古稀老人尊敬的。
　　“就当我是你亲爷爷。”
　　卿行嘀咕道：“可印象中，爷爷也没背过我……”
　　绍公低眸，在她跟前蹲下，转头道：“或许背过，只是你太小，没记住。”
　　卿行退后两步，还是拒绝道：“抱歉绍公，我做不到。谢谢你的好意，但我想，你领我走一路就好了。”
　　绍公站起，手扶她的胳膊，低声道：“那就走吧。”
　　“嗯，谢谢。”卿行的手搭在他摸着有些衰老的手臂上。
　　绍公人高大，步子自然也大，但与卿行走着，一直是慢步子，仿佛他恢复了老年模样。
　　他问：“在这里住着习惯吗？”
　　“嗯，这里很好，我喜欢的。你们待我极好，很照顾我，我很感激。”卿行由衷道。
　　“山路本崎岖，日后你出门，就走石砖路，安全。”
　　“我不知道有石砖路。”
　　“我每天带你走一点。”
　　“绍公不做农活了吗？”卿行问。
　　“活是干不完的，但人是易分别的。”
　　卿行仔细思量着这句话。
　　绍公又问：“多久没联系奶奶了？她身子可好？”
　　“想她了，想给她打个电话。”卿行道。
　　“那就回去。”
　　“我先与山翁、欢姨说一声。”
　　“吃过饭再走吧，我亲自下厨。”绍公道。
　　“好。”

　　“空境”的日日夜夜，无论多久，于人间而言不过一个觉的时间。
　　卿行醒来，苏婷忙来扶她去浴室洗漱。
　　这日是5月11日，母亲节。
　　傍晚时分，两人给家里人打微信电话。
　　卿行的奶奶问：“下月端午节了，丫头，你放不放假啊？”
　　卿行努力语气平常道：“奶奶，我要值班，不方便回去，下次再回家找您哈！”
　　“那奶奶等着你哈！”
　　而卿行的母亲发来了视频通话，苏婷见状就挂了，而回拨了语音通话。
　　她默默退出房间，留给卿行与母亲闲聊的空间。
　　雨佳正在落地窗前看落日，一言不发。
　　苏婷叹了口气，转身去了厨房与喜叔一起做晚饭。
　　苏婷厨艺好，喜叔还赞道：“闺女，你这手艺，大厨！”
　　“喜叔谬赞了，多谢多谢。”苏婷笑不拢嘴。
　　卿行与雨佳默默吃着饭，听着苏婷与喜叔聊着彼此的拿手菜。
　　5月乃春夏之交，北京的天气昼夜温差大。吃过晚饭后，苏婷给卿行穿上外套，牵她去楼下散步。
　　卿行并不知喜叔推着轮椅上的雨佳跟在身后。
　　卿行问雨佳的康复情况，苏婷回答：“他康复心切，万分配合，自己还加练，如今双手还算自如。”
　　“他是如何伤的？”
　　“听说是外伤，蛮严重的。”苏婷道，“好在家里有钱，不然岂不下半辈子都困在轮椅了，想想都觉得可怜。”
　　卿行想起往事，幽幽道：“我当年刚实习，一时接触了太多惨绝人寰的病人。有一夜与室友闲聊，讨论了一个问题：年老体败、被困病床的老人可怜，还是年幼无知、余生无望的小孩可怜？一个早已见识了世间繁华而被迫中断，一个从未知晓世间有趣而再无可能，究竟哪样更遗憾？又或者是一名年轻人，对于世界存在着兴奋与求知，正要大展宏图之际，却因疾病被被困轮椅，这又是怎样的心境？”
　　苏婷想了想，回道：“我觉得哪个都可怜、都遗憾，身体是革命的本钱，还是得健健康康的。”
　　“可终究不能安康一世，总有起伏与意外。”卿行叹气道。
　　“卿卿，你终会复明的！”
　　“实话说，起初眼瞎的时候，我并未多在意。那时的我以为自己失去了一个很重要的人，失去他比我眼瞎了还要令我痛苦。之后我不得不振作，因为你，因为家里人，也因为我自己，更因为他。”卿行道，“当眼瞎与失去他终成事实，我得抓住自己还能拯救的。苏苏，我好像懂得什么是爱情了。”
　　两人驻足，身后的轮椅也停止了前进。
　　“是什么？”苏婷问。
　　卿行握住她的手臂，低头念出曾问过AI得到的答案：“始于生物本能、升于心灵相通、根于理性选择的共同成长。既是‘我们’这个共同体的诞生，也是‘我’这个个体更深层次的发现与完成。”
　　苏婷抱住她，在她耳边道：“你真让我——既心疼又敬佩。”
　　“所以，”卿行道，“我将期待与恭听你的爱情。”
　　“我没有。”
　　“你有。”卿行平淡道，“他叫，霍远志。”
　　她见过霍生的人生。
　　听到2019年霍远志与霍生的谈话中有过这样的一句：
　　“表哥，你女人的闺蜜把我的初吻吃了，你快点回来给我支持公道啊……”

　　【君言】
　　我曾听过一场医疗事故。
　　一名肩关节手术的女患者，她很肥，躺在病床上能将床铺沾满。术后，她依旧昏迷，被判“缺血缺氧性脑病”。手术的医护复盘的时候，发现是女患者的鼻氧管掉落在地没人注意，这才导致了意外。
　　家属闹着打官司，将女患者丢弃在ICU，她日渐消瘦，皮肤耷拉像摊开的布。
　　约莫两年后，家属将她带回家了。
　　便再没了她的消息。