《人间行》左耳元君

35、霍生（1）

　　我母亲姓霍，我叫霍生。
　　1990年，她未婚先孕生下我，却难产而亡。
　　幼时，总有一个男人远远的偷偷看我。有一次，我见外公冲他发好大的火，而他一直低着头，卑微可怜极了。
　　我问外公他是谁。
　　外公却怒气冲冲骂我是狗东西——他总是对我没好脸色。
　　我问舅父，外公为什么不喜欢我。
　　舅父笑得假，眼眶红润润的，对我说外公不是讨厌我。
　　因为我是母亲的遗物。
　　我又问舅父那男人是谁，舅父反而问我那男人有没有对我做过什么。
　　我说，他给我糖，还给我买玩具。
　　但我没要。
　　我问那男人，你是我父亲吗。
　　他的眼泪就决堤了，流得满脸都是。
　　我知道了，他是。
　　但外公恨他，且严厉不允许我和他接触。
　　六岁那年，舅父娶妻生子，表弟叫霍远志。外公的身子每况愈下，临终这年，他意外的出了趟远门。死前，他拉着我的手，唤着“阿欢”。
　　霍欢，我母亲的名字。
　　她是位研究员，下乡采风时认识了我父亲吴农。
　　父亲出身于贫苦落后的小山村，考取了中医药大学，读完本科读硕士，就职中医院，前途无量。那年他归家探亲，与母亲相识。两人日久生了情，却遭到外公反对。两人私奔远逃，在一座深山里避世隐居。
　　想来那该是父亲母亲最快乐的时光。
　　后来我才知道，当年母亲临盆时，外公找到了他们。一番争执下，母亲动了胎气。父亲的医术也束手无策。而深山远离医院，我母亲牺牲自己生下了我。
　　我是母亲的遗物。
　　外公喜爱母亲，也愧疚母亲，同时憎恨我父亲。
　　所以外公对我爱恨交加。
　　外公咽气时，他对我说对不起。
　　舅父叫我不要心存负担，我还要过自己的人生。

　　外公去世后，父亲将“吴生”写进了族谱。
　　但我的户口始终在霍家，依旧随母姓。
　　之后每年，父亲领我回家祭祖。吴家祠堂小小的，供品香火不断，供奉着许多牌位。
　　他对我说，你是我的儿，我带你认祖归宗，是要你百年之后有个享受香火的归宿。
　　事业繁重之时他仍会抽出时间来回老家给乡亲们免费看诊开药。
　　他还领我去当年他与母亲隐居的深山，我看见那座早已破败不堪的小木屋，还有一棵长势繁茂的合欢树。
　　父亲说这是他和母亲当年亲手所植。
　　我在合欢树下睡了一个沉觉，梦中全是我那素未谋面的亲爱的母亲。
　　2006年十六岁，我考入了中医药大学，专业是中医学。
　　大二，我参军入伍了。有一次去震区出任务，我结识了一名老和尚，他叫渡初。
　　他说，我们后会有期。
　　我曾一度觉得我和他不会再有会面。
　　外公本是名家算师——他靠此发家，养活一双儿女，有时为人算命的酬金以千以万计。可开多了天眼，窥探多了天机，反噬也很重。外公少时失亲、中年丧妻、晚年丧女，有人说便是糟了反噬。
　　何况，当年他极力不愿母亲和父亲在一起，便是算出了我父亲的命。
　　所以我曾一度觉得是这些子虚乌有的东西害得我亲缘浅薄，一直不喜。便是渡初老和尚与我说的些神神叨叨之事，我也未放在心上。
　　他说，我命里有劫。劫生、劫渡，都系一人。
　　外公也给我算过，还特意叮嘱我两件事，一为远离我的生父，二为而立之年前断不可对非血亲之人动真情，如此方能避开劫难。
　　我不信，一笑置之。
　　2013年，舅母因病早逝，我回家奔丧。同年退伍、复学。
　　而父亲已是大学校长。
　　我知道，他这一步步走来有多么不容易。
　　2016年，我考上研究生，也成了国医传承人。
　　第二年，我遇见了一个女孩。
　　我全然忘记了外公的叮嘱——2017年我未满30岁，我遇见了一个女孩。
　　初见便觉命里注定，仿佛要修前缘。
　　我的心，失控了。
　　在我有限人生的回忆录里，她是我唯一未曾宣之于口的心意。
　　也是我想浓墨重彩的书写，并且死后也想刻进下辈子的人。
　　即使，她与我素未谋面。

　　2017年9月13日，是这一天。
　　大一新生开学，研二的我独自在解剖楼整理标本。
　　她像一只误闯深林的小鹿，还被我手中的颅骨吓得湿了眼。
　　她说她迷路了，找不到宿舍楼。
　　之所以走进这栋楼，是觉得很臭，想看看里面是不是发生了命案。
　　她的脑回路新奇可爱得很。
　　解剖楼存在着很重的福尔马林味，我本就戴着口罩，也给她拿了一个。
　　我带她去看各样的人体标本，与她解释眼前的“大体老师”。
　　这是医学界对遗体捐献者的尊称。
　　是死后用于医学教学和解剖研究的人，在生命结束后以另一种方式延续生命的价值。
　　她这才没那么害怕，还与我说以后她死了也要做“大体老师”。
　　我说，我也是。
　　她仰头看我，睫毛扑棱棱的。笑起来眉眼弯弯，亮晶晶的。
　　然后她手机响了，她很快与我告别。
　　后来我常感到后悔，为什么这一天没有摘下自己的口罩，没有和她互通姓名。
　　直到2018年年初，我见了她第二面。
　　我自问没有过目不忘的本事，但她的眉眼，我就是认出来了。
　　在学校超市的扶梯，她与室友往下，我与表弟远志往上。
　　我确认她见到我了，却没认出我。
　　真奇怪，我居然会有些失落。
　　我并不明白自己这样的心情。
　　第三面，是在前往理工大学的9号公交车上。我去寻找表弟远志，她去寻找闺蜜苏婷。公交车人多，她小小只挨着我，我的心就跳得很快。
　　可惜我研究生毕业在即，事多，难以在公交车上蹲点。
　　但空闲的夜里，我会在校园夜跑。本科生有“运动世界校园”的任务，我便想着或许能与她偶遇。
　　却一次也没遇见她。
　　直到有天晚上，我经过操场见到她，才知道惫懒的她只跑操场，而不会像我一样满校园的跑。
　　往往我跑完了三圈，她还没跑完一圈。
　　她这身体素质，的确有待提高。
　　11月是校运会，她是跳远组的裁判。她头戴鸭舌帽，身着一件迷彩色防晒衣，上臂系一圈“志愿者”红袖套，工作认真得很。我看见她室友给她拍照，就故意走到她旁边。
　　可惜这张合照我从未见过。
　　2018年10月，她去学校附属医院见习，在门口照相，我故意从她身边经过；
　　2018年11月，她参加知识培训班的志愿工作，我是讲者，我对她念过自己的名字，她给我签到；
　　2018年12月，她参加马拉松比赛志愿者，我跑完马拉松，她给我放松肌肉。
　　但她，没一次认出我来。
　　即便一同坐9号公交车前往理工大学，我与她坐位相靠，她也没认真看过我。
　　我觉得自己有点变态，我居然在这个女孩背后生了说不清道不明的闷意。
　　在我遇见她的第二年的最后一个月，我终于和她有了第二段对话。
　　我主动申请去给本科生上西医诊断的实践课——她的班级。课程是心肺听诊。
　　不巧的是，我感冒了，声音沙哑难听。
　　培训室开着空调，暖和。我把外套脱了，但仍穿着毛衣。
　　我走到她跟前时，问她学会心脏听诊了吗。
　　她手拿听诊器，迷糊点头。
　　可爱死了。
　　我说，我检查检查，后面要评分的。
　　她就戴上听诊器，隔着毛衣就给我听诊。
　　我说，哪怕是行医多年的心脏科医生，都会掀起病人的衣服来听。
　　她的脸红扑扑的。
　　我再说，医者面前无男女。
　　她乖得很，尽量不触碰到我的皮肤，将听诊器放我心尖处，仔细听我的心音。还打开了手机秒表，一分钟之后，她像发现了一件趣事，抬头对我笑着说，师兄，你心动过速了喔。
　　我立马觉得耳朵发烫，往外冒着热气。
　　课后，我喊住她，本意是给她看看我的样子，却在见到她纯真无暇的双眼时只说让她等等自己把评分表填好。
　　她轻轻的说，师兄，我不是学习委员。
　　我有些窘迫，含糊不清说，呀——我不知道你们的学习委员是谁，见你还没走，所以想请你交给学习委员。
　　她乖乖站着。
　　我借机问她的名字。
　　卿行。她说。
　　她接过评分表，发现自己的分数最高，美滋滋的笑，对我说，谢谢师兄。
　　我的心，又漏了一拍。
　　而我，始终没和她说那些事。
　　2019年，我去往美国访学。
　　离开了她，思念疯长。
　　我真的疯了。

　　这事，被表弟远志知道了。
　　甚至，他还借机去认识她的闺蜜苏婷。
　　我警告他不许乱来。
　　他问我，是不是喜欢她。
　　我一时哑口无言。
　　喜欢吗？我不知道，也不确定。
　　但我见过那么多女孩，只对她有这样的陌生感觉。
　　仿佛与她天生一对。
　　而骨子里在她面前的卑微，似乎也是命里注定。
　　表弟骂我，说我一个天之骄子，别拿死舔狗的剧本。
　　表弟虽没去打扰她。
　　却背地里给我送来她的消息。
　　他是学计算机的，消息来源特别广。
　　2019年3月，她参加心肺复苏考试，隔着纱布给人偶嘴对嘴的渡气；
　　4月，她上针灸课，与室友互扎针，疼得她龇牙咧嘴；
　　5月，她与室友去影院观看电影《何以为家》；
　　6月，她去学校附近的江边吹风，还抓了只螳螂玩；
　　7月，她去学校附属医院的推拿科见习，给患者按摩头部；
　　8月，她返校那日，下了很大的雨，她坐在公交廊下，伸手玩水；
　　9月，她被评奖学金，得了校级三等奖学金和三好学生；
　　10月，学院晚会，她登台演讲，穿着礼服与高跟鞋，笑起来比阳光还明媚；
　　11月，她的脚受伤了，每天去学校对面的医院照微波治疗；
　　12月，考试周，她却在自习室里呼呼大睡；
　　……
　　是，我喜欢她。
　　很喜欢很喜欢。
　　即便她从不知道我。
　　我和远志说，别再这样了，太像个变态。
　　远志问，你打算怎么办。
　　我回答，我和父亲说了，等我从美国回来就追她。
　　但我还是心有顾虑，问远志，我是不是变态。
　　她那么小，我比她大了整整九岁。
　　远志说，老夫少妻更有情趣。
　　还和我说，他都准备对闺蜜下手了。
　　我在太平洋另一边听了都想扇他巴掌。
　　可事与愿违，我家出事了。
　　我父亲出事了。
　　而我死了。
　　表弟陪我喝得酩酊大醉，我却拿错他的大衣，只想去学校找她。
　　即使这时已是寒假，她该回家了才对。
　　但我就是想去学校，想离她近一点。
　　我觉得自己要碎了，只有她能修补我。
　　于是我前往学校，却在离学校最近的路口倒下，被一群混混打得半死。
　　在将死未死之际，我看见她了。
　　她喊我“先生”，给我做心肺复苏。
　　按压我的胸口，对嘴给我过气。
　　卿行，
　　我喜欢你。
　　我爱你。
　　很久很久了。