《人间行》左耳元君

114、瞑目（5） 人

　　人在不断的认知自己。从小，被教导姓甚名谁、家庭成员、住址方言，这是一世不逝的“标签”。她小时候不算伶俐，用她话说“甚至有些愚笨”。有一年春节，晚上团圆饭，她坐在角落里，地上有蚂蚁，咬她。她又痒又疼，不住的弯腰挠脚，家人见状便说她“怎么那么蠢，有蚂蚁咬都不懂离开坐位”。
　　对呀，为何不离开呢？
　　她细想，自言自语道：“可能，觉得自己只属于那个位子吧。”
　　重审她的人生之初，她与双亲不亲近，又惧爷爷，弟过年幼，她只与奶奶亲密。团圆桌上，已无空位，蚂蚁在她落坐后作祟，她别无“选择”，只能忍受虫咬而“谋求”一个“安全”位子。
　　她有些自嘲道：“从小便愚笨、懦弱，像个小小刺猬，刺软，只能蜷缩。”
　　这是她对自己的“初印象”。卿行见过她幼时照片，便是笑容，也文文静静的。
　　“村中有间黄泥屋，能容纳三十张桌子。这是几代人的学堂。私人的，老师人唤‘小新’，与我奶奶同岁数。”她说，“我2003年入学，学前班，记得有不少人欺负过我，比如将我的书藏起来偷笑我的慌张哭泣。后来我觉得吧，我的‘懦弱’许是‘自卑’。我说不清楚为何自卑。总之我很安静，没多少玩伴。小新老师教我们四年，学前班到三年级。那四年里，班里有个女生，皮肤白皙、身材高挑、成绩优良，很优秀，很优秀，小新老师喜欢她，同学们也喜欢她，我与她无多少交流，但说了话后我就感到‘荣幸’——这么优秀的人居然愿意和我说话。我还记得有一次我到她家去，她穿着睡衣在打扫卫生，卧室干净温馨，我那时觉得她是公主——优秀的、勤劳的、漂亮的公主。”她说到这，不由自主的笑了，“即便她当年如此惊艳我，我也早就将她名姓忘了，她留在我这里的只是一团很模糊的影子。我想，应该很多人都会有‘慕强’心理吧。”
　　原来，童年的不安、怯懦、卑微、恐惧，会延续如此之久，让她经久不忘。
　　卿行想遇见她美好的童年。
　　家中新楼建好了，她到了拔牙的年纪。第一颗拔的牙是“七婆婆”给她拔的。两家挨得近，常有往来，七婆婆待她是极好的。早年七婆婆家里开小卖部，她白嫖了不少零食。七婆婆说拔的上牙要埋进土里，下牙要抛向瓦房上，这样牙齿才会长得好。后来她在校园时换了颗上牙，就是埋在学校门口的土里的。
　　“七婆婆人高却瘦。当然我发现村上的老妇人，没多少个是有肉的。”她说，“我们是个大家族，用方言说便是‘同门’。与我奶奶关系最好的就是这位七婆婆。她有二子二女，幼子不过大我十岁。她丈夫，也就是我‘七爷爷’，有些文化。但她是文盲，当然了，村上没多少妇人是识字的，我奶奶是，我母亲也是。记忆模糊，我理不出她如何待我好。但回忆的感觉真情实在，她给过我疼爱。不过，我忆起她，却不完全见得是美好的事。”
　　卿行听着，下意识心颤。
　　“她有个坏毛病，好赌。听说欠了钱，还不上。在一个炎热的夏季，在离家不远的山头上，她喝农药，死了。”
　　卿行想阻止她的回忆，可为时已晚，她们出现在一处家宅前，听见一个老头在辱骂儿子。
　　“她死后，七爷爷性情大变，时常打骂早已成年的大儿子。大儿子无法忍受，便搬出去住了，七爷爷便成了孤家寡人。”
　　彼时“她”年长了些，脸上依旧肉肉的。
　　卿行见“她”在七爷爷膝下写作业，安静乖巧。卿行凑过去看，写的字体不算好看。
　　她赔笑道：“奶奶说准是幼时吃多了鸡爪，所以字不好看。”
　　七爷爷沉默寡言，却无爷爷那股威严。“她”自是想不明白的，为何他要对自己亲儿那么冷酷。不过“她”是愿意来陪伴他的，即使他不爱说话，“她”也逗不笑他。
　　夕阳西下，他站在屋顶看落日，并不说话，只静静的看。“她”根本无法领略夕阳的景，就蹲在他脚下玩地上的蚂蚁。
　　“他每日都这样。”这点她无比确信。两家挨得近，她在自己家屋顶也能见他站在自家屋顶上看落日。“彼时太年幼，我根本无法理解他的心境。当然，即使我如今三十岁，我也依旧无法清晰准确的与他共情。我不清楚他的沉默，是悲哀还是屈服，是思念还是悔恨。是的，七婆婆生前，他们夫妻感情并不好，常有争吵，多是因七婆婆赌博之事。他该是痛心疾首又无能为力吧，之后相伴数十年的妻子自杀，他恨过也怒过、骂过也痛过吧。我无法明确说明我自以为的他的感受。总之，他很沉默。但我始终不明白他为何对亲儿态度恶劣。在我看来，他是活生生逼走身边至亲。仿佛是惩罚自己，或是惩罚别人。我不清楚。我参加了七婆婆的葬礼，简短的葬礼。他并未出席，也是从那天开始，他便对亲儿态度不好了。最后将所有人轰走。”
　　卿行也不明白。
　　突然，周围环境翻天覆地。
　　她们见到了死在家中的七爷爷。
　　而年幼的“她”是第一个发现的人。
　　这是她第一次见到死人。
　　也是她童年时期参加的最后一场葬礼。
　　“她”未跟送葬，而是站在屋顶，看落日。
　　之后数月，她每晚难以入睡，心想那么牛高马大的人塞进那个棺材里，会不会憋得特别特别难受。想得多了，又想以后爷爷奶奶是不是也会这样，自己是不是也要被塞进了棺材里埋在土里。她怕呀，哭呀，恐惧深入骨髓，折磨她不得安生。
　　夜里，奶奶和易宗富睡得香甜，“她”却咬着被子哭泣。
　　她有一张小床了，不必再与奶奶、弟弟挤一张床。“她”蜷缩成一团，全身埋进被子里。以为是棺材里，又惊恐的探出头来。
　　她躺下，抱住“她”，嘴里念着“别怕别怕”。
　　可“她”不会听得见，“她”的惊恐也不会消散分毫。
　　她无计可施，只能看着自己经历。
　　然后有一日，“她”对奶奶说：“你也会死吗？什么时候死呢？”
　　奶奶一听，暴跳如雷，打她、骂她，半夜不睡觉都要指着她的脑门“教育”，还逼她发誓，说“奶奶会长命百岁”。
　　那“百岁”之后呢？
　　人恶言死。不吉利。大人怕死，有各种原因。小孩怕死，是怕棺材躺得不舒服。
　　可是，“她”不敢惧怕棺材了，即使“她”还是个小孩。

　　卿行真的想看到她童年的美好。
　　企图在犄角旮旯里寻到她的欢乐。
　　见她背着书包上学，在学校里不算出众；见她为了买一双新鞋，把脚上的鞋子剪烂；见她夜夜看电视不做作业，凌晨起来赶作业；见她一岁一岁长大，在2008年时，母亲给她生了个小弟弟，取名易宗贵。
　　可是易宗贵的到来并未让她多少欢喜，她甚至有过很长时间讨厌这个小孩。他哭得大声极了，每次母亲因他而唤她做事时，就会骂她。她受了气无处宣泄，就喜欢用脚踩母亲洗干净的衣服。
　　可是当她手抱肉乎乎的易宗贵时，她又喜爱极了，她爱咬他一节一节酷似莲藕的手臂，咬的他哇哇哭，留下可怖的咬痕。
　　“我将慢慢再与你说。”她叹气道，似乎很疲惫。
　　回忆童年，于她而言，并不是易事。
　　可她□□已亡，灵魂也将无归宿。
　　卿行断掉了她的记忆，也失去了她。
　　就像她突然终止的生命，嘎嘣一下结束了。
　　她像路美月一样，走进了阴间。
　　所不同的是，她的故事尚未说完。
　　并且，卿行再也不会听到了。

　　卿行返回人间，上网搜索阅读易宗欢写的那本言情小说。
　　写的是一对伪骨科兄妹的爱情故事。
　　犹记得她说过：“我母胎单身，写起爱情来全靠想象。我在文字里，为自己编织了一场美妙的爱情。我自己满足了自己。”
　　在她的小说里，女主角始终被男主角爆裂的深爱着。
　　在她短暂的一生中，除了爱情，都有了。
　　关于她的遗书，里面是她对双亲的恳求，恳请自己死后捐献器官，让更多的人替自己活着。
　　她的父母肝肠寸断，只捐了心脏。
　　再次回到客栈，欢姨正在院中打扫。卿行与她道：“欢姨，幸好有这里，我和霍生还能见到你。”
　　否则便是人死灯灭，什么都没了。
　　“都说人生苦短，莫留遗憾。”欢姨红着眼道，“还请你们多加珍惜。”
　　卿行重重点头，抱着她道：“欢姨，帮我一个忙好不好，我想给霍生一个惊喜。”
　　“好。”
　　人生太短了，想吃的、想玩的、想爱的就尽情的去吧。
　　我们不确定有多少“明天”，
　　但一定有一个“意外”。

　　卿行看见君言抱着笔记本电脑在林间码字，她走去，惊了她。
　　君言抬头，看着她道：“谢谢你抹平一切遗憾。”
　　卿行走近，摘下她的口罩。
　　便见她和自己几乎一样的脸。
　　她的电脑屏幕显示着一份正在码字的文档，最后一句话是：
　　她对她说：“别怕，我会看看你们过得幸福。”
　　“别怕。”君言道，“我看着你们幸福。”
　　或许，世界真是假的。
　　但卿行的爱，她所拥有的、所付出的，都是真的。