《人间行》左耳元君

113、瞑目（4） 听

　　听闻人的童年是六七岁至十二三岁，是人生心事的源点。
　　然而时过境迁，往事遗留着断续的痕迹，易宗欢早已拼凑不出完整的故事。
　　在“空境”里，卿行进入了她的记忆深处。
　　听见一阵唢呐升天，万物共悲。
　　是葬礼。
　　卿行与她见到了她——白皙文静的小女孩。
　　看见自己，她恍惚不已，不知该哭该笑，沉默许久。“小时候，族里常有老人去世。我参加过不少葬礼。先是吃吃喝喝，稍大些便跟着送葬。长辈一块两块五块的给，我穿着丧服跟在队伍后面，并不哭。棺材在前方，哭丧声、唢呐声、做法声此起彼伏。到了山头，看见一个长方形的坑，抬棺的长辈将棺材放下，又一阵吵闹的哭丧。待回去，我的小腿累得酸疼，但很开心有几块钱的收入，我会将这些钱交给奶奶。有过一阵子，我盼着葬礼，因为可以吃席，有钱拿。”
　　这是何人的葬礼，她这一生都不会有答案。
　　与她走在乡间路上，便听见一处祠堂里传出老人的哭喊。她驻足，淡淡道：“老了，成了累赘，家里人便把他背到祠堂里住。说是住，不过是劈了间房，搭了张床，知他半身不遂不会乱动，就将他遗弃在这里，一日过来送两餐饭。他会整日整夜的哀嚎，偶有疲累了才止声。不过终日是哭喊的多的。你看，我来了。”
　　小小年纪的她，十分好奇的走进去。卿行与她站在窗外，清晰闻得屋内传出的阵阵恶臭味。床上瘦骨嶙峋的花白老人指了指床尾的油纸包，“她”拿起打开，是几块黄糖。“她”闻了闻，老人喊“她”吃。“她”吃了，老人呵呵的笑。
　　“这糖，是逢年过节时必备物品。因是祠堂吧，有人过节时来供奉，会给他几块。他家人给他送饭时，随意放在了床尾，他身有残疾动弹不得，定拿不到，该是一块都没吃过。”她顿了顿，接着道，“在这不久之后的某一天，突然就听不到他的哭喊声了，然后又是一场葬礼。”
　　她平静的说，深深看了一眼屋内的一老一小，便走了。
　　这处村庄并不大，靠山。山不高，但村民爱去山里砍柴、放牛。山下一片片的稻田，总有勤劳的身影。
　　到她家门口时，便见她家邻居门口蹲坐着一个白发妇女，很瘦，头发白得发黄。她走过去，蹲下笑唤“三婆婆”。老妇女并无反应。
　　这是她的回忆，无人看得见卿行与她。
　　她有些失落，继而眼底涌上满满的悲哀。她蹲坐在老妇人身旁，看老妇人编织自己苍老的头发。“她是痴傻的。听闻是因为亲眼看见亲生幼女溺死。人人说她疯说她傻，她整日低喃自语，无人知她说些什么。我见过她随地小便，我见过她光着身子，我见她吃过泥巴。但我想，她或许还有些‘自我’。她喜欢缝补衣物，将几件破衣缝缝补补成一件裙子，她会开开心心的穿在身上，但绝不会在丈夫儿子跟前穿。她有一间小破屋，在她家猪圈旁，她有不少针线工具。她还爱美，喜欢编辫子，喜欢花，会把花插在辫子上。”
　　卿行见到了，老妇人的辫子的确很好看，然后注意到她眉上有处疤痕。
　　“她家人待她好吗？”卿行问。
　　“我常听见她丈夫骂她。特别是农忙时，她一刻不歇，忙得支离破碎，还是被丈夫与儿子骂没用。吃饭时，并不同桌，她端着碗筷蹲在家门口慢慢的吃，然后用屋后的小溪水洗净自己的碗筷。”她说着，“她”便来了。老妇人见“她”，将她领到屋内，从锅里拿出煲好的土豆给她吃。“其实我并不喜欢土豆。我也不算喜欢她。年幼的我，并不觉得与她之间有什么感情。我知道她是‘亲戚’，知道她是疯傻的，知道她无人疼爱无人保护，仅此而已。”
　　“她”安静吃着土豆，该是不喜，吃得极慢。老妇人不吃，蹲在地上洗净盆里丈夫和儿子吃下的碗筷。“她”并不吃完那颗土豆，而是放在桌上，然后放好碗筷的老妇人便接着吃了。“她”跑回家去，老妇人并无多大表情，只是静静的吃完那颗土豆。然后把辫子拆了，再编。编好了就出门去。她说：“她喜欢在村子逛，捡捡地上自己感兴趣的垃圾。遇着小孩了，便走不动，像个石头样看着孩童玩闹，时不时无声笑笑，孩童便笑话她是笨蛋。她不恼，当然，她许是不了解周围对自己的评价。待孩童乌泱泱跑了，她就没了笑容，呆呆愣愣的继续在村中闲逛。我，在年幼时想过，她的葬礼何时来。”
　　最后一句，她说得极淡。过了一会，她补充道：“但我想，她早就已经死了，在她幼女溺水身亡的那一日，她便已在阴曹地府里。而她留在世上的空壳，于任何人而言无任何价值。她不会有自己的葬礼。事实是，她连死都不为人所知。该是咽气很久了才会被丈夫儿子发现，然后草草埋了。除了蛆虫知道，无人知晓她的归宿。我也不知，甚至不知她何时没的。只是有一阵子久不见她了，之后也再未见到。”
　　在她的这块记忆里，还藏了一处灰蒙蒙的天气。“她”与别的孩童玩闹，见三婆婆在屋檐下蹲看。别的孩童拿石子砸她。她躲闪不及，却始终不逃走。每个孩子都捡起石子，“她”不能例外。她弯腰，捡起一块小石头，心里十分害怕，脑中闪过影视剧里石头砸伤眼睛血流不止的画面。
　　“她”砸了。只有“她”砸中了。孩童们夸“她”厉害。“她”望去，并没有血淋淋，见她捂着眼睛痛苦站起。孩童们以为她要来报复，纷纷逃离。“她”愣在原地，泪眼婆娑看着她。她并未靠近，然后血液从指缝流出，嘴里嘟囔着什么，低着头走了。
　　画面戛然而止。
　　卿行见她蹲下，咬着手指头泣不成声。
　　“易宗欢。”卿行唤她，“都过去了。”
　　她努力收拾情绪，哽咽道：“是呀，她都死好久了。”

　　在她村上有棵大榕树，枝繁叶茂，极为壮观。听闻是村里的守护神，年年供品不断，村中人自小朝拜，也受它年年护佑。
　　她在榕树下休憩，卿行决定自行去寻她记忆。
　　卿行先到她家。此时她家正建楼，爷爷奶奶忙个不停。奶奶背着年幼的易宗富，与她说莫去工地，以免受伤。她应下了，却想着就去捡几颗钉子玩磁铁。果不其然，就被木板上突出的长钉扎进了脚底，疼得她立马哭。无大人关注到她，深刻的疼痛从脚底直达心脏，疼得她直冒汗。
　　卿行正要上前，便见一个与她年龄相仿的小男孩，黝黑、结实，将她扶回了家。
　　她坐在椅子上哭泣，哭个不停。
　　小男孩抓耳挠腮，盯着她脚底滴落的血液，脸涨得通红。“喂。”他说，“伸出手指头。”
　　他伸出食指，指着她受伤的脚。
　　她仰着头，眼中满是泪水，肥嘟嘟的脸上挂满一条条泪。他倔强的指着她白嫩小巧的脚，严肃道：“像我一样伸出手指，指着脚，就不会疼啦。”
　　她颤巍巍学他模样，渐感疼痛减轻。
　　很神奇。但的确如此。
　　她仰头冲他笑，眼角还挂着豆大的泪珠，睫毛同占了清晨的露水般晶莹发亮。
　　他腼腆的笑，手臂指得都僵硬了。然后奶奶过来，见她受了伤，赶忙处理。她探头去寻，却不见他了。
　　一个黝黑、结实、腼腆的小男孩。
　　她问奶奶是谁，奶奶说那是哪个建筑工人的孩子。
　　卿行迫不及待想知道之后的故事，可易宗欢的记忆到此为止。在之后空白的回忆里，卿行以为年幼的他们还会有相处——她依旧爱哭，他依旧腼腆。只是长大之后的易宗欢，忘记了。
　　真的忘了吗？否则怎会独留这段如此清晰的回忆？
　　卿行不死心，想看到这场缘分的句号。然而，纵她搜览易宗欢的整个童年，都再无他。
　　她本人听了后，捂嘴浅笑，然后，卿行听见她称呼他为“大哥哥”。
　　“我寻过他，在渐渐消失的童年里。”她说，“我留意过父亲是建筑工人的男同学，甚至，我遇见了一个黝黑、结实、腼腆的男孩。”
　　“是他吗？”我激动极了。
　　她并不回答。