《人间行》左耳元君

112、瞑目（3） “

　　“不过，天底下的姐弟，哪有不打架的。”她笑道。
　　最要紧的是因遥控器的掌控权而大打出手，她是坚决不想看易宗富的奥特曼，可易宗富把遥控器藏起来，就不让她换台，也不让她碰电视机。
　　“有一次与他打架，忘记事出缘由了，总之已经拿‘武器’了。”她回忆道，“我拿着一根长棍，他却只是一个短树丫，一交手他便输了。眼角还划破了血，但他却没哭，眼圈红红的。见了血我固然是很恐慌的，连忙上前哄他千万不能告诉奶奶。他也没应我，可把我急坏了。后来还是被奶奶发现，问伤口的事，他沉默，我则道是他不小心摔伤的。奶奶听后皱着眉检查伤口，嘀咕道；‘再偏一些，眼睛就毁了’。”
　　她劫后余生，充满无限自责。
　　卿行问，“所以之后，你会包容他一些吗？”
　　“姐姐包容弟弟？讲真，有点难办到。”她说，“当然，我们永远不是势同水火的关系，只是——如何说清呢，就是一种很奇怪的感觉，有时候就觉得他欠收拾，有时候就是不想放过他，更多的时候是想欺压他。但我并非不爱他。”
　　相反，爱到无法用言语表达。
　　“他呀，自小就会照顾人。我说过的，我幼时的记忆很多，虽然零散，但是有些片段一直记忆犹新。”她说，“有一次，我不知因啥事坐在地上哭泣，奶奶和村里的阿婆们聊天，并未关注到我，是他爬到我身边，连给我擦眼泪都不会，肉乎乎的手一掌拍死爬过来的一只小虫，得意洋洋的举起手心的‘尸体’给我看，把我逗笑了，他也跟着哈哈笑。”
　　“同病相怜”的人最会报团取暖。
　　因为都是“弱势群体”。
　　“村里人都说我们姐弟感情好，说我们去哪都形影不离。其实，那是我们不得已的选择。”她说，“我当然也喜欢一群孩子热热闹闹的玩，特别喜欢‘过家家’，或者一同去田里捉蝌蚪。只不过，那些有父母在家的小孩看不起我们姐弟。有一次玩‘过家家’，他们骗我喝下汽油；有一次和邻居兄妹去抓蝌蚪，他们为了多得一只，锋利的指甲抓伤了我弟；我为此和他家妹妹打架，就在他家门口，她哥哥和父母就在一旁观战，为她加油，我败了，回家找奶奶哭诉，奶奶就叫我不要再和人家玩了。后来他们再叫我们‘玩过家家’、抓蝌蚪，我再也不去了。”
　　卿行问：“你父母过年时会回家一趟，处境会好些吧？”
　　她思考一番，回道：“大年初二，父母带我们去外公家，那里也有许多小孩。有一个比我们年长的，他不知为何就选中我弟，压着我弟的头，坏笑的抬起他的腿从我弟头上跨过，甚至要我弟爬他□□。即便那时年幼，我也深知这是耻辱，我当时很生气，可我——可我并没有去‘救’我弟，我跑去找母亲，和她说有人欺负弟弟，她说我瞎说，说只是小孩子的玩闹罢了。我跑出去，就听到了弟弟的哭声，那个年长的混蛋竟然怂恿他人一起欺负我弟，我该是上前了，把我弟护在身后。我弟的哭声吸引了长辈了，长辈一来，那些‘坏人’才乌泱泱散了。”
　　童年霸凌，很多很多孩子都经历过，或是被霸凌的，或是霸凌的。
　　“没有人是好的，只有我弟，虽然我们常吵架、打架。”

　　“那你父亲呢？”卿行问。
　　父亲的角色何在？
　　“我对父亲的初印象便是他脸上的硬茬。他的胡子该是生硬的，也常剃，但真的扎人。且他喜欢亲我，扎得我疼，我总不喜欢他亲我。”她说，“不过，听说他是很喜爱我这个孩子的。我刚出世那一刻，他激动极了，奶奶说是非常激动。在我年幼时，他还花‘巨资’给我买了一辆小的自行车，那一日还给我拍了张照片，一直挂在家里的墙上。我还记得，刚学车时，他就在一旁噙笑，耐心看着，我摔倒了他就过来扶我。那自行车很好骑的，因为旁边还有两个小轮。当然，他自己也会开摩托车带我和弟弟出去兜风，每次他发动摩托车了，我就欣喜，为他把挡路的椅子搬走，他笑着夸我聪明。到我上学时，他还说学习辛苦的话就别去了，他要带我去玩。最欢乐是在春节时，他的摩托车上塞得满当，弟弟在前头，我在父亲身后，母亲在我身后。我们一家四口会去街上看舞龙、舞狮、游花灯。”
　　那些年的春节，气温低些，穿的衣服不够时髦，却足够暖和。即便常年不相守，与双亲不亲密，她也很欢喜那些时光。
　　“我父亲是在毛主席逝世当年出生的，1996年他二十岁，成为了一名父亲，我是他头一个孩子，加上他皮肤好，白里透红，所以他一直很年轻。年少时一同逛街，店里老板还说他是我哥哥。2008年，他又生了一个儿子——我的小弟，取名易宗贵。也是同一年，他在一位亲戚的带领下，前往贵州省做药材生意，一年就春节回家一次，靠此渐渐发家。而我和他的关系在这之后发生了变化。”
　　“怎么了？”
　　“我说不清楚。”她道，“他去贵州的当年，时常打电话回家，我与他还算聊得甚欢，记得一次他还与我开玩笑，说自己在外面还有妹子撩。”
　　“嗯，你说过你父亲很年轻，皮肤好，估计挺帅。”卿行说。
　　她皱眉，沉思良久才道：“应该是他在贵州的第二年或第三年吧，有风声传到我母亲耳朵里，说他在外包养了女人。我母亲听了当然闹，我父亲一直说他没有。有一日他吃午饭时，我进房间，见他手机在充电。当时还是按键机，我翻看了他的短信记录。”
　　“看到了什么？”
　　“看到了。”她叹了口气道，“那几年我一直记得那条短信内容，想忘却忘不掉，可如今却想不起具体内容了，那条短信是个女人发的，没有备注我也猜到是个女人，内容大概意思是‘你知道我这几年我是怎么过的吗’之类的吧。”
　　她没有告诉任何人这件事。
　　她父亲还回复了那个女人“对不起”之类的话。
　　“然后当年，我母亲就带着小弟易宗贵一起前往贵州了，一年才回老家一次。”
　　她和易宗富依旧是“留守儿童”。
　　她补充道：“当然，别人口中的‘女人’，也一直没出现过。”
　　“那你和父亲？”卿行不禁好奇。
　　“实在是说不清。”她似乎有些苦恼，“可能我代入了那些‘扑风捉影’的事，觉得我父亲不够忠贞；可能我长大了，女大十八变，我父亲对我有所距离；可能我青春期叛逆，不喜与家人亲近，渐渐与亲人不亲密；可能他养家糊口过于艰辛，不够时间和精力关注与我的亲子关系……”
　　“在我那些年的读书生涯里，我一年年长大，他每个月按时给我多于旁人的生活费，而所有关心的话语全由我母亲代为交代。我与他有过好些年，没说过一句话。春节全家在家时，总觉他楼梯上见了我都有些躲闪，特别是在饭桌上，叫我吃菜，也是唯一与我说话的机会，从不会看着我说，一直都很躲闪的态度。”
　　“啊？”卿行疑惑。
　　“可能听起来很变态。”她说，“有时候觉得我父亲对我的害羞，仿佛与我不伦了。”
　　“但他一直都是爱护你的，对吧？”卿行问。
　　她坚定的点头。
　　中国有多少男人是不会处理亲子关系的呢？多了去了。
　　“我很爱他，我爱我的家人。”她道，“只是我们都不善于表达，不管多浓烈的情感，外表都是光秃秃一片，心里却是永不败的枝繁叶茂。”
　　卿行正要结束这场对话时，她轻声说了一句，“但我父亲，的确不仅我母亲一个女人。或许，也不仅三个孩子。”
　　卿行心中震惊。
　　“旁人说过，我母亲是个文盲，就算与我父亲同床共枕，她也不会知道我父亲捧着手机光明正大的与别的女人聊过怎样的情。”
　　她继续道：“而且我家人也知道，在我母亲之前，我父亲曾有过一个女人，甚至还怀了孕，听说并没有人流，而是嫁给了别的男人，生了一个男娃，与我们同个县城。”
　　出乎意料的，卿行的震惊慢慢减少。
　　“我奶奶说，我那‘哥哥’，该只比我大一两岁。”她说，“在我上县城读高中时，我奶奶还说许会和那男生遇见，若是见了长得与我父亲相像的，兴许就是他。”
　　“那你遇见了吗？”
　　“哈哈，你觉得呢？”她反问。
　　卿行并不知道她的答案。