《人间行》左耳元君

111、瞑目（2） 她

　　她生于1996年10月10日。
　　她说：“一定是个很稀松平常的日子。”
　　卿行笑问：“何以见得？”
　　“不然我为何如此稀松平常？”她笑答。
　　“你不甘平庸？”
　　她摇头，继而苦笑低头，看着腿上把玩的双手，轻声道：“没什么不好的。”

　　既是为她作传，卿行便想从头了解她。
　　“我叫易宗欢。”她道，“少时总不喜欢这个名字，觉得很土。”
　　卿行静静听她说。
　　“这名并非我父母取的。哦对了，我母亲是文盲，父亲初中文凭。”她说，“是家族的一个老长辈取的。说是出生后没多久，那老长辈过来问名。我父亲说还没取，老长辈当场就取了‘易宗欢’。说我是‘宗’字辈头一个孩子，‘欢’嘛，顾名思义了。”
　　卿行微笑点头。
　　“后来我父母给我上户口，不知有意无意，我的出生年老了一岁。”她顿了顿，接着道，“导致我在校时常比人年长，特别在大学时，我比一位室友整整大了四岁。当然，她的身份证是往小了弄的。”
　　卿行听过后，若有所思问道：“你很在意年龄？”
　　“哪个女人不在意？”她反问，“我承认，自大学之后我便有年龄焦虑，且一直存在。”

　　她家在农村。爷爷有些封建大家长派的作风，奶奶则是有些脾气又任劳任怨的家庭主妇。父母在九七年的正月十五便去广东打工了。那时她不过三四个月大。爷爷在外给人扛米赚钱，奶奶则顾家兼养她。
　　三四个月大的娃没有奶喝，奶奶便将米糊煮得稀巴烂。村子里有些长辈打趣道这女娃是吃猪饲料长大的，奶奶也常说自己当年养育她的不容易。
　　关于幼时，她最初的印象便是一日午休，她醒来，却不见奶奶。
　　“我当时该是不太会走路，因我记忆里自己是爬行的。”她道，“那张床蛮高，竹席也凉快，可奶奶不见，家里也未有人。那时的恐惧，至今记忆犹新。我哭着爬下床，爬出家门，往田埂爬去，路过一个小草丛，感到草里有动静，我抽泣着停下，扒拉着草里的虫。这时一个村中妇女担水经过，居高临下的笑话我道：‘小娃，你奶奶不要你啦！’，我听了就哇哇大哭。不知哭了多久，奶奶从山头下来，和我解释她趁我睡着去放牛了。她将我抱起，走回家。当时我应该还不会说话的，不然我肯定告诉奶奶别不要我。”
　　“你人生的初印象便是‘抛弃’、‘恐惧’？”
　　“你概括得很一针见血。”她笑道，“我从未这样明确的总结过。后来我经历的各种情感，安全感总不强，许也是早早便埋下了祸害的种子。但我不曾怪我奶奶，她持家本不容易；我也不能怪我父母，关于我自小便是留守儿童这件事，怨不得天尤不得人。对吧？”
　　世上的留守儿童多了去了，总不是三言两语便能将其说得清的。她既已健康长成，也算命运顾人。
　　在她的出生地，整个县城都存有“重男轻女”的思想。“养儿防老”、“生女无用”占领着很多人的思想。
　　这样的思想，毒害的不仅是承担生育的妇女，还有那些不怎么被期待与重视的女娃——都是女性承受的多。听闻某家连生两女未有一男，这母亲是要被全村背后嫌弃的。若头胎便是儿子，旁人便会夸赞这媳妇好福气、好会生，连同全家也脸上有光。更有人家，若生子则摆酒庆祝，生女则无所动静。那时风气，可想而知。
　　“很年幼时，我并不感觉到自己的‘位置’。直到弟弟出世那年，他是在正月出生的。那一日很热闹，我也四岁了，十分能感受到过年的喜庆。”她越说越开心，“那真是个十分美好的日子。一大清晨便有舞狮挨家挨户的表演，每家每户都鞭炮迎接，吵吵闹闹的盖得过婴儿的啼哭。对了，我和弟弟都是在家里出生的。我记得那天清早我穿着新衣，走进母亲的房间，屋里有一股难以言清的味道，我垫脚看去，母亲的臂弯下有个小小的人儿。”
　　“大人们与我说，这是我弟弟。我是姐姐了。”
　　那是2001年的新春，新生儿取名为易宗富，父亲亲自取的。
　　“如今遥想当时，我许是有些懵逼的。”她笑出声来，“那么小那么小的一个人儿，包的严实，近看还有点丑，哈哈。我能摸他吗？可以亲他吗？他闻起来似是香香的，又似是臭臭的，是陌生的气息。不过很乖，我初见他这一日不咋哭。该是乖的，关于这一日的记忆我没多少的，只刻下了见到他的第一面。模样也不记得了，只记得好小好小的他。我曾经也那样小过，他终有一日也会长到四五岁，我们是姐弟，一辈子血浓于水，这是上天安排的，关于一辈子的事。”
　　她说到最后，有些哽咽。
　　却也是因为这个弟弟，让她感受到自己身处在一个“重男轻女”的环境里。

　　“不怕笑话，我幼时爱哭，经常神经病的仰头哭问上苍，为何我是个女娃。”
　　易宗富的第一年，是母亲亲手照顾的。父亲依旧去广东打工。不过，她却是与奶奶亲些。母亲这个人物于她而言不算亲近，许是常年留守的缘故，她与父母都不算亲。当然，这一年里，她与母亲之间还存在着一个幼弟，母亲的全部心思都在弟弟身上。
　　“有一日，母亲抱着弟弟外出游玩，我也想同去。”她接着补充，“当然，我后来才发觉，那时的母亲并未想过带我一起出门，只是被我见着了，着急忙慌要跟着去。”她继续道，“所以她并不会等待我，于是在距离家门口不到几米的路上，我因为追赶她而摔倒了，我吃痛，趴着仰头喊她，她抱着弟弟，转头冲我道；‘快些走’，她就走了。”
　　时隔多年，她一直没忘记母亲那时的背影，高大苗条，却似乎没多少温情。
　　“真是毛病，幼时的记忆，总是些不该记的。”她苦笑。
　　“我与她不亲。”她总结道。
　　对于一些人而言，“母亲”只是个名词。留守的那些年里，她被邻居家的小孩欺负过数次，理由是她父母不在家——邻居小孩的原话是“你没爸妈”。她即便多年幼，也会委屈，回了家冲奶奶喊“妈妈”，奶奶听了就生气，板着脸道“我不是你妈”。她不改，嘴上想喊“妈妈”，唯一与她亲近的奶奶便是唯一的“对象”。有一次她要下楼梯，张开手臂喊底下的奶奶“妈妈抱”，奶奶怒道：“再喊我‘妈’我永远不抱你”。
　　她摇头，改口道：“不是的，奶奶当时说的是：摔下来我也不救你，再喊我妈的话。”
　　所以，她曾有几年十分逃离“妈妈”这个名词。

　　她埋怨过小小的易宗富。在他一岁时，父母把他丢给奶奶养育，双双去广东打工了。固然会把爷爷奶奶只放在她的关注剥夺了一大半去。
　　严厉的爷爷在抱着易宗富时也会露出逗娃的喜悦，她只敢在一旁看着，心想爷爷是否也这样待过自己。可是太年幼了，她根本记不起来。她只记得有一次她出门玩耍回家晚了，爷爷找到她时用竹鞭抽她肩头，疼得要命。
　　在她心里，爷爷就是凶的，她一向不敢靠近。
　　可奶奶的爱被分出去，是她所怨恨的。房里两张床，爷爷一张，她和奶奶与弟弟睡一张。奶奶自然是抱着弟弟哄他的，她就在床尾占着一头睡，闻着奶奶的脚臭味。直到有一晚，易宗富哭闹不止，奶奶无论怎样哄都无动于衷，哭声吵极了，她在床尾捂着耳朵睡不着。爷爷更是生气，大声骂了几句，易宗富许是被吓住了，哭得更大声。
　　之后的一幕，她永生难忘。
　　爷爷一手拎起易宗富，拎到厅里坐着。易宗富哭个不停，爷爷低头咒骂，忽然大手捂住易宗富的口鼻。
　　哭声顿时变弱。
　　奶奶急忙奔出，从爷爷手里夺过易宗富，骂道：“你疯了吗！”
　　那一刻，目睹一切的她傻了眼，呆愣在原地。易宗富更大分贝的哭声也钻不进她的耳朵。
　　她看见昏黄的灯光下，爷爷抽搐的嘴角，和躲闪的眼神。
　　爷爷回屋睡了。他天一亮还要出门干活，必须要休息好。这个家目前还要靠爷爷支撑。
　　她陪着奶奶在厅里，哄着易宗富。
　　“‘别哭了’，我应该是这样哄的。”她说，“他哭下去不会有好果子吃的，还会连累别人。”
　　比如连累她，无法再怨恨这个注定会分去长辈爱意的弟弟。甚至，会可怜他，不——准确的说，是同病相怜——他们都是被父母“抛弃”的孩子，爷爷奶奶年岁已高，养育娃来也渐渐力不从心。
　　她不再纠结“重男轻女”，不再埋怨被瓜分的亲情。
　　“我只想和他好好长大。”
　　爷爷白日在外忙工，奶奶忙着洗衣做饭担水种菜，只有这个弟弟，会陪她玩，陪她成长。