《人间行》左耳元君

110、瞑目（1） 近日房客，

　　近日房客，有两人，皆是女性。
　　路美月，55岁，医院护工；
　　易宗欢，29岁，博物馆工作人员。
　　人间的她们都躺在重症监护室中，生命垂危。
　　当路美月得知卿行的工作单位，有些遗憾道：“听说你们医院实施了‘无陪护病房’，我们这些三无陪护就难以进入接生意了。”
　　“若是家属自带的护工，医院也是无权干涉的。阿姨若是有口碑，自然不愁市场。”卿行道。
　　“我都老了，本来是想趁着不算多老再多挣点钱的，未想却倒下了。”路美月道，“小卿医生，你打探得到我的病情吗？”
　　“我在市一的监护室有认识的医生，打探到了你是脑干出血，不过出血量太大，目前尚未动手术。”
　　路美月道：“我护理过许多中风的病人，有些还是能康复得走路回家的，小卿医生，我是不是做了手术、立马康复，也能恢复得好呢？”
　　易宗欢也好奇这医学问题，同样看着卿行。
　　“阿姨，你的出血部位是脑干……”
　　“不都是脑出血吗，有什么不一样？”
　　卿行暗自叹了口气，慢慢回道：“脑干是连接大脑、脊髓和小脑的关键部位，负责调控呼吸、心跳、血压、意识等维持生命的基本功能——属于最危重的一种脑出血，死亡率和致残率极高，总体预后很差，幸存者大多会留下严重的后遗症，比如植物人状态、四肢瘫痪等，需要长期的康复治疗和护理。而出血量是决定预后的最关键因素。一般而言，出血量大于5ml死亡率显著升高，大于10ml则生存希望渺茫……”
　　路美月听着脸色煞白，心慌问道：“那我的出血量是？”
　　卿行抿唇，不忍回答。
　　路美月眼巴巴看着她，泛红的眼眶满是水雾。
　　“33ml。”
　　路美月的胸腔有一瞬间停止了起伏，该是被吓得忘记了呼吸。接着她倒吸了口凉气，双唇泛白道：“我家人会带我回家的。”
　　卿行不忍心告诉她，她的家属已经签字放弃一切抢救治疗了。
　　上午时已将呼吸机拔掉，就等着何时咽气带回家。
　　此时是午睡时间，卿行来到“空境”，送她一程。
　　在这里，她还能再活一活。
　　路美月回房了。
　　院中只剩卿行与易宗欢。
　　易宗欢荒凉道：“人呐，永远不知道明天和意外哪个先来。”
　　“你想知道自己的情况吗？”卿行问，“我了解。”
　　易宗欢微愣，继而苦笑道：“那么严重的车祸，我必死无疑的，想来也快咽气了吧？”
　　“你如此年轻，家人如何舍得？你昨夜进了手术室，破晓时分刚进了我医院的监护室。”
　　“何必呢？就算有幸捡回一条命，我估计也是个废人了——注定的，我的人生完了。”
　　卿行咬唇，也觉荒凉，无言以对。
　　“不过，我倒是有件事想拜托你。”易宗欢道。
　　“你说。”
　　“在我微信收藏里，有封遗书，还请让我父母看到，并且希望他们尊重我的决定。”
　　卿行不可置信的瞪大了双眼。
　　易宗欢连忙解释道：“我绝无轻生的念头——只是常感生命无常，有备无患罢了。”
　　“嗯，若真到那时候，我会与你父母说的。”
　　意外先于明天到，遗书是死亡对她的臣服。

　　一夜之间，路美月像是想开了。
　　事实上，她不得不认命。
　　见霍生与卿行从山下买菜回来，她羡慕道：“你们两夫妻感情真好呀！”
　　卿行羞红了脸道：“我们——还没结婚呢。”
　　不过终于见家长了。
　　那日卿行的父亲单独与霍生饭后散步，卿行不知道他们那三个小时里说了什么，事后问霍生他也没完全说明。好在父亲是同意两人交往了，只是建议不急着婚事。
　　她期待着与霍生结为合法夫妻，同时她也清楚霍生的顾虑——他想尽快有正式的名分，既是爱得重，也是他年纪的确大了。
　　路美月便问：“那何时结婚呢？”
　　“明年。”卿行看着厨房忙碌的霍生，美滋滋笑道。
　　卿行与父亲说过了，若是明年家里还不答应，她就偷户口本和霍生私奔。
　　父亲就笑道：“呵——你的婚事还得姑姑和叔叔们点头呢，就看他能不能过五关斩六将了，我们卿家的女儿可不容易娶。”
　　她的男人，她自然有信心。
　　正当时，易宗欢从楼上下来，与卿行道：“我写过一本言情小说，奈何我母单，没经验呐，全瞎编的，你和我说点恋爱细节呗。”
　　“什么细节？”卿行预感不妙。
　　易宗欢对她耳语道：“比如舌吻是怎么样的，真的会拉丝吗？还有那点事——第一次是不是真的很疼呀？”
　　“哎呀——”卿行羞得就要跑。
　　易宗欢就伸手去抓她，两人在院中你追我赶的，一片欢声笑语。
　　到吃饭时，卿行的脸还是红润润的。霍生与她挨着坐，问她怎么了，她低首摇摇头，余光瞥见易宗欢还在那偷笑。
　　“还是小年轻好呀。”路美月叹道，“但我年轻那会，也从未与人这样亲密过。”
　　欢姨则笑道：“没亲密过你哪来的两个儿子？”
　　易宗欢接道：“估计是石头蹦出来的儿子。”
　　路美月就说：“或许真是石头——他们的老爸就像个石头一样。”
　　“路姨，你说，我给你写本书。”易宗欢大义凛然道。
　　“那你可得贱卖了。”路美月笑道，“反正也要死了，干脆吐个干净吧。”
　　一桌人，静静听她道尽平生。
　　“我吧，老妈死得早，前头有两个姐姐，底下有个妹妹。十六岁那年，说要结婚了，不然嫁不出去会被人戳脊梁骨的。我二姐骑着自行车带我去瞎逛，打探哪家有没娶妻的男人。一连转了几天，毫无收获。直到有一天，我二姐的轮胎没气了，我和她推着车走在公路边，经过一个隔壁村的大哥开着拖拉机，坐他旁边的男人挺陌生的，说是他朋友。那天他们捎了我们一路，之后就与那个男人认识了。”
　　卿行听得兴起，都忘了吃菜。霍生将一片肉送她嘴里，她含住了也没嚼，霍生就捏了捏她的脸。
　　“我去他家里，那晚烤玉米吃呢。有人问他我怎么样，他不说话——他这人就是话少。不过后来我们还是结婚了。他不常在家的，多在外头做工，我生了两个儿子，将他们养大，就去医院做护工，头几年是在广州干的，与他聚少离多，十年中可能与他都见不到十回。他也没说过想我什么的，我回家了也与我没什么话。有时想与他聊聊家长里短，他就骂我妇人无知。”
　　“啊？”易宗欢嘀咕道，“那他没把你当妻子啊。”
　　路美月听到了，苦笑道：“你们还年轻，嫁男人啊，当真要嫁爱自己的，起码他心中有你才行。三十几年夫妻了，一起生活很少。就那点事来说，他想要你就得给，但你不想的时候就不行，你根本干不动他，只能由他来。但他也不是常想，他不想的时候你怎么搞都没用……”
　　“要什么？”卿行呆呆问道。
　　四人齐刷刷看着她，又不约而同一副看戏的表情看着霍生。
　　霍生吃笑，又给她夹了块肉，“要肉吃。”
　　欢姨和易宗欢就笑出了声。
　　卿行还要开口，霍生又给她送了片青菜，对她耳语道：“乖，先别提问。”
　　易宗欢道：“路姨，你这是‘无性婚姻’啊。”
　　性？！卿行秒懂了，当即双脸羞红，埋进了饭碗里。
　　霍生宠溺看着她，摸了摸她发烫的耳廓。
　　“你们文化人说的我不懂，但我一直这样的生活。”路美月道，“从一开始我就知道他不是很喜欢我，只不过也像我一样想成家了。之后顺利有了两个儿子，就算完成任务了。他在外的口碑很好，人人都说他老实，是好男人，但他不喜欢和我说话，我就觉得他多好都与我无关。好在我的两个儿子对我还算孝顺，对他们的妻子也很好，我还有两个可爱懂事的孙子。本来想着赚够20万就不干了，结果还没到2万我就脑出血了……好在他们也是要放弃我的，不然得花多少冤枉钱，不值得……”
　　易宗欢道：“我曾听过一个言论，说是恩爱夫妻都逃脱不了‘三好’：吃得好、玩得好、睡得好——经济支撑、人品三观还有夫妻生活。有多少女人或男人，都因为不好的伴侣却将就而被蹉跎了一生。”
　　“是啊，临了了，复盘这一生，发现都没为自己活过。”路美月强颜欢笑，眼泪簌簌落下。
　　“路姨，最后的最后，你想做点什么吗？”卿行问她道。
　　“我想——唱歌。年轻时，我的嗓子可好了。但他说我唱歌难听，我就许多年没开过嗓了。”
　　“我知道山下有家KTV，我带你去。”卿行道。
　　路美月哽咽难言，唇边残留几颗米粒，她哭道：“谢谢……”
　　若是终其一生都没为自己活过，那真是死不瞑目。

　　路美月在拔管的当天下午，宣布临床死亡。
　　“空境”的她，在KTV的老旧山歌中，由君言带着走向了阴间。
　　而人间的易宗欢，在术后几小时后，因抢救无效而死亡。
　　“我有点怕。”
　　卿行问：“怕什么？”
　　易宗欢回道：“怕自己像人间的一场风，风过无痕。”
　　“你想和我说说你吗？”
　　易宗欢趣道：“怎么，你要替我写书？”
　　“如果你不嫌弃我的文笔烂的话……”