《逾火向星燃》枕月栖

24、许老师要走？ 机场的

　　机场的国际出发大厅人来人往，广播一遍遍地播着航班信息，中英文交替。陆星燃拖着行李箱走进安检通道，没有回头。

　　十几个小时的飞行，他几乎没怎么睡。眼罩戴了又摘，耳机里的歌换了一首又一首。飞机落地的时候是美国的早晨，阳光很亮，他反而清醒了。不是好了，是垮到一定程度后，大脑选择不让他再想了。外公在到达大厅等他，接过行李箱，说了一句“瘦了”，然后带他上车。外婆站在家门口，围裙还没解，手在围裙上擦了两下，看着他，说了一句“回来了”，转身进去了。

　　外婆家的房子很大，客厅层高比国内普通住宅高出一截。房间不小，床单是新的，桌上放着一杯水和一盘切好的水果。陆星燃把行李箱放在墙角，坐在床边，拿出手机。信号满格，他给江逾白发了一条消息：“到了。”

　　等了快一分钟，江逾白回了一个字：“嗯。”陆星燃看着那个“嗯”，知道他还没睡。他把手机扣在床上，躺了下去。天花板是白色的，吊灯简洁。他盯着那个吊灯看了很久，脑子已经满到装不下任何新的东西。

　　在外婆家的日子很安静。没有早读，没有晚自习，没有必须做的事。外公早上在院子里看草坪，外婆在厨房慢悠悠地炖汤。隔壁有个小孩，七八岁的样子，圆脸，浅金色的头发，每天都来。

　　第一天他蹲在院子门口的栅栏外面，隔着栏杆往里看。陆星燃走过去开门。那小孩仰头看着他，从口袋里掏出一个东西塞进他手里，转身就跑。是一颗糖，水果味的，包装纸上画着一颗草莓。第二天他又来了，这次没跑那么快，站在门口，看着陆星燃把糖剥出来。

　　“You like it?”他问。陆星燃嚼着糖，点了点头。“Yeah. Thanks.”小孩笑了一下。第三天，他学会了问“What did you do today？”——语法不太对，但陆星燃听懂了。“Nothing.”小孩歪着头看他，又问：“Why you look sad?”

　　陆星燃没回答。小孩从口袋里又掏出一颗糖，放在他手心里。“This one is strawberry. My favorite.”他低头看着那颗糖，问：“What’s your name?”“Ethan.”小孩顿了顿，又说，“Your grandma told me. You’re the sad one.”

　　陆星燃愣了一下。外婆什么都没问他，但她什么都知道。那天晚上他把那颗草莓味的糖放在桌上，和之前那些排成一排。没有吃。

　　除夕那天，外公在院子里挂了一个红灯笼。外婆包了饺子。陆星燃在群里给顾时安发了条消息，顾时安回了一张年夜饭的照片。陈哲发了一个表情包。

　　陆星燃点开江逾白的聊天框。最后一条消息还是他发的那句“到了”，江逾白回的“嗯”。他打了几个字，删掉，又打，又删。最后发了一句：“新年快乐。”等了很久，久到他以为江逾白不会回了。手机亮了。“新年快乐。”

　　还是两个字。但这一次，陆星燃没有关掉屏幕。他看着那两个字，看了很久，然后把手机放在枕头旁边，闭眼。他不知道的是，江逾白在打下那两个字之前，打了很长一段话，又一个字一个字删掉了。

　　寒假过得比想象中快。陆星燃在开学前两天飞回江城。飞机落地的时候是下午，天灰蒙蒙的。他给江逾白发消息：“回来了。”

　　这一次，江逾白回的不是“嗯”。“哪见？”
　　“老地方。”

　　咖啡店还是那个咖啡店。陆星燃到的时候，江逾白已经坐在里面了。他穿了一件黑色冲锋衣，面前放着一杯美式，旁边还有一杯没动过的拿铁。陆星燃坐下来。江逾白看了他一眼，收回目光，端起杯子喝了一口。

　　“你看起来好多了。”
　　“嗯。”

　　“外婆家怎么样？”
　　“还行。”陆星燃勾着手把将被子转了一圈，“隔壁有个小孩，每天给我送糖。”

　　“小孩？”
　　“七八岁。圆脸，皮肤挺白的。”
　　江逾白想了想。“说你看着像 sad one 那个？”

　　陆星燃愣了一下。“你怎么知道？”
　　江逾白端起杯子，没看他。“你发消息从来不说这些。但你会发照片。照片里有糖，桌上排了一排。”他的语气很平，像在说一件很普通的事，“我猜的。”

　　陆星燃没说话。服务员又端上来一杯热拿铁，奶泡上拉了一个心形。他看着那个心形，拿小勺搅了搅，搅没了。

　　“你寒假都干嘛了？”陆星燃问。

　　“做题。”

　　“整个寒假？”

　　“没有。过年那几天没做。”

　　沉默了几秒。江逾白放下杯子，忽然说：“我寒假给你发过消息。打了几个字，又删了。”他看着陆星燃，“不知道该说什么。问你‘还好吗’，你说‘嗯’，我不知道接下来怎么接。想接着发，又觉得你应该不想被问。”

　　陆星燃低着头。过了一会儿，他说：“你可以问。”

　　江逾白看着他。“那你还好吗？”
　　陆星燃没回答。说“好”是假的，说“不好”好像也有点不真实。江逾白没有追问。他端起美式喝了一口，放下，换了个话题。“开学就是高二下学期了。”

　　“嗯。”

　　“你有没有听说，许老师可能不来教我们了？”

　　陆星燃手里的勺子顿了一下。“为什么？”

　　“不知道。好像是生病了。之前就有，最近更严重了。”

　　陆星燃没说话。他想起许静宁在教务处挡在他前面的样子——陈母指着他的鼻子骂，许静宁把他拉到身后，说“我们班没有你所谓的不学好的学生”。他想起竞赛那次，许静宁找他谈话，说他“最近状态不错，继续保持”。她自己什么都没说。“怎么可能？她自己都没说。”声音不大，但底气不是那么足。

　　江逾白垂眸看着面前的杯子。“姜主任就住在楚瑶她们那个小区，她听到的。”陆星燃沉默了。

　　“但是……也不可能直接不来教了啊。”

　　江逾白抬起头，看着他。“许老师要辞职。”

　　咖啡店里的暖气嗡嗡地响。窗玻璃上的水雾又厚了一层。陆星燃看着桌上那杯被他搅散了的拿铁，好一会儿没说话。

　　“什么时候的事？”他问。
　　“寒假。姜主任说的。”
　　“她没跟任何人说。”江逾白说，“许老师自己什么都没说。”

　　陆星燃把杯子放下，靠在椅背上。窗玻璃上那层水雾很厚，他盯着看了很久，想透过它看到外面，但什么都看不清。