《逾火向星燃》枕月栖

22、第 22 章 期末前

　　期末前两天，学校已经没什么课了。教室里乱糟糟的，有人在对答案，有人在补觉，有人在翻不知道从哪弄来的“考前押题卷”。陆星燃坐在座位上，面前摊着一本物理练习册，一个字都没看进去。
　　“燃哥！”

　　顾时安从后排探过头来，手里转着一支笔，下巴搁在陆星燃的肩膀上。“考完试去不去撸串？老地方，陈哲说他请客。”

　　陆星燃偏头躲开他的下巴。“他为什么请客？”
　　“他上次考试进步了，他妈给了他五百块。不宰他宰谁。”顾时安嘿嘿笑着，又凑过来，“你去不去？”

　　“再说。”陆星燃把练习册翻了一页。
　　“什么叫再说，”顾时安把他的书按住，“你上次就说再说，再说到期末考试都完了。燃哥，你是不是有什么事瞒着我们？”
　　陆星燃看了他一眼。“没有。”

　　“那你倒是去啊。”
　　陈哲从后排伸过手来，在顾时安后脑勺上拍了一下。“人家燃哥不想去就不去，你烦不烦。”
　　顾时安捂着后脑勺瞪他。“我又没问你。”

　　陈哲没理他，看着陆星燃。“燃哥，你最近是不是心情不好？”
　　陆星燃翻书的手顿了一下。“没有。”
　　“那你这几天话怎么这么少？”

　　陆星燃没回答。他这几天话少吗？他不知道。他只知道竞赛那件事之后，有些东西不太一样了。不是他和江逾白之间——那件事他们谁都没再提，和之前一样在同一间教室上课，偶尔说几句话。但陆星燃知道，有什么东西变了，他说不上来。

　　顾时安和陈哲对视了一眼，都没再问了。教室里的喧闹声还在继续，有人在高声讨论一道数学大题，有人在走廊里追着打闹。陆星燃坐在座位上，盯着物理练习册上那道电磁感应的例题，看了很久，一个字都没读进去。

　　下午放学后，陆星燃没有直接回家。他在学校门口的奶茶店坐了一会儿，等天色暗下来才往回走。到家的时候，林璐在厨房做饭，油烟机嗡嗡地响着。林晓趴在客厅茶几上写作业，抬头看了他一眼，说了声“哥”，又低下头继续写。

　　陆建军不在家。他最近经常不在家。
　　陆星燃换了鞋，上楼，经过叶柒雪的房间时，脚步停了一下。这个家里关于叶柒雪的东西，大部分都被收起来了。

　　但房间还在。门锁着，钥匙在陆建军那里。陆星燃从来没有进去过。
　　今天那扇门的锁，是开的。

　　他站在门口，手指搭在门把上，犹豫了几秒，轻轻推开门。房间里很暗，窗帘拉着，空气里有很久没人住过的灰尘味。陈设很简单——床、衣柜、梳妆台。梳妆台上放着一个相框，照片里是一个年轻女人抱着一个小孩，小孩大概两三岁，眼睛和陆星燃很像。

　　陆星燃站在梳妆台前看了那张照片很久。他不记得叶柒雪长什么样了。太久了，久到这张脸对他来说几乎是陌生的。
　　他没有碰那个相框，转身走到梳妆台对面的书桌前。桌面上什么都没有，抽屉上了锁。但最下面那个抽屉，锁是坏的。

　　他蹲下来，拉开。
　　里面只有一个日记本。封面是深蓝色的，边角已经磨白了，纸张泛黄，很旧。陆星燃把日记拿出来，翻开第一页。扉页上写着一行字：叶柒雪，1998年于江城。

　　他翻到第一页。
　　字迹娟秀，墨水褪色了，有些地方看不太清，但大致能认出来。
　　“七月十六日。今天家里来人了，陆家那边提的婚事，爸爸很满意。我没有说不的权利。”

　　陆星燃的手指顿了一下，继续往后翻。
　　“九月三日。订婚宴办完了。陆家的人我不太熟，但陆建军这个人，看起来很规矩，话不多，不太看我。”

　　“十二月二十日。婚礼定在明年三月。他们说这是两家最好的安排。我没什么好说的。”

　　“三月十八日。今天结婚了。婚礼很大，来了很多人。陆建军站在我旁边，一直没笑。”

　　陆星燃翻到后面。日记不是每天都有，有时候隔几天，有时候隔几个月。字迹从娟秀变得潦草，墨水也不均匀了，像是断断续续写的。

　　“四月九日。我怀孕了。陆建军好像不是很高兴。他什么都没说，但我看得出来。”

　　“六月三日。他不怎么回家。林家的姑娘，来家里做客了，她看陆建军的眼神不太对。我假装没看见。”

　　“十二月二十日。孩子生了，男孩。陆建军来看了一眼，站了几分钟就走了。他甚至连名字都没想好。”

　　陆星燃的呼吸顿了一下。他的手指停在那一页上，指节微微泛白。他继续往后翻，字迹越来越潦草。

　　“一月十五日。我知道了。陆建军和林璐之前就认识。他们家里不同意，才分了。后来陆家出了事，需要和我们家联姻，才找的我。”
　　“他不是为了娶我才娶我的。是为了钱。”

　　“二月二日。今天看到他和林璐在街上走。他没看到我。他们的样子，才是真的夫妻。”

　　后面很多页是空白的。然后有一段，墨水很重，纸都被戳破了。

　　“我不怪他。他也没办法。我们都没办法。”

　　最后一页。字迹很淡，像是没力气写了。
　　“这辈子就这样了。只希望我的宝宝以后不要像我。”
　　日记到这里就结束了。

　　陆星燃蹲在书桌前，捧着那本日记，低着头，一动不动。窗帘缝隙透进来的光落在他的背上，落在那行字上——只希望我的宝宝以后不要像我。过了很久，他轻轻合上日记本，放回抽屉里，把抽屉推回去，站起身。

　　他没有再看那张照片。转身走出房间，轻轻关上门，走过走廊的时候，林璐从厨房出来，问他“晚上想吃什么”。他说“随便”。他的声音和平时一样。林璐没有看出来。

　　他走进自己的房间，关上门，没有开灯。坐在床边，把书包放在地上。他没有哭。他只是坐在那里，看着窗外暗下来的天，想起小时候陆建军偶尔对他的好——带他去过一次游乐园，给他买过一个生日蛋糕，在他膝盖受伤的时候来医院签过字。

　　那些偶尔的好。是因为愧疚。
　　他突然明白了很多事。为什么陆建军不让他参加物理竞赛——不是因为他丢人。是因为他不值得花那些钱。为什么不让他继续打篮球——不是因为怕他再受伤。是因为不想再为他的事操心。为什么从小就不太看他——因为看到他就想到那段婚姻，想到没办法和林璐在一起的遗憾。

　　陆建军不是因为讨厌他才对他不好。是因为根本不在意。
　　陆星燃靠在床边，仰头看着天花板。他想起了江逾白说过的话。你从来没有做错选择，你只是太怕选错。他做错过什么吗？他不知道自己是被当作一场交易留下的，不知道自己在陆建军眼里从一开始就是多余的。这不是他的错。但这改变不了什么。

　　第二天早上，陆星燃下楼的时候，陆建军在餐厅吃早饭。
　　林璐在旁边热牛奶，林晓已经吃完背上书包准备出门。陆建军抬了一下眼皮，看了陆星燃一眼。“快期末了吧。”

　　“嗯。”
　　“好好考。别又考个不上不下的分数。”

　　陆星燃没说话。他拉开椅子坐下来，林璐把一碗粥放在他面前。他看着那碗粥，白米，很稠。和昨天早上一样，和前天的早上一样，和过去很多个早上一样。

　　陆星燃端起碗，喝了一口粥。陆建军已经放下筷子了，站起来，拿起挂在椅背上的外套。“晚上不回来吃。”

　　林璐应了一声“好”，帮他理了理衣领。那个动作很自然，自然得像做过一万遍。她帮陆建军整理衣领的时候，手指碰到他的后颈，陆建军没躲。

　　陆星燃看着那个动作，低下头，继续喝粥。林晓在门口喊“我走了啊”，门关上了。林璐收拾着餐桌。

　　走出门的时候，阳光很刺眼。他眯了一下眼睛，脑海里反复回放着日记里的那些话：他甚至连名字都没想好。陆建军和林璐之前就认识。他们家里不同意，才分了。后来陆家出了事，需要和我们家联姻。

　　他从自己的名字里读出了什么。陆建军没有给他的名字赋予任何意义。它只是一个符号，填在户口本上的空格里。

　　手机震了一下。顾时安发来消息：「燃哥，昨晚说的撸串到底去不去？给个准话。」陆星燃看着那行字，打了两个字：「去啊。」

　　顾时安秒回了一个「OK」表情，又跟了一条：「那说好了，考完最后一科就去，不许放鸽子。」陆星燃没有再回。

　　校门口，他碰到了江逾白。他的书包带子挂在一边肩膀上，手里拿着一个水杯。他看了陆星燃一眼，没说话，点了点头，往前走。陆星燃跟上去，两个人并肩走进校门。谁都没说话。

　　陆星燃不知道的是，江逾白注意到了他眼底的青黑，和他攥着书包带微微泛白的指节。但江逾白没有问。他知道陆星燃不想说，也知道如果陆星燃想说了，会自己开口。
　　他只是在路过教学楼拐角的时候，走慢了半步，让陆星燃走到他前面。然后跟上去，像什么都没发生一样。