《我说我不需要你》落日藏袆

71、旧物清空过往归零

　　周砚的出租屋里，阳光透过老旧的玻璃窗，洒在地板上，落下斑驳的光影。
　　他坐在地上，面前摊开着一个巨大的行李箱。手里拿着一件灰色的毛衣，那是江熠去年冬天给他织的，针脚有些歪歪扭扭，却带着温暖的触感。他摩挲着毛衣上的纹路，眼神里闪过一丝不易察觉的温柔，随即又恢复了平静。
　　他把毛衣放进行李箱最底层，然后继续整理着其他物品。书桌上的相框里，是他们七人组在话剧社的合影，他和江熠站在最中间，笑容灿烂。周砚拿起相框，轻轻擦去上面的灰尘，然后把照片取出来，放进了一个密封的信封里，塞进了抽屉的最深处。
　　衣柜里挂着江熠的外套，是上次他来这里过夜时落下的。周砚把外套拿下来，闻了闻上面淡淡的雪松味，那是江熠常用的洗衣液味道。他犹豫了一下，还是把外套叠好，放进了一个纸箱里，准备寄给江熠。
　　整理到书桌的抽屉时，他发现了一本泛黄的笔记本，里面记着他们在一起时的点点滴滴。有他写的情话，有江熠画的简笔画，还有他们一起规划的未来。周砚翻开笔记本，看着那些熟悉的字迹，眼眶微微泛红。他深吸一口气，把笔记本放进了碎纸机里。随着“咔嚓咔嚓”的声响，那些曾经的甜蜜和承诺，都变成了细碎的纸屑，飘散在空气中。
　　最后，他看着空荡荡的屋子，心里一片平静。他知道，整理旧物的过程，也是和过去告别的过程。他把所有和江熠相关的东西都清空了，就像清空了自己的回忆。他要带着全新的自己，奔赴远方的未来。
　　周砚拉上行李箱的拉链，最后看了一眼这间充满回忆的出租屋。然后他转身，轻轻带上了门，没有一丝留恋。
　　走到巷口时，他看到沈知柚撑着伞站在那里，手里提着他爱吃的糖炒栗子。“学长，我送你去机场吧。”女孩的声音带着小心翼翼的关切。周砚笑了笑，接过温热的纸袋：“不用啦，我自己可以。”
　　栗子的甜香混着冷空气钻进鼻腔，他想起去年冬天，江熠也是这样攥着一袋热栗子站在巷口等他，冻得鼻尖发红却笑着说“刚出锅的，快趁热吃”。那时的他以为，这样的温暖会延续一辈子，却忘了人心会冷，承诺会过期。
　　回到出租屋，他最后检查了一遍房间，确认没有遗漏任何东西。墙上贴着的话剧海报、书架上的旧剧本、阳台上周着的绿萝，他都一一打理妥当。当锁上门的那一刻，他听见自己的心跳平稳而坚定——不是没有难过，不是没有遗憾，而是终于明白，有些告别不是为了遗忘，而是为了让彼此都能在没有对方的世界里，好好走下去。