《我的爱未完待续》顾一野老婆

11、爸爸和我是一家的 司念碰壁心

　　水流暂时压制了身体的躁动，却让记忆更加清晰地翻涌上来。
　　四年前，司念无比决绝的说：“你最好说到做到。” 那时的身影，和刚才从背后抱住他的柔软，重叠又分离。
　　几天前，在医院门口，她红着眼眶，语无伦次地哀求：“我错了，再给我一次机会好吗？” 那卑微的姿态，和刚才床上那带着钩子的眼神，矛盾又统一。
　　他不是不爱了。
　　那深入骨髓的习惯，那刻在身体里的记忆，那被她轻易就能挑起的反应，都在残忍地提醒这一点。
　　也不是不想原谅。只是怕重蹈覆辙。
　　怕再一次毫无保留地交出信任和真心后，得到的又是猝不及防的抽身离去。怕眼前这失而复得的温情和诱惑，只是她一时兴起的游戏，或是为了孩子而做出的妥协。
　　冷水顺着发梢流下，淌过紧抿的唇线。江祁闭上眼睛，任由冰冷的水流冲刷着身体，也冲刷着内心激烈的天人交战。
　　爱恨交织，渴望与恐惧并存。
　　窗外的晚风刮过窗沿，发出轻微的声响，司念翻来覆去，换了好几个姿势，却怎么也睡不着，脑海里交替着他温柔的眉眼，决绝的背影。
　　到底哪里出了问题？
　　晨光洒在餐桌上，暖融融的光揉开了清晨的微凉，白瓷碗碟盛着粥点，江唯一捧着小瓷碗，勺子戳着碗里的蒸蛋：“爸爸，医生姐姐走了吗？怎么没看到她呀？”
　　江祁正在倒牛奶的手顿了一下。牛奶液在杯口晃了晃，差点溢出来。他稳住手腕，将杯子放下放回原位：“对呀，她跟咱们不是一家的，当然要回家了。”
　　“哦。”江唯一似懂非懂地点点头，小脸上漾开笑，扒拉着包子咬了一口，含糊道，“爸爸和我是一家的！”
　　“那当然。”江祁的唇角弯了弯，眼底漫开浅淡的温柔，又往他碗里添了块山药，“儿子多吃点，今天还要去幼儿园呢。”
　　江唯一乖乖应着，低头认真吃饭，小嘴巴塞得鼓鼓的。江祁却没了多少胃口，捏着勺子的手指轻轻抵着碗沿，
　　是自己昨天晚上，太过份了吗？
　　这个念头不受控制地钻进脑海。昨夜阳台的冷风，浴室的冷水，司念跌坐在床边时泛红的眼眶，还有那句带着羞恼和难以置信的“江祁”，此刻都清晰地浮在眼前。
　　方才儿子一句“不是一家的”，像道轻响，敲在他心上。他随口的回答，此刻想来，却像一把刀，不知昨夜的司念，听了是怎样得寒心。
　　粥碗里的热气氤氲了视线，心底那点被冷水压下去的愧疚，此刻悄悄漫了上来，缠上了昨夜未散的燥热，搅得他心绪难平。
　　地铁在幽暗的隧道里穿行，发出规律而沉闷的轰鸣。车厢里不算拥挤，但也没有空位。司念背着个不大的双肩包，里面只装了几件随身物品和那个心形的煎蛋模具。鬼使神差地塞了进去，此刻却觉得像个讽刺的纪念品。
　　拉着头顶的拉环，身体随着列车微微晃动。窗外是飞速倒退的、被灯光照亮的隧道墙壁，模糊成一片流动的灰白。玻璃窗上隐约映出自己的脸，苍白，疲惫，眼圈下是掩饰不住的青黑，眼神空洞地望着前方，却又似乎什么都没看进去。
　　昨晚的一切，像一场荒诞又难堪的梦，细节却清晰得令人心悸。
　　冰冷的眼神，毫不犹豫的甩开，落荒而逃的背影，还有那扇重重关上的门。没有激烈的争吵，没有恶毒的言语，却比任何暴怒都更能摧毁最后那点强撑的勇气和幻想。
　　清晨，她起身简单地洗漱，环顾这个强行闯入、试图留下痕迹、却最终只留下难堪的空间，阳台上那几盆她带来的绿萝依旧翠绿，厨房里还有她没用完的调料，餐桌上仿佛还残留着心形煎蛋的油渍。
　　一切都像一场失败的侵略，狼狈收场。
　　不想再坚持下去了。
　　被那样毫不留情地、甚至带着嫌恶地推开，她也要脸要皮的。成年人的拒绝，关于情感，关于欲望，关于她这个人本身。
　　就这样吧。她对自己说。
　　一切都回到原位。
　　没有江祁，还有李祁，王祁，张祁……世界上的男人那么多，总有一个愿意接纳她，愿意和她组建家庭，生儿育女。不是非他不可。
　　至于江唯一……江祁并没有明确阻止她看孩子，不是吗？法律上她是母亲，未来或许还能争取到探视权。只是，那种朝夕相处、看着他一点点长大的亲密，恐怕再也难以企及了。
　　孩子，她还可以再生。和另一个男人，开始一段没有沉重过去、没有猜忌和伤害的新关系。她今年才二十五岁，还有大把的时间。
　　地铁到站，车门打开，涌入一股带着站台特有气味的风。有人下车，有人上车，步履匆匆，面容模糊。司念被人流裹挟着，下意识地往里挪了挪，给自己找了角落一个空位，坐了下来。
　　背包放在腿上，感觉沉甸甸的，压得她有些喘不过气。只是……那样浓烈的爱，不知道还会不会再有。
　　她爱过江祁。二十岁，懵懂又炽烈，像扑火的飞蛾，以为拥有了全世界。即使后来离开，那份爱也没有消失，只是被愧疚、遗憾和时光蒙上了尘。
　　重逢后，所有死灰复燃的情感，混杂着迟来的母爱和巨大的悔恨，以更加汹涌、更加不顾一切的姿态席卷了她。她愿意放弃原则，放下尊严，像个无赖一样纠缠。
　　那样的投入，那样的不计后果，那样的痛彻心扉又甘之如饴……对一个李祁，王祁，张祁，还能再有吗？
　　下午的阳光带着点暖意，斜斜地透过玻璃窗，在司念租住的小公寓地板上投下一块明晃晃的光斑。她从母亲家回来，脱掉外套，却觉得那股沉闷感并未散去，反而像一件无形的湿衣服，紧紧裹在身上。
　　中午那顿饭，吃得她如鲠在喉。
　　母亲是为了弟弟司言新交的女朋友特意张罗的家宴，气氛本该是轻松愉快的。弟弟有些腼腆，女孩儿文静乖巧，父母脸上是掩饰不住的喜色和打量。
　　饭桌上，话题自然而然地转到了“以后”和“孩子”。母亲兴致很高，拉着女孩儿的手，絮絮叨叨地传授“经验”。
　　“你都不知道，我们念念小时候有多难养。”苏茴看着司念，话却是对着女孩儿说的，脸上是混合着骄傲与嗔怪的笑，“小孩儿最磨人了，我都没怎么睡过完整觉，还要时刻注意她是不是不舒服，是不是饿了……”
　　司念配合地笑了笑，心里却有些尴尬。这种在陌生人面前被“展览”幼年糗事的感觉，并不太好受。尤其是母亲语气里那种“我可是受了大罪”的强调。
　　“啊……不是吗？”苏茴似乎觉得自己的“功劳”说得还不够，又转向女孩儿，“她能顺利长大，耗费我多少心血啊。”说着，又热情地给女孩儿夹了一筷子菜。
　　“快多吃点儿，阿姨做的菜好吃吧？”
　　女孩儿连连道谢，乖巧地应着。
　　苏茴得到了回应，谈兴更浓，开始展望未来：“没关系，阿姨有经验了，以后可以帮你们。这要没人帮衬一把，那简直……”摇了摇头，一副“不可想象”的表情，“你们年轻人又要工作，又没经验，自己带孩子，那不得累坏了？手忙脚乱的，孩子也受罪。”
　　“没人帮衬……”
　　“那简直……”
　　这几个字，像几颗沉重的石子，激起的却不是涟漪，而是汹涌的、几乎要将司念淹没的暗潮。
　　饭桌上母亲还在说着什么，弟弟和女友低声交谈着什么，父亲乐呵呵地斟酒……司念只觉得胸口像被什么东西死死堵住了，闷得喘不过气。
　　勉强维持着脸上的笑容，借口去洗手间，离开了餐桌。冰凉的冷水扑在脸上，稍微缓解了那股燥热，却压不住心底翻腾的巨浪。
　　没人帮衬？
　　那江祁呢？
　　那个她缺席了四年的男人，带着一个刚出生、嗷嗷待哺的婴儿，那些年是怎么过来的？
　　他一个人。没有“有经验”的长辈帮衬，没有可以替换着守夜的伴侣，甚至可能连个能搭把手、说句安慰话的亲人都少有。他要工作，要挣钱，要应付一个新生儿所有的需求——喂奶、换尿布、洗澡、哄睡、应对没完没了的哭闹和可能出现的病痛……
　　那些她未曾参与、甚至未曾细想过的日日夜夜，此刻因为母亲一句无心的话，骤然变得无比清晰、无比具体，也无比……沉重。
　　她想起江祁熟练地给江唯一冲奶粉的温度，想起他给孩子穿衣服时利落又小心的动作，想起他面对孩子哭闹时那份带着疲惫的耐心，甚至想起他冰箱里那些半成品的食物和偶尔出现的方便面……
　　那不是“有经验”后的从容，那是被生活硬生生磨出来的、带着孤军奋战痕迹的熟练。
　　此刻，她站在窗前，望着楼下来来往往的人和远处朦胧的万家灯火。母亲的话，像一把钝刀子，反复割剐着她的良心。
　　那些她试图用“新生活”、“新开始”来麻痹自己的念头，在这一刻显得如此可笑和苍白。不是有没有李祁王祁的问题，也不是能不能再生一个孩子的问题。
　　是那个叫江祁的男人，和她共同创造了一个生命，然后独自扛起了所有。而她，是那个递给他沉重行囊，然后转身离开的人。
　　她终于有些明白，为什么江祁的抗拒如此坚硬，为什么她的每一次靠近都显得如此笨拙和徒劳。