《火星》尚晚月

20、最后一程。

　　一
　　温故回柏林后的第七天，杭州下了那年冬天的第一场雪。

　　雪不大，细碎的白色颗粒在空中旋转，落到地上就化了。温知新站在医院病房的窗前，看着外面灰白色的天空，手里握着母亲刚刚喝完水的杯子。

　　母亲的情况已经稳定，可以正常说话，只是右边身体还不灵便，需要复健。医生说这是最好的结果，毕竟脑出血能恢复到这种程度，已经是奇迹。

　　“温故...走了？”母亲靠在床头，声音还有些虚弱。

　　“嗯，上周走的。”温知新走回床边，给母亲掖好被角，“项目到关键阶段，不能再请假了。”

　　母亲点点头，沉默了一会儿，然后说：“他...对你很好。”

　　温知新愣了一下，随即明白母亲在说什么。这两周，温故每天来医院，喂饭，擦身，陪着说话。不是做样子，是真的用心在做。连护士都说：“您儿子真孝顺。”

　　母亲每次都只是笑，不解释。

　　“嗯。”温知新轻声说，“他对我很好。一直都好。”

　　“那就好。”母亲闭上眼睛，“两个人...要互相照顾。”

　　温知新的眼眶热了。他知道，这是母亲能给出的最直接的认可。没有长篇大论，没有戏剧化的和解，只有一句朴素的嘱托——互相照顾。

　　这比任何华丽的祝福都珍贵。

　　因为真正的爱，本就不是轰轰烈烈的宣言，而是日复一日的陪伴，是在对方需要时伸出的手，是在漫长岁月里的互相扶持。

　　温故用两周的时间，向母亲证明了这一点。

　　而他，也会用余生，向温故证明这一点。

　　---

　　离开医院时，雪停了。天空露出一角淡蓝，阳光从云层缝隙漏下来，在湿漉漉的地面上反射出细碎的光。

　　温知新没有立刻回家，而是去了运河边。林迟风的工作室今天有个小展览，展出的是他和却雨这半年拍的照片——关于记忆，关于重建，关于爱的多种形式。

　　工作室里人不多，大多是圈内的朋友。却雨在门口迎他，穿着暖黄色的毛衣，笑起来眼睛弯弯的。

　　“迟风在里面布置。”却雨说，“今天展出的有你们的照片。”

　　温知新跟着走进去。墙上挂着熟悉的画面——他站在阳台上看星空的背影，温故在柏林办公室加班的侧影，两张照片并排挂着，中间隔着一段距离，但视线都向着同一个方向。

　　照片叫《同一片夜空》。

　　“这是我最喜欢的一张。”林迟风走过来，“虽然不在一个地方，但看着同一片天。这就是异地恋的浪漫吧。”

　　温知新看着照片，想起无数个夜晚，他和温故同时仰望天空的时刻。杭州的夜空，柏林的夜空，被同一片黑暗连接，被同一片星光注视。

　　“谢谢。”温知新说。

　　“不用谢。”林迟风拍拍他的肩，“还有一百多天，加油。”

　　一百七十三天。温知新在心里默念。比最初约定的两年多了六个月，但比延期后的两年半又提前了三个月。

　　温故在努力，用疯狂的加班和高效的工作，把时间一点点追回来。

　　他也要努力，用更好的自己，迎接温故的归来。

　　---

　　展览结束后，温知新和却雨坐在工作室的小院子里喝茶。冬日的阳光很薄，但照在身上还是暖的。

　　“迟风说，我可能永远无法完全恢复记忆。”却雨捧着茶杯，热气蒸腾，模糊了他的表情，“但没关系。因为现在的每一天，都在创造新的记忆。”

　　“不会遗憾吗？”温知新问。

　　“会。”却雨点头，“但比起遗憾，我更珍惜现在。迟风说，爱不是记住过去，是创造未来。我觉得他说得对。”

　　创造未来。温知新咀嚼这个词。他和温故的未来，也在被一点点创造着。用每一天的想念，每一封信的倾诉，每一次视频时的微笑。

　　虽然缓慢，但坚实。

　　“你和温故...”却雨看着他，“会结婚吗？”

　　“会。”温知新没有犹豫，“等他回来，我们就结婚。不管用什么形式，都要在一起。”

　　“真好。”却雨笑了，“到时候，我们给你们拍照。免费的。”

　　“好。”

　　阳光西斜，把他们的影子拉得很长。温知新想，也许幸福就是这样——不是没有痛苦，不是没有遗憾，而是在痛苦和遗憾中，依然选择相信，选择坚持，选择爱。

　　因为爱是光，能照亮所有的黑暗。

　　二

　　第一百五十天，温知新收到温故寄来的一个特殊包裹。

　　很小，方方正正，用深蓝色的纸包着，系着白色的丝带。打开，里面是一个木制的小盒子。再打开，是一枚戒指。

　　很简单，铂金的素圈，内圈刻着两个字母：W&W。

　　温知新的手在抖。他拿起戒指，对着光看。戒指在阳光下闪着柔和的光泽，像温故的眼睛，温柔，坚定。

　　盒子里还有一张卡片，温故的字迹：

　　“知新，这不是求婚。求婚要在你面前，单膝跪地，看着你的眼睛说。
　　这只是个承诺。
　　承诺我会回来。
　　承诺我们要在一起。
　　承诺余生，都是你。
　　等我。
　　还有一百五十天。
　　每一天，都比前一天更爱你。”

　　温知新的眼泪滴在卡片上，晕开了墨迹。他小心地把戒指戴在左手无名指上，不大不小，刚刚好。

　　原来温故连他的尺寸都记得。

　　他拍了张照片，发给温故：“戴上了。很合适。”

　　温故很快回复：“很好看。等我回去，给你戴另一个。”

　　“另一个？”

　　“嗯。一对的。我这个也刻了字：W&W。我们。”

　　温知新看着那行字，笑了。笑着笑着，又哭了。

　　他想，这大概就是爱情最动人的地方——让两个独立的个体，变成“我们”。让“我”和“你”，变成“我们”。

　　从此以后，荣辱与共，悲喜相通。

　　从此以后，天涯海角，生死相随。

　　---

　　戴上戒指的第二天，温知新去了公司。他没有刻意隐藏，但也没有张扬。只是像往常一样工作，开会，写邮件。

　　但小文还是注意到了。

　　“温总，”午休时，小文小声问，“您...订婚了？”

　　温知新低头看了看手上的戒指，然后点头：“嗯。”

　　“恭喜！”小文眼睛亮了，“是...温故先生吗？”

　　温知新又点头。

　　小文笑了，笑得很真诚：“真好。您们很般配。”

　　“谢谢。”温知新说。

　　这句“般配”，他等了二十年。从少年时的懵懂，到青春期的恐慌，到成年后的逃避，再到现在的坦然。

　　原来只要自己先接受，世界就会跟着接受。

　　原来真正的勇气，不是不怕别人的眼光，是即使怕，也依然选择做自己。

　　---

　　晚上，温知新和父亲吃饭。自从母亲生病后，父亲来得勤了，有时候会带汤来，有时候会留下吃饭。

　　吃饭时，父亲也注意到了戒指。

　　“温故送的？”父亲问。

　　“嗯。”

　　父亲沉默了一会儿，然后说：“尺寸合适吗？”

　　“合适。”

　　“那就好。”父亲夹了一筷子菜，“等他回来，带他来家里吃饭。我...有话跟他说。”

　　温知新抬头，看着父亲。父亲低着头吃饭，表情很平静，但耳根有点红。

　　“爸...”

　　“吃饭。”父亲打断他，“菜要凉了。”

　　温知新低下头，眼睛热了。他知道，这是父亲笨拙的接纳。用一顿饭，一句“带他来家里”，表达他的认可。

　　原来爱真的可以融化一切。融化隔阂，融化偏见，融化时间的冰山。

　　只要给爱时间，给爱机会。

　　三

　　第一百天，柏林传来消息——项目提前完成了。

　　不是提前一点，是提前整整一个月。温故在邮件里写，整个团队加班加点，终于赶在春节前完成了所有工作。

　　“我可以提前回来了。”温故在视频里说，眼睛亮得像星星，“二月十号，春节前一天。回家过年。”

　　温知新看着屏幕，说不出话。他只是点头，不停地点头。

　　一百天。不，七十三天。从今天算起，还有七十三天。

　　七十三天，一千七百五十二个小时。每一个小时，都在倒数。

　　“我订了机票。”温故说，“二月十号下午三点到杭州。你来接我吗？”

　　“来。”温知新终于发出声音，“一定来。”

　　“那说好了。”温故笑了，“不见不散。”

　　“不见不散。”

　　挂断视频，温知新坐在沙发上，很久没动。他看着手上的戒指，看着墙上《归途》的照片，看着窗外杭州的夜空。

　　七十三天。

　　最后的七十三天。

　　最后的等待。

　　这一次，等待不再漫长，不再痛苦，而是充满期待。像黎明前的黑暗，虽然还是黑的，但知道光就要来了。

　　他想，他要用这七十三天，做好一切准备。

　　准备迎接温故回家。

　　准备开始他们的新生活。

　　准备用余生，好好爱他。

　　---

　　第二天，温知新开始大扫除。不是普通的打扫，是彻底的清洁。每一个角落，每一件物品，都仔细擦拭，仔细整理。

　　他把客房正式改成温故的书房，买了新的书桌，新的椅子，新的台灯。在书桌上放了那盆栀子花——虽然还没开花，但叶子绿油油的，很有生机。

　　他把衣柜腾出一半，挂上温故的衣服——那些温故上次回来留下的，还有他新买的，按照季节和颜色排好。

　　他在阳台上多放了一把椅子，这样他们可以并排坐着，看星星，看月亮，看杭州的日出日落。

　　他在厨房贴了新的便签，写满温故爱吃的菜的做法——虽然他的厨艺还是不如温故，但他在学。

　　他在床头柜上放了一个新的相框，里面是他们十岁时的合照。旁边空着一个位置，等温故回来，放他们现在的合照。

　　一点一点，他把这个家，变成他们的家。

　　不是“温知新的家”，是“温知新和温故的家”。

　　是“我们”的家。

　　---

　　林迟风来帮忙，看到这一切，笑着说：“你这是准备迎接新婚啊。”

　　“差不多。”温知新也笑，“等了这么多年，总要隆重一点。”

　　“却雨说要给你们准备新婚礼物。”林迟风说，“他最近在学陶艺，说要亲手做一对杯子给你们。”

　　“谢谢。”

　　“不谢。”林迟风顿了顿，“看到你们这样，我觉得...爱情真的有力量。能跨越一切，战胜一切。”

　　温知新点点头。是的，爱情真的有力量。能让人变勇敢，变坚强，变得无所畏惧。

　　因为他知道，在柏林，有一个人也在为他们的未来努力。在为早日回家努力，在为他们的幸福努力。

　　所以他也必须努力。努力变得更好，努力让这个家更温暖，努力让他们的爱情，有一个完美的归宿。

　　---

　　第七十三天，温知新收到温故寄来的最后一封信。

　　不是电子邮件，是真的信，手写的。信纸上还沾着柏林冬天寒冷的气息。

　　“知新，这是我在柏林给你写的最后一封信。
　　明天，我就要上飞机了。
　　十一个小时的飞行，七千公里的距离，六个小时的时差。
　　然后，我就到家了。
　　回到你身边。
　　回到我们的家。

　　这七百多天，我每天都在想这一刻。
　　想下飞机时看见你的脸。
　　想抱住你，再也不放开。
　　想告诉你，我回来了，再也不走了。

　　现在，这一刻终于要来了。
　　我激动得睡不着。
　　像小时候春游前夜，像高考前夜，像所有重要时刻的前夜。
　　但这一次，比任何一次都重要。
　　因为这一次，是关于我们的未来。

　　知新，等我。
　　明天下午三点，萧山机场。
　　我会穿着我们第一次见面时的那件黑色风衣。
　　我会在人群中一眼找到你。
　　然后走向你。
　　再也不分开。

　　我爱你。
　　比昨天多一点，比明天少一点。
　　但永远是最爱。

　　等我回家。
　　回我们的家。”

　　温知新捧着信，读了一遍又一遍。每读一遍，心跳就快一分。

　　明天。

　　明天下午三点。

　　明天，温故就回来了。

　　七百多天的等待，终于到了最后一程。

　　最后一程等待，最后一程思念，最后一程孤独。

　　然后，就是永远的重逢，永远的相伴，永远的幸福。

　　温知新走到阳台上，看着夜空。今晚没有星星，但月亮很圆，很亮。

　　他想，此刻温故大概也在看月亮。在柏林，在打包行李的间隙，抬头看一眼天空，想他。

　　明天，他们就不需要再隔着月亮想念了。

　　明天，他们会在同一片天空下，呼吸同样的空气，感受同样的温度。

　　明天，爱情终于要靠岸。

　　等待终于要结束。

　　而幸福，终于要开始。

　　---

　　夜深了，温知新躺在床上，闭上眼睛。

　　他梦见明天。

　　梦见机场的人潮，梦见温故穿着黑色风衣走出来的身影，梦见他们拥抱，接吻，流泪。

　　梦见温故说：“我回来了。”

　　他说：“欢迎回家。”

　　然后他们手牵手，走出机场，走向他们的车，走向他们的家，走向他们的未来。

　　梦很真实，真实到他醒来时，嘴角还带着笑。

　　窗外，天快要亮了。

　　新的一天要开始了。

　　最后一天等待。

　　然后，就是永远。

　　---

　　温知新起床，洗漱，换衣服。他选了一件温故喜欢的蓝色衬衫，戴上那枚戒指，仔细梳好头发。

　　他站在镜子前，看着里面的自己。二十八岁，眼角有了细纹，但眼睛很亮，充满了期待。

　　他想，温故会喜欢这样的他吗？

　　会的。因为温故爱他，爱全部的他。爱他的优点，也爱他的缺点。爱他的勇敢，也爱他的怯懦。爱他的现在，也爱他的过去和未来。

　　就像他爱温故一样。

　　完整地，彻底地，毫无保留地。

　　这就是爱情。

　　这就是他们。

　　---

　　上午十点，温知新出门。他先去花店买了一束栀子花——虽然还没到季节，但温室里培育的有。白色的花朵，很香，像温故的信息素。

　　然后他去超市，买了温故爱吃的菜。排骨，玉米，胡萝卜。晚上他要炖汤，给温故接风。

　　接着他去理发店，剪了头发。虽然昨天刚剪过，但今天想更精神一点。

　　最后，他开车去机场。

　　路上很堵，春节前的杭州总是这样。但温知新不着急。因为他知道，无论多晚，温故都会等他。

　　就像这七百多天，他一直等着温故一样。

　　爱让人有耐心。因为知道值得，所以愿意等。

　　---

　　下午两点半，温知新到达机场。

　　他停好车，抱着花，走进航站楼。国际到达厅里很多人，接机的，送机的，拥抱的，哭泣的。

　　温知新找了个显眼的位置站着，眼睛盯着出口。

　　屏幕上显示，从柏林来的航班已经落地，正在滑行。

　　他的心跳得很快，手心在出汗。他深呼吸，告诉自己：冷静，温故就要出来了。

　　两点五十，第一批旅客出来了。不是温故。

　　三点，又一批。还不是。

　　三点十分，三点二十...

　　温知新开始紧张。是不是航班延误了？是不是温故没赶上飞机？是不是...

　　就在这时，他看见了一个身影。

　　黑色风衣，拉着行李箱，在人群中张望。

　　是温故。

　　温故也看见了他。四目相对，时间静止。

　　然后温故笑了，朝他走来。

　　一步，两步，越来越近。

　　温知新站在原地，抱着花，看着温故走向他。走向七百多天的等待，走向二十年的爱，走向他们的未来。

　　终于，温故停在他面前。

　　“我回来了。”温故说，声音有点哑。

　　“欢迎回家。”温知新说，眼泪掉下来。

　　温故放下行李箱，抱住他。很用力，像要把所有的思念都融进这个拥抱里。

　　栀子花的香气在空气中弥漫，混着温故身上的味道，熟悉又陌生。

　　“再也不走了。”温故在他耳边说。

　　“再也不分开了。”温知新说。

　　他们拥抱了很久，直到周围的人都看过来，直到机场广播响起，直到眼泪打湿彼此的肩头。

　　然后温故松开他，看着他，笑了：“你瘦了。”

　　“你也瘦了。”温知新说。

　　“想你想的。”

　　“我也是。”

　　他们相视而笑，笑着笑着，又哭了。

　　但这次，是幸福的眼泪。

　　因为等待终于结束。

　　因为爱终于靠岸。

　　因为他们，终于在一起。

　　再也不分开。

　　---

　　温故接过花，闻了闻：“很香。”

　　“像你。”

　　“像我们。”

　　他们手牵手，走向停车场。阳光从航站楼的玻璃顶照进来，把他们的影子拉得很长，重叠在一起，分不清谁是谁的。

　　就像他们的未来，你中有我，我中有你。

　　再也不用分开。

　　---

　　车上，温故握着温知新的手，一直没放开。

　　“家里都准备好了？”温故问。

　　“准备好了。”温知新说，“你的书房，你的衣柜，你的牙刷，你的拖鞋...都准备好了。”

　　“我们的家。”温故纠正。

　　“对，我们的家。”

　　温故笑了，笑得很满足。

　　七百多天的等待，二十年的爱，终于有了归宿。

　　一个叫“家”的归宿。

　　一个叫“我们”的归宿。

　　---

　　回到家，温故站在门口，看了很久。

　　玄关摆着两双拖鞋，一双蓝色，一双灰色。墙上挂着《归途》的照片。客厅的茶几上放着那本《小王子》。阳台上并排放着两把椅子。

　　一切都和他想象的一样，不，比他想象的更好。

　　因为这里有温知新。有爱。有未来。

　　“欢迎回家。”温知新说。

　　温故转身，抱住他：“我回家了。”

　　再也不走了。

　　---

　　那天晚上，他们坐在阳台上，看杭州的夜景。

　　温故从口袋里拿出另一个戒指，和温知新手上的是一对。

　　“本来想正式求婚的。”温故说，“但我觉得，现在就是最好的时刻。”

　　他单膝跪地，在阳台上，在星空下，在他们家的阳台上。

　　“温知新，我爱你。爱了二十年，等了二十年。现在，我终于可以问你了：你愿意和我结婚吗？愿意和我过一辈子吗？愿意让我用余生，好好爱你吗？”

　　温知新的眼泪又掉下来。他点头，不停地点头。

　　“愿意。”他说，“我愿意。”

　　温故给他戴上戒指，然后站起来，吻他。

　　很轻，很温柔，像对待最珍贵的宝物。

　　星光在他们头顶闪烁，像在祝福。

　　风轻轻吹过，像在歌唱。

　　而爱，在他们心里，生根，发芽，开花，结果。

　　永远，永远。