《火星》尚晚月

19、悬日。

　　一

　　温故寄来的下一个包裹里，有一张拍立得照片。

　　照片上是柏林的日落——橙红色的太阳悬在教堂尖顶上方，被云层切割成不规则的形状，光从缝隙里漏出来，把整座城市染成温暖的色调。照片背面，温故用德文写着：“Der Tag, an dem ich dich wiedersehe.”（重逢之日。）

　　温知新查了字典，才明白这句话的意思。他把照片贴在冰箱上，每天早晨做早餐时都能看见。有时他会伸手轻轻碰触那个橙红色的太阳，仿佛能透过它，触摸到柏林黄昏的温度。

　　距离重逢还有两百天。

　　时间开始变得很奇怪——有时觉得很快，一眨眼就过去一周；有时又觉得慢，每一分钟都像被拉长的橡皮筋。温知新开始用更精细的方式计算时间：不再数天数，而是数小时，数分钟。

　　“还有四万八千小时。”他在给温故的信里写，“每一小时，都想你六十次。每一分钟，都想你一次。”

　　温故回信：“那我每天要想你一千四百四十次。每分钟一次，每秒都在想。”

　　这些数字游戏成了他们之间新的仪式。用精确计算稀释漫长，用浪漫想象对抗现实。

　　---

　　新工作让温知新变得更忙。国际部的项目涉及多个时区，他常常需要在凌晨和柏林同事开会。屏幕那头是下午的阳光，屏幕这头是杭州的深夜。

　　有次会议，温知新看见了温故——不是作为恋人，是作为乙方公司的项目总监。温故穿着深灰色西装，头发梳得一丝不苟，用流利的德语介绍方案。专业，冷静，完全不像那个会在视频里红着眼睛说“我想你”的男人。

　　温知新坐在摄像头照不到的地方，静静听着。他听得懂一部分，但更多是靠直觉感受温故语气里的起伏。讲到关键数据时，温故会微微挑眉；遇到质疑时，会轻轻敲一下桌面；说服对方时，会身体前倾，眼神坚定。

　　这些细微的动作，只有温知新看得懂。那是他们二十年相处累积的密码，是只有彼此明白的肢体语言。

　　会议结束前，温故突然用中文说：“感谢杭州团队的配合。期待早日面对面交流。”

　　所有人都愣了一下，因为刚才的交流一直用德语和英语。只有温知新明白，这句话是说给他听的。

　　早日面对面。这是他们之间的暗号。

　　散会后，温故发来消息：“看见你了。在第三排左边，穿蓝色衬衫。”

　　温知新回：“你也看见了。很帅。”

　　“累吗？这么晚还开会。”

　　“不累。看见你就不累。”

　　“明天还要早起上班。”

　　“嗯。你也是。”

　　简单的对话，藏着汹涌的想念。像海面下的暗流，看不见，但力量巨大。

　　温知新关掉电脑，走到阳台。凌晨三点的杭州很安静，只有远处高架上偶尔驶过的车灯。他抬头看天空，找那颗红色的星星。

　　火星今晚很亮，像在回应什么。

　　他想，此刻温故应该刚下班，走在柏林的街道上，也许也在看天空，找那颗蓝色的星球。

　　他们看着同一片夜空，想着彼此。

　　虽然相隔万里，但被同一片黑暗包裹，被同一片星光注视。

　　这让他们变得很近，近到能听见彼此的心跳。

　　二

　　第二百五十天，温知新收到母亲病危的通知。

　　是突发性脑出血，正在手术室抢救。他赶到医院时，父亲已经到了，还有温故的母亲——他应该叫姑姑的女人。

　　三个人坐在手术室外的长椅上，像三尊雕塑。没有人说话，只有走廊尽头的钟滴答滴答地走。

　　温知新拿出手机，想给温故打电话，但想起柏林现在是深夜。他犹豫了一下，还是打了。

　　电话响了很久才接，温故的声音带着睡意：“知新？”

　　“妈...我妈病了。”温知新的声音在抖，“脑出血，在抢救。”

　　电话那头沉默了几秒，然后温故说：“我马上订机票。”

　　“不用...”

　　“等我。”温故打断他，“二十四小时内到。”

　　挂了电话，温知新靠着墙，慢慢滑坐到地上。父亲走过来，拍了拍他的肩。

　　“温故要回来？”父亲问。

　　温知新点头。

　　父亲叹了口气，没再说话。

　　手术进行了六个小时。医生出来时，脸色很凝重：“出血止住了，但还在昏迷。能不能醒，要看接下来二十四小时。”

　　温知新站在ICU外，隔着玻璃看母亲。她躺在病床上，身上插满了管子，脸色苍白得像纸。监视器上的曲线微弱地跳动着，证明她还活着。

　　他想，如果母亲醒不过来，他该怎么办？如果母亲走了，他还有勇气面对和温故的未来吗？

　　这些问题像石头，压得他喘不过气。

　　---

　　温故是第二天傍晚到的。直接从机场到医院，行李箱都没放。

　　他看起来疲惫不堪，眼下的青黑很明显，胡茬也冒出来了。但看见温知新时，眼睛还是亮了一下。

　　“阿姨怎么样了？”温故问。

　　“还在昏迷。”温知新说。

　　温故点点头，走到ICU窗前，看着里面的母亲。看了很久，然后轻声说：“阿姨，我回来了。知新需要我，所以我回来了。您也要加油，快点醒过来。”

　　温知新的眼泪掉下来。他走过去，站在温故身边。两个人肩并肩站着，像小时候一样。

　　父亲和姑姑去休息了，走廊里只剩下他们俩。

　　“对不起。”温故说，“这种时候，我不在你身边。”

　　“你现在在了。”温知新说。

　　温故转身，抱住他。很用力，像要把所有的力量都传给他。

　　“不怕。”温故在他耳边说，“有我在。”

　　温知新点头。靠在温故怀里，他第一次觉得，这漫长的等待，这痛苦的分离，都是值得的。

　　因为在这种时刻，温故真的回来了。跨越七千公里，穿越六个时区，回到他身边。

　　这就是爱吧。不是甜言蜜语，不是风花雪月，是在你最需要的时候，那个人会出现。

　　不管多远，不管多难。

　　---

　　母亲在第三天早晨醒了。

　　很短暂，只睁开了几秒钟眼睛，手指动了动。但医生说是好迹象。

　　温知新握着母亲的手，轻声说：“妈，温故回来了。您看，他就在这儿。”

　　温故走过来，握住母亲的另一只手：“阿姨，我回来了。您快点好起来，我给您包饺子。”

　　母亲的眼睛又睁开了一下，看了他们一眼，然后又闭上了。但温知新看见，她嘴角微微扬了一下，像在笑。

　　那一瞬间，温知新明白了——母亲接受了。接受了他们的爱情，接受了他们的未来。

　　即使她不能说话，即使她还在生死边缘，但她用那一丝微笑，给出了祝福。

　　温故也看见了。他握紧母亲的手，眼睛红了。

　　“谢谢阿姨。”温故说，“谢谢您。”

　　三

　　因为母亲病危，温故的假期延长了。公司批准他远程办公两周，前提是保证项目进度。

　　于是温故在杭州租了个短租公寓，白天去医院陪护，晚上工作。柏林时间下午三点到凌晨一点，是杭州的晚上九点到早晨七点。他就在这个时间段工作，黑白颠倒。

　　温知新劝他别太累，温故总是笑：“不累。能陪着你，就不累。”

　　确实，即使再忙再累，只要看见温故在身边，温知新就觉得心安。像漂泊的船终于靠岸，像飞鸟终于归巢。

　　母亲的情况一天天好转。从ICU转到普通病房，能睁开眼睛了，能认出人了，能说简单的字了。

　　有一天，温知新给母亲喂粥时，母亲突然说：“温...故...”

　　温故正在窗边回邮件，听见声音走过来：“阿姨，我在这儿。”

　　母亲看着他，看了很久，然后慢慢抬起手。温故握住她的手。

　　“好...”母亲说，“好孩子...”

　　温故的眼泪掉下来。他低下头，把脸埋在母亲手里。

　　温知新站在一旁，看着这一幕，心里某个地方彻底软化了。所有的犹豫，所有的恐惧，所有的顾虑，在这一刻都消失了。

　　因为他看见，温故是如何爱他的母亲的。不是作为侄子，是作为儿子，作为家人。

　　而母亲，也把温故当成了儿子。

　　血缘重要吗？也许重要。但在爱面前，血缘只是起点，不是终点。

　　真正的家人，是那些你选择去爱，也选择爱你的人。

　　---

　　两周后，温故必须回柏林了。项目到了关键阶段，他不能再远程。

　　临走前一晚，他们坐在温知新家的阳台上，看杭州的夜景。远处是钱塘江，江面上有船驶过，灯光在水面拖出长长的尾巴。

　　“还有一百八十天。”温故说。

　　“嗯。”温知新靠在他肩上，“很快了。”

　　“这次回去，我会更努力。争取再提前。”

　　“别太拼。身体要紧。”

　　温故笑了：“想早点回来娶你，不算拼。”

　　温知新的脸红了。虽然已经二十八岁，虽然已经相爱多年，但听到“娶你”两个字，还是会心跳加速。

　　“温故，”温知新说，“等妈好了，我们就告诉她。告诉她我们要在一起，要结婚。”

　　“好。”温故握住他的手，“不管她同不同意，我都要娶你。”

　　“她会同意的。”温知新说，“她已经同意了。用她的方式。”

　　是啊，母亲已经同意了。用她的微笑，用她的“好孩子”，用她握住温故的手。

　　有些同意不需要言语，只需要心。

　　---

　　第二天送温故去机场，温知新没有哭。因为他知道，这次分离是短暂的，重逢是确定的。

　　安检口，温故回头看他：“等我。”

　　“等你。”温知新微笑。

　　温故走了。像上次一样，消失在人群里。

　　但这次，温知新心里没有空荡荡的感觉。相反，很满，很暖。

　　因为知道，温故一定会回来。

　　因为知道，他们的未来就在不远处。

　　因为知道，爱已经赢得了最重要的一战——家人的理解。

　　剩下的，只是时间问题。

　　而时间，在他们坚定的爱面前，会变得很快，很快。

　　---

　　回市区的路上，温知新收到温故发来的照片。

　　是在飞机上拍的，窗外是云海，云海之上是太阳。橙红色的，悬在天际线上，像柏林的日落，也像杭州的日出。

　　温故写：“悬日。不上不下，不偏不倚。就像我们的爱，悬在时间里，但终将落地。”

　　温知新回复：“等它落地的那天。等我们。”

　　等悬日落地。

　　等爱成真。

　　等永远开始。