《火星》尚晚月

17、我等你。

　　一

　　温故在柏林遇到了麻烦。

　　不是什么大事，只是项目出了点问题，需要延期。原本两年的外派，可能要延长到两年半。

　　收到通知那天，温故一个人在办公室坐到深夜。窗外的柏林已经沉睡，只有零星几盏灯还亮着。他盯着电脑屏幕上的邮件，看了很多遍，确认自己没有理解错。

　　两年半。比约定多了六个月。

　　一百八十天。

　　他第一时间想给温知新打电话，但手指悬在拨号键上，怎么也按不下去。杭州现在是凌晨五点，温知新在睡觉。而且...他该怎么开口？

　　说“对不起，我要晚六个月回来”？说“对不起，我们的约定要推迟了”？

　　这太残忍了。对温知新残忍，对自己也残忍。

　　温故关掉电脑，走到窗边。窗外开始下雨，柏林的雨总是来得突然，去得也突然。雨点打在玻璃上，发出细密的声响，像无数人在低声说话。

　　他想起温知新写给他的三行情书：“又下雨了。想起那个雨夜。但现在不怕了。”

　　现在他怕了。怕这多出来的六个月，怕温知新失望，怕他们的爱经不起更长的等待。

　　手机震动，是温知新发来的消息。很准时，每天这个时候，温知新醒来都会给他发早安。

　　“早安，柏林。今天杭州晴天，但想你。”

　　温故盯着那条消息，眼睛红了。他该怎么回复？说早安？还是说抱歉？

　　最后他回复：“早安，杭州。柏林下雨，更想你。”

　　一如既往的日常。但他知道，从今天起，这日常里多了一层阴影——延期的阴影。

　　---

　　温故决定先不告诉温知新。

　　不是想隐瞒，只是需要时间接受，也需要时间想清楚怎么办。也许事情会有转机，也许项目能赶上进度，也许...不用等两年半。

　　但他知道，这只是自我安慰。工作上的事，很少有转机。

　　接下来的几天，温故工作更拼命了。每天最早到办公室，最晚离开，想用努力缩短时间。同事都说他疯了，只有他知道，他不是为了工作，是为了回家。

　　为了温知新。

　　周五晚上，温故累倒在办公室。马克发现他的时候，他已经烧到三十九度。

　　“你该休息了。”马克送他去医院，“工作再重要，也没有命重要。”

　　温故躺在病床上，看着天花板。医院的天花板都一样，白色的，干干净净，像杭州的医院，像温知新生病时住的医院。

　　他想，如果温知新知道他生病了，会怎么样？大概会着急，会担心，会想飞过来照顾他。

　　所以他不能告诉温知新。他已经让温知新等了太久，不能再让他担心。

　　吊完水，烧退了。医生建议他住院观察一天，温故拒绝了。他还有工作要做，没有时间住院。

　　回到公寓时，已经是深夜。温故站在窗前，看着柏林寂静的街道，忽然觉得前所未有的孤独。

　　这种孤独不是身边没有人，是心里的人不在身边。

　　他拿出手机，给温知新发消息：“今天很忙，可能不能视频了。”

　　温知新很快回复：“好。别太累。”

　　简单的三个字，却让温故的眼泪掉下来。温知新总是这样，不问原因，不抱怨，只是说“好”。

　　越是这样，温故越觉得愧疚。

　　他想，也许他该回去。不管什么项目，不管什么工作，回到温知新身边。他们浪费了十年，不能再浪费更多时间了。

　　但这个念头很快被压下去。他现在回去，意味着放弃事业，意味着要重新开始。他不怕重新开始，但他怕给不了温知新好的生活。

　　爱情需要面包，这个道理他懂。所以他必须坚持，必须完成这个项目，必须有一个体面的收入，才能给温知新一个安稳的未来。

　　只是这个未来，要晚六个月到来。

　　温故擦掉眼泪，开始给温知新写信。不是三行情书，是长信。他想把一切都说出来，想告诉温知新他的挣扎，他的愧疚，他的爱。

　　但写到最后，他还是删掉了。只剩下三行：

　　“今天病了。
　　想你照顾我。
　　但更想照顾你。”

　　发送。

　　温知新回复：“病了？严重吗？去医院了吗？”

　　“不严重，已经好了。”

　　“那就好。要按时吃饭，好好休息。”

　　“嗯。你也是。”

　　对话结束。温故放下手机，躺在床上，闭上眼睛。

　　他想，等吧。等时间过去，等约定到来。等他们再见的那天。

　　到那时，他要好好抱温知新，好好说抱歉，好好说爱。

　　二

　　温知新感觉到了温故的不对劲。

　　虽然温故还是每天发消息，还是每周视频，但温知新能感觉到，温故在隐瞒什么。视频时眼神会闪躲，说话时会停顿，笑的时候会勉强。

　　他想问，但又不敢问。因为他知道，如果温故想说，会主动说。如果温故不说，那就是不想让他知道。

　　所以他选择不问。选择相信，选择等待。

　　只是这等待，越来越难熬。

　　第二百三十天，温知新收到一个包裹。从柏林寄来的，很大，很重。

　　他拆开，里面是一架天文望远镜。还有一封信，温故写的：

　　“知新，送你一架望远镜。
　　你不是喜欢看星星吗？
　　用这个，可以看得更清楚。
　　也许能看到火星。
　　也许能看到我。
　　虽然知道不可能，但想想也挺浪漫。
　　我爱你。
　　等我们再见。”

　　温知新看着那架望远镜，心里很暖，但也很酸。暖的是温故记得他喜欢什么，酸的是他们只能用这种方式“见面”。

　　他按照说明书组装好望远镜，架在阳台上。晚上，他第一次透过望远镜看天空。

　　月亮很大，很清晰，能看见上面的环形山。星星很多，很亮，像撒在黑色绒布上的钻石。

　　他找火星。找了很久，终于找到一颗红色的星星。很小，但很亮。

　　他想，这就是温故吧。遥远，但明亮。孤独，但坚定。

　　他看着那颗星星，看了很久。然后他拿出手机，给温故发消息：“我看到火星了。很红，很亮。像你。”

　　温故很快回复：“我也在看。看地球。很蓝，很美。像你。”

　　温知新笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。

　　他想，这大概就是异地恋最浪漫也最心酸的地方——看着同一片天空，想着彼此，但碰不到，摸不着。

　　只能想念，只能等待。

　　---

　　周末，温知新去林迟风的工作室帮忙。林迟风在准备一个新项目，关于“等待”的摄影系列。

　　“这次想拍不同形式的等待。”林迟风说，“等车，等雨停，等日出，等人。”

　　“听起来很有意义。”温知新说。

　　“你要不要当模特？”林迟风问，“拍你等温故。”

　　温知新愣了一下：“怎么拍？”

　　“很简单。”林迟风说，“拍你日常的生活。上班，下班，做饭，看书，看望远镜。拍你等他的状态。”

　　温知新想了想，点头：“好。”

　　于是林迟风开始跟拍温知新。拍他早上起床，站在阳台上看柏林的方向；拍他上班路上，在公交车站等车；拍他下班后，在超市买菜；拍他晚上，在阳台上用望远镜看星星。

　　每张照片都很日常，但每张照片里都有等待的影子。

　　“等待已经成了你生活的一部分。”林迟风看着照片说，“像呼吸一样自然。”

　　“是啊。”温知新说，“等他已经成了习惯。不等，反而不习惯了。”

　　“那如果...”林迟风犹豫了一下，“如果他要晚回来呢？”

　　温知新心里一紧：“什么意思？”

　　“没什么。”林迟风说，“我只是假设。如果他要晚回来，你会怎么办？”

　　温知新沉默了很久。这个问题，他其实想过。从温故最近的状态，他猜到可能有事发生。但他不敢深想，怕想太多会崩溃。

　　“我会继续等。”温知新说，“等多久都等。”

　　“即使很痛苦？”

　　“即使很痛苦。”温知新说，“因为不等更痛苦。不等，意味着放弃。我不想放弃。”

　　林迟风看着他，然后拍了拍他的肩：“你比我想象的坚强。”

　　“不是坚强。”温知新说，“是没办法。除了等他，我什么都做不了。所以只能等。”

　　这就是爱吧。即使无能为力，即使痛苦煎熬，还是选择等。因为不等，就连希望都没有了。

　　而希望，是支撑人活下去的东西。

　　---

　　照片洗出来后，林迟风挑了几张最好的，挂在工作室里。其中一张，是温知新站在阳台上，背对着镜头，仰头看天空。天空是深蓝色的，有几颗星星，很模糊。

　　照片叫《我等你》。

　　温知新看着那张照片，看了很久。他看见照片里的自己，背影很孤独，但很坚定。

　　他想，这就是他现在的状态吧。孤独，但坚定地等。

　　等温故回来。

　　等爱回家。

　　三

　　温故最终还是决定告诉温知新。

　　在延期通知下来的第三十天，他给温知新打了视频电话。杭州是晚上，温知新刚下班回家。

　　“知新，”温故说，“我有事要告诉你。”

　　温知新心里一沉，但脸上还是微笑：“什么事？”

　　温故深吸一口气：“项目...要延期了。可能要多六个月。”

　　空气凝固了。

　　温知新脸上的笑容僵住了，然后慢慢消失。他看着屏幕里的温故，看了很久。

　　“六个月？”温知新的声音很轻。

　　“嗯。”温故低下头，“对不起。”

　　“为什么...不早点告诉我？”

　　“因为我...”温故说不下去。因为他怕，因为他愧疚，因为他不知道该怎么面对。

　　温知新没说话。他只是看着温故，眼睛慢慢红了。

　　“知新，”温故说，“对不起。我...”

　　“不用道歉。”温知新打断他，“工作的事，不是你能控制的。”

　　“但我们的约定...”

　　“约定可以改。”温知新说，“六年都等了，六个月算什么？”

　　他说得轻松，但温故听出了他声音里的颤抖。六年是过去，六个月是未来。过去的已经过去，未来的还没来。而未来，总是更让人恐惧。

　　“知新，”温故说，“如果你...如果你不想等了，我理解。”

　　“你说什么？”温知新的声音突然提高。

　　“我说，”温故闭上眼睛，“如果你不想等了，我理解。这太长了，太苦了。我不想你这么苦。”

　　电话那头沉默了。长久的沉默，沉默到温故以为温知新已经挂了。

　　然后他听见温知新的声音，很轻，但很清晰：

　　“温故，你听好了。
　　我爱你。
　　等你是我的选择。
　　苦不苦，是我的事。
　　你只要记得，我在等你。
　　等多久都等。
　　所以，不要说让我不等的话。
　　我会等。
　　一直等。
　　等到你回来。
　　明白了吗？”

　　温故的眼泪掉下来。他点头，但温知新看不见。所以他出声：“明白了。”

　　“那就好。”温知新的声音也哽咽了，“温故，不要觉得愧疚。不要觉得对不起我。我们相爱，这就够了。等待只是过程，不是惩罚。”

　　“可是...”

　　“没有可是。”温知新说，“我爱你，所以等你。就这么简单。”

　　就这么简单。爱，所以等。没有条件，没有怨言。

　　温故想，这大概就是世界上最纯粹的爱——不是因为你能给我什么，而是因为你是你。所以即使等待，即使痛苦，也心甘情愿。

　　“知新，”温故说，“我爱你。”

　　“我也爱你。”温知新说，“所以，好好工作，早点回来。我等你。”

　　“好。”

　　挂断电话，温故坐在黑暗里，很久没动。

　　窗外的柏林还在沉睡，但他的心已经醒了。被温知新的爱唤醒，被温知新的坚定唤醒。

　　他想，他有什么理由不坚持？有什么理由不努力？

　　温知新在等他，在杭州，在七千公里外，在六个时差的那头，坚定地等他。

　　所以他必须回去。必须完成承诺，必须回到温知新身边。

　　不管要等多久，不管要多努力。

　　因为爱在等他。

　　他不能让爱等太久。

　　---

　　那天晚上，温故做了一个梦。

　　梦里他回到杭州，回到温知新的公寓。他按门铃，门开了，温知新站在门内，笑着看着他。

　　“你回来了。”温知新说。

　　“我回来了。”温故说。

　　然后他们拥抱，接吻，像分别了一个世纪。

　　梦里很真实，真实到温故醒来时，还能感觉到温知新的温度。

　　他拿出手机，给温知新发消息：“我梦见你了。梦见我回来了，你笑着迎接我。”

　　温知新很快回复：“那不只是梦。总有一天会成真。”

　　“嗯。总有一天。”

　　“我等你。”

　　“我尽快。”

　　对话结束，但承诺继续。

　　温故起床，洗漱，上班。生活继续，等待继续。

　　但等待不再是无望的，是有方向的。方向是杭州，是温知新，是家。

　　他想，这大概就是等待的意义——不是被动地等时间过去，是主动地向爱靠近。

　　每一天，都在靠近一点。

　　每一点靠近，都让等待值得。

　　所以他等。

　　等时间过去，等距离缩短，等爱成真。

　　等他们再见的那天。

　　到那时，他要对温知新说：

　　“我回来了。”

　　“再也不走了。”