《火星》尚晚月

16、半途。

　　一

　　温故走后的第二百天，柏林下了一场暴雨。

　　雨是半夜开始下的，雷电交加，把温故从睡梦中惊醒。他起身关窗，看见外面的街道已经积水，雨水像瀑布一样从屋檐倾泻而下。

　　他想起杭州的梅雨，想起和温知新一起躲雨的那些下午。那时候他们会窝在沙发上看电影，温知新总爱靠在他肩上，看到一半就睡着。

　　现在温知新在七千公里外，在另一个时区，大概正在午睡。

　　温故拿起手机，想给温知新发消息，但又放下。杭州现在是凌晨五点，温知新还在睡。他不忍心吵醒他。

　　重新躺回床上，却再也睡不着。雨声太大，雷声太响，心里太乱。

　　这二百天，他数着日子过。每天在日历上划掉一个数字，像囚犯在墙上刻记号。不同的是，囚犯等着出狱，他等着回家。

　　回家。这个词现在变得很具体——杭州，滨江，温知新的公寓。那扇他睡过沙发的门，那个他做过早餐的厨房，那个他们在雨夜拥抱的阳台。

　　每一个细节都记得清清楚楚，像用刀刻在脑子里。

　　有时候温故会想，这样记得太清楚到底是好是坏。好的是，想念有具体的模样。坏的是，痛也有具体的模样。

　　雨小了一些，雷声远了。温故又坐起来，打开灯，拿出笔记本。

　　这个笔记本是他来柏林后开始用的，记录每天的生活，记录想念，记录那些没寄出去的回信。

　　翻到最新一页，他写下日期，然后开始写：

　　“第二百天。
　　柏林暴雨，想你。
　　想知道杭州是否也在下雨。
　　想知道你睡得好不好。
　　想知道你有没有梦见我。
　　我知道这些问题没有答案。
　　但还是要问。
　　因为想你，是所有问题的前提。”

　　写到这里，他停住了。笔尖悬在纸上，墨迹慢慢晕开。

　　他想写“我爱你”，但这个词写太多遍了，像被磨损的硬币，失去了原有的光泽。

　　可是除了“我爱你”，还能写什么呢？

　　最后他写：

　　“温知新，我想回家。
　　回有你的家。”

　　简单，直白，没有修饰。但这就是他此刻最真实的想法。

　　他想回家。想回到温知新身边，想结束这漫长的分离，想开始真正的生活。

　　但还有四百六十天。

　　四百六十个日夜，一万一千零四十个小时。每一个小时，都要想他，等他，爱他。

　　这需要多大的毅力？温故不知道。他只知道，如果不这样做，他会死。

　　不是身体上的死，是心死。像植物失去阳光，慢慢枯萎。

　　所以即使难，即使痛，也要坚持。

　　因为温知新是阳光，是他活下去的理由。

　　---

　　天快亮时，雨停了。温故洗漱，换衣服，准备上班。

　　镜子里的人看起来很疲惫，眼下有青黑，胡茬冒出来了。他想起温知新说过：“你该多休息。”

　　但他休息不了。工作是最好的麻醉剂，能让他暂时忘记想念。

　　出门前，他看了一眼窗台上的栀子花。花开了三朵，白色的，很香。他想起温知新身上的茉莉香，淡淡的，清雅的。

　　两种香不一样，但都让他安心。

　　因为都是家的味道。

　　二

　　杭州，周六早晨。

　　温知新被电话吵醒。是母亲。

　　“知新，你今天有空吗？”母亲的声音听起来有点犹豫。

　　“有，怎么了？”

　　“你爸...你爸想见你。”

　　温知新一下子清醒了。父亲？那个在他十岁时和母亲离婚，之后几乎没联系过的父亲？

　　“为什么？”他问。

　　“他说...想看看你。还有...”母亲顿了顿，“想谈谈你哥的事。”

　　温知新的心沉了下去。父亲知道了？怎么知道的？

　　“妈，你告诉他的？”

　　“不是我。”母亲说，“是你姑姑。她看你妈最近状态不对，问了，你妈没说，但她猜到了。然后...她就告诉你爸了。”

　　姑姑。温故的母亲。温知新明白了。

　　血缘这张网太大了，网住了所有人。一个人动了，所有人都能感觉到。

　　“在哪里见？”温知新问。

　　“在我家。中午。”母亲说，“知新，你别怕。妈在。”

　　“嗯。”

　　挂了电话，温知新坐在床上，很久没动。阳光从窗帘缝隙照进来，在地上投下一道金色的光。

　　他想给温故打电话，但柏林现在是半夜。他不能吵醒他。

　　最后他给温故发了一条消息：“我爸想见我，谈我们的事。中午去我妈家。祝我好运。”

　　发完，他起身洗漱。镜子里的人看起来很平静，但手在抖。

　　十年了，他和父亲几乎没说过话。现在因为这件事，要见面了。

　　真是讽刺。

　　---

　　中午，温知新到母亲家时，父亲已经到了。

　　他老了很多，头发白了，背有点驼，但眼神还是很锐利。看见温知新，他点点头，没说话。

　　母亲在厨房忙，说要做饭。但温知新知道，她是在逃避。

　　三个人坐在客厅里，空气很沉重。

　　“你...最近怎么样？”父亲先开口。

　　“还好。”温知新说。

　　“工作呢？”

　　“也还好。”

　　沉默。父子之间，竟然无话可说。

　　“你姑姑跟我说了。”父亲终于切入正题，“说你和温故...有感情。”

　　温知新看着父亲：“不是有感情，是相爱。”

　　父亲的表情变了，变得很难看：“你知道你们是什么关系吗？”

　　“知道。表兄弟。”

　　“那你还...”

　　“我爱他。”温知新打断他，“从很久以前就爱他。他也爱我。”

　　“那是错的！”父亲提高了声音，“那是□□！”

　　“我们没有血缘关系。”温知新平静地说，“只是法律上的表兄弟。”

　　“法律上也是兄弟！”父亲站起来，“你让别人怎么看？让你妈怎么看？让我怎么看？”

　　“爸，”温知新也站起来，“这十年，你看过我吗？关心过我吗？现在突然来管我，不觉得晚了吗？”

　　父亲愣住了。

　　“我十岁那年，你和我妈离婚，说要去追求新生活。”温知新继续说，“你说你会经常回来看我，但你回来过几次？三次？四次？”

　　“我...”

　　“我生病的时候，你在哪？我考大学的时候，你在哪？我工作的时候，你在哪？”温知新的声音在抖，“现在，我找到我爱的人了，你突然出现了，告诉我这是错的。爸，你不觉得可笑吗？”

　　父亲的脸红了，又白了。他张了张嘴，没说出话。

　　“我爱温故。”温知新一字一句地说，“他等我十年，为我痛苦十年。这辈子，除了他，我不会爱任何人。所以，不管你怎么说，怎么反对，我都会和他在一起。”

　　说完，他转身要走。

　　“知新！”母亲从厨房冲出来，眼睛红了。

　　温知新停下脚步。

　　“你爸...你爸也是为你好。”母亲说。

　　“我知道。”温知新说，“但我不需要这种‘为我好’。我需要的是理解，是支持。妈，你愿意给我，我很感激。但爸，如果你给不了，那就请你...不要干涉。”

　　他看着父亲：“我已经二十八岁了，能为自己的人生负责。所以，请你尊重我的选择。”

　　父亲看着他，看了很久。然后他叹了口气，坐下，用手捂住脸。

　　“我...我不是不爱你。”父亲的声音很闷，“我只是...不知道该怎么爱你。”

　　温知新的心软了一下。他想起小时候，父亲也曾把他扛在肩上，也曾教他骑自行车，也曾在他做噩梦时守在他床边。

　　那些记忆太久远了，几乎被遗忘。但现在想起来，依然温暖。

　　“爸，”温知新说，“如果你不知道该怎么爱我，那就试着理解我。试着理解，我爱一个人，想和他在一起，这件事本身没有错。错的只是我们的身份，我们的关系。但那不是我们能选择的。”

　　父亲抬起头，眼睛红了：“可是...这条路太难了。你会受伤的。”

　　“我知道。”温知新说，“但温故会保护我。他保护了我二十年，以后也会。”

　　“你们...”

　　“我们不会分开。”温知新说，“即使全世界都反对，我们也不会分开。因为我们已经分开十年了，不能再分开了。”

　　母亲哭了，走过来抱住他：“傻孩子...”

　　父亲也站起来，犹豫了一下，然后走过来，拍了拍他的肩。

　　“对不起。”父亲说，“这些年...爸对不起你。”

　　温知新的眼泪掉下来。他等这句话，等了十八年。

　　“以后...”父亲顿了顿，“如果你需要，爸...爸会学着支持你。”

　　“谢谢爸。”

　　那天中午，他们一起吃了饭。虽然尴尬，虽然沉默，但至少坐在一起了。

　　饭后，父亲离开前，对温知新说：“告诉温故，好好对你。不然...不然我饶不了他。”

　　温知新笑了：“好。”

　　父亲走了，母亲收拾碗筷。温知新站在阳台上，给温故打电话。

　　电话响了很久才接，温故的声音带着睡意：“知新？”

　　“温故，”温知新说，“我跟我爸说了。”

　　温故一下子清醒了：“怎么样？”

　　“他...接受了。”温知新说，“虽然很难，但接受了。”

　　电话那头沉默了。温知新能听见温故的呼吸声，很重，像在压抑什么。

　　“知新，”温故终于说，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你的勇敢。”温故的声音有点哑，“谢谢你愿意为我，面对一切。”

　　“你也为我面对了很多。”温知新说，“所以，我们扯平了。”

　　“不，不够。”温故说，“等我回去，我会用一辈子对你好。补偿你受的苦，受的委屈。”

　　“我不觉得苦。”温知新说，“只要能和你在一起，什么都不苦。”

　　阳光很好，风很轻。温知新看着远方，想象柏林的样子。

　　他想，此时此刻，温故大概也在想他。

　　虽然隔得很远，但心很近。

　　这就够了。

　　三

　　第二百天晚上，温故又失眠了。

　　他收到温知新的消息，知道温知新跟父亲摊牌了，知道温知新的父亲接受了。

　　这本该是好事，但他高兴不起来。因为这一切，都是温知新一个人在面对。他在柏林，什么都做不了。

　　这种无力感很折磨人。像隔着玻璃看火，看得见，但摸不着，救不了。

　　他打开电脑，开始写邮件。不是给温知新的，是给自己看的。

　　“今天是我离开的第二百天。
　　知新跟父亲摊牌了，父亲接受了。
　　这本该高兴，但我很难过。
　　因为这一切发生的时候，我不在他身边。
　　他在面对风雨，我在隔岸观火。
　　这让我觉得自己很没用。
　　爱一个人，却不能保护他，不能陪他。
　　这算什么爱？

　　但知新说，他不觉得苦。
　　他说只要能和我在一起，什么都不苦。
　　可是我觉得苦。
　　为他苦，也为自己苦。

　　有时候我会想，如果当初我没有爱上他，他现在会不会过得更好？
　　会不会娶妻生子，过正常的生活？
　　会不会...更幸福？

　　但我不敢问。
　　因为我知道答案。
　　答案是他会恨我。
　　恨我让他爱上我，又离开他。
　　恨我让他痛苦十年，又让他等待两年。

　　所以我能做的，只有等。
　　等时间过去，等承诺兑现。
　　等我们再见的那天。

　　到那时，我要好好抱他，好好爱他。
　　把欠他的十年，都补回来。

　　温知新，等我。
　　虽然这等待很漫长，虽然这分离很痛苦。
　　但我会等。
　　因为你是我的唯一。
　　是我的归途。

　　等我回家。
　　回有你的家。”

　　写完后，温故没有保存。他删掉了邮件，清空了回收站。

　　有些话，说出来就够了。不需要记得。

　　因为行动比语言更重要。

　　他打开抽屉，拿出一个盒子。里面是温知新寄来的信，每一封都按日期排好。

　　他拿出最近的一封，打开。温知新的字很工整：

　　“温故，今天学了一句新德语：Ich vermisse dich sehr.（我非常想你。）
　　老师说这是最常用的句子之一。
　　我想，那是因为想念是人类的共通情感。
　　不管在哪里，不管说什么语言，都会想念爱的人。

　　温故，我非常想你。
　　每一天，每一刻。

　　但我不觉得难过。
　　因为想念证明你还活着，还在我心里。
　　所以我想你的时候，是幸福的。

　　等你回来。
　　回有我的家。”

　　温故看着信，看了很久。然后他拿出信纸，开始回信。

　　他很少回信，但今天想回。

　　“知新，我也非常想你。
　　用中文想，用德文想，用所有语言想。

　　你说想念是幸福的。
　　是的，我也想你想得很幸福。
　　因为知道你也想我，知道你也爱我。

　　所以即使分离，即使痛苦，也是幸福的。

　　因为我们相爱。
　　这就够了。

　　等我回来。
　　回有你的家。”

　　写完，他装进信封，贴上邮票。明天寄出去。

　　虽然要很久才能到，但温知新收到时，一定会高兴。

　　这就够了。

　　---

　　夜深了，柏林安静下来。

　　温故躺在床上，看着天花板。月光从窗户照进来，在地上投下窗棂的影子。

　　他想，此时此刻，温知新大概已经睡了。在杭州，在他们曾经一起睡过的床上，做着梦。

　　但愿梦里有他。

　　但愿所有的梦，都能成真。

　　但愿所有的等待，都有结果。

　　温故闭上眼睛，轻声说：

　　“晚安，杭州。”

　　“晚安，知新。”

　　“等我。”

　　月光静静流淌，像无声的承诺。

　　而爱，在梦里，在心里，在归途上。

　　慢慢生长。