《火星》尚晚月

15、三行情书。

　　一

　　温故走后的第一个春节，杭州下了雪。

　　不是很大，细碎的雪花在空中飘着，还没落地就化了。温知新站在公司窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，手里握着手机。

　　屏幕上是温故发来的照片——柏林的圣诞市场，灯光串成一片星海，人群熙攘。照片角落有温故的手，握着一杯热红酒。

　　“圣诞快乐。”温故在消息里说，“虽然已经过了三天。”

　　温知新算了一下时差，柏林现在是下午一点。他回复：“春节快乐。虽然还有两周。”

　　温故很快回复：“春节你会回家吗？”

　　“会。我妈说包饺子，让我叫上你。”打完这句，温知新才想起温故不在，“算了，我说你在忙。”

　　“替我向阿姨问好。”

　　“嗯。”

　　对话到这里，应该结束了。但温知新没放下手机，他盯着屏幕，犹豫了很久。

　　最后他打字：“温故，我想你。”

　　发送。

　　温故没有立刻回复。温知新看着屏幕上“对方正在输入...”的提示出现又消失，反复几次。

　　过了很久，温故发来三个字：

　　“我也是。”

　　很简单，但温知新知道，这三个字后面，是温故无法说出口的千言万语。

　　就像他，有无数的话想说，最后也只说了“我想你”。

　　原来想念到极致，是会失语的。

　　---

　　下班后，温知新去了书店。运河边那家新开的书店，他和温故视频时提起过，温故说：“下次回国，我们一起去。”

　　但现在温故不在，他一个人去。

　　书店很安静，木质书架散发着淡淡的纸墨香。温知新在文学区慢慢走着，手指划过书脊。有本书叫《情书》，他抽出来看。

　　是岩井俊二的《情书》。他记得电影，记得雪地里那个对着山谷喊“你好吗”的场景。

　　他买了这本书，又买了信纸和信封。不是要写信，是要写别的东西。

　　回到家，温知新坐在书桌前，摊开信纸。笔悬在空中很久，最后落下：

　　“杭州下雪了。
　　很小，像盐。
　　想你。”

　　三行。不多不少。

　　他看着这三行字，忽然想起一种文学形式——三行情书。用最简短的文字，表达最深的感情。

　　他拍了照片，发给温故。

　　温故回复：“柏林也在下雪。
　　很大，像棉絮。
　　更想你。”

　　温知新笑了。原来温故也知道三行情书。

　　他们就这样开始了一种新的交流方式。用三行字，说想念，说生活，说爱。

　　温知新写：
　　“今天吃了饺子。
　　韭菜馅的。
　　你爱的。”

　　温故回：
　　“这里只有面包。
　　硬得像石头。
　　想你包的饺子。”

　　温知新写：
　　“路过南山南。
　　窗边的位置空着。
　　想起你。”

　　温故回：
　　“路过教堂。
　　听见钟声。
　　想你。”

　　很简单，很日常。但每个字都有温度，有重量。

　　温知新把这些三行情书存在一个文件夹里，取名“火星来信”。他想，等温故回来，打印出来，装订成册，送给他。

　　告诉他：你看，你不在的时候，我是这样想你的。

　　一字一句，都是证据。

　　---

　　周末，温知新去看母亲。母亲在厨房包饺子，他帮忙擀皮。

　　“你哥最近怎么样？”母亲问。

　　“还好，就是忙。”温知新说，“他让我跟您说春节快乐。”

　　“这孩子，总是一个人。”母亲叹了口气，“什么时候能安定下来？”

　　温知新擀皮的手顿了顿：“妈，你觉得...温故该找什么样的人？”

　　母亲看了他一眼：“找个能照顾他的。你哥看起来坚强，其实需要人照顾。”

　　“那他要是找...男人呢？”温知新问得很轻。

　　母亲的手停住了。饺子皮掉在案板上，发出轻微的声响。

　　厨房里很安静，只有水龙头的滴水声，嗒，嗒，嗒。

　　“知新，”母亲放下擀面杖，“你...是不是知道了什么？”

　　温知新心跳得很快，但他还是点头：“嗯。”

　　“你哥跟你说的？”

　　“不是。”温知新说，“是我自己...感觉到的。”

　　母亲沉默了很久。她擦了擦手，走到窗边，看着外面的雪。

　　“什么时候的事？”母亲问。

　　“很久了。”温知新说，“大概...十年了。”

　　“十年...”母亲转过身，眼睛红了，“所以他才去德国？所以他才一直不谈恋爱？”

　　温知新点头。

　　“那他...”母亲的声音在抖，“他喜欢的人...是谁？”

　　温知新看着母亲，看着那双他看了二十八年的眼睛。此刻那双眼睛里，有震惊，有痛苦，有不解，还有...爱。

　　他知道，如果他告诉母亲真相，母亲会崩溃。但他也知道，如果不说，他就永远无法向前。

　　“妈，”温知新说，“如果我告诉你，你会怎么样？”

　　母亲看着他，看了很久。然后她说：“不管是谁，那是你哥的选择。妈只是...希望他幸福。”

　　“即使那个人...是我？”

　　空气凝固了。

　　母亲的表情从疑惑，到震惊，到不敢置信。

　　“你说什么？”母亲的声音很轻，轻得像怕吵醒什么。

　　“是我。”温知新说，“温故爱的人，是我。从十年前，或者更早，就爱我。”

　　母亲的脸色瞬间苍白。她后退一步，靠在墙上，手捂着胸口。

　　“妈！”温知新冲过去扶她。

　　母亲摆摆手，示意她没事。但她呼吸很急促，眼泪不停地流。

　　“什么时候...”她断断续续地问，“什么时候开始的？”

　　“我不知道。”温知新说，“也许从小时候就开始了。只是我们都没意识到，等意识到的时候，已经晚了。”

　　“所以那个雨夜...”

　　“嗯。”温知新点头，“他易感期失控，差点标记我。然后他就走了，一去十年。”

　　母亲闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。

　　“这十年...你一直知道？”

　　“一直知道。”温知新说，“但我不敢面对，不敢承认。所以我恨他，躲他，假装什么都没有。”

　　“那现在呢？”母亲睁开眼，“现在你为什么告诉我？”

　　“因为我不想再躲了。”温知新的眼泪也掉下来，“因为温故为了我，痛苦了十年。因为我不想他再一个人，在异国他乡，孤独地爱着我。”

　　母亲看着他，看了很久很久。然后她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。

　　“傻孩子。”母亲说，“你们两个...都是傻孩子。”

　　“妈...”

　　“妈需要时间。”母亲说，“需要很多时间，去想，去接受。但妈爱你，也爱你哥。所以...给妈时间。”

　　温知新点头，眼泪模糊了视线。

　　母亲抱住他，像小时候那样，拍着他的背：“不哭了。既然决定了，就勇敢走下去。妈...慢慢学着支持你们。”

　　那天，温知新在母亲家待到很晚。他们包了很多饺子，冻在冰箱里。母亲说：“等你哥回来，煮给他吃。他最爱吃我包的饺子。”

　　温知新知道，这是母亲能给出的，最大的温柔。

　　回家的路上，雪停了。天空很干净，能看见几颗星星。

　　温知新拿出手机，给温故写三行情书：

　　“告诉了妈妈。
　　她哭了，但说爱我。
　　等我们回家。”

　　发送。

　　温故很快回复，也是三行：

　　“谢谢阿姨。
　　我爱你。
　　等我们回家。”

　　温知新看着那三行字，眼泪又涌上来。

　　但这次，是幸福的眼泪。

　　因为知道，即使前路艰难，至少有母亲的理解，有温故的爱。

　　这就够了。

　　足够他勇敢地走下去。

　　二

　　柏林，除夕夜。

　　温故一个人在公寓里，看窗外烟花绽放。德国人不过春节，但今晚有跨年活动，烟花一朵朵在夜空中盛开，绚丽，短暂。

　　他想起很多年前，他和温知新一起看烟花。那时候他们还小，站在杭州的老房子楼顶，看远处西湖边的烟花。

　　温知新说：“哥，烟花真美，但一下子就没了。”

　　他说：“没关系，明年还有。”

　　温知新说：“那明年我们还一起看。”

　　他说：“好，每年都一起看。”

　　但他们没有每年都一起看。十年，他们错过了十个除夕夜。

　　今年是第十一个。

　　温故拿出手机，给温知新发消息：“在做什么？”

　　温知新很快回复：“和妈妈看春晚。你在看烟花？”

　　“嗯。很大，很漂亮。”

　　“拍给我看看。”

　　温故走到阳台，拍了一段视频发过去。烟花在夜空中炸开，红的，绿的，金的，像盛开的花。

　　温知新回复：“真美。但没有人陪你看。”

　　“有你陪。”温故说，“你在手机里陪。”

　　“那不一样。”

　　“一样。”温故打字，“只要你心里有我，我在哪里都不孤单。”

　　发送后，温故看着手机，等回复。但温知新很久没回。

　　就在温故以为他生气了的时候，温知新发来一条消息，很长，不是三行：

　　“温故，刚才妈妈问我，你一个人在德国，过年怎么过。我说你在看烟花。妈妈沉默了很久，然后说：‘告诉他，明年回家过年，妈给他包饺子。’”

　　温故的眼睛瞬间红了。

　　“温故，妈妈在学着接受。虽然很难，虽然需要时间，但她在努力。所以你要好好的，等回来，我们一起回家过年。”

　　温故擦掉眼泪，回复：“好。明年，我们一起回家过年。”

　　“嗯。还有，温故，我有话想对你说。”

　　“你说。”

　　又过了很久，温故才等到回复。这次是三行：

　　“十年太长了。
　　剩下的日子，
　　我们一天都不要浪费。”

　　温故看着这三行字，看了很久。然后他回复，也是三行：

　　“一天都不浪费。
　　每分每秒，
　　都爱你。”

　　发完，温故放下手机，看着窗外的烟花。又一朵炸开，金色的，像太阳。

　　他想，这就是爱吧。即使隔着千山万水，即使经历风霜雨雪，依然能在心里开出花。

　　温暖，明亮，永不熄灭。

　　---

　　春节假期，温知新去了林迟风家。却雨也在，他们在包饺子。

　　“你会包？”温知新惊讶地看着却雨。

　　“刚学的。”却雨笑着说，“迟风教我的。虽然不好看，但能吃。”

　　确实不好看，有的破皮了，有的馅漏了。但林迟风包得很好，每个都圆滚滚的，像元宝。

　　“温故会包吗？”林迟风问。

　　“会。”温知新说，“他包得特别好，比我妈包得还好。”

　　“那等他回来，让他教我们。”却雨说。

　　“好。”

　　包完饺子，他们坐在沙发上看电视。春晚重播，小品不好笑，歌舞不精彩，但他们看得很开心。

　　因为有人陪。

　　“你和温故最近怎么样？”林迟风问。

　　“还好。”温知新说，“每天写三行情书。”

　　“三行情书？”

　　“嗯。用三行字，说想念，说爱。”温知新拿出手机，给他们看。

　　却雨看着那些三行情书，眼睛亮了：“这个好。我也要写。”

　　“写给谁？”林迟风笑。

　　“写给你。”却雨说，“虽然我还没完全想起来，但现在的我，爱现在的你。这就够了。”

　　林迟风愣住了。他看着却雨，看了很久，然后抱住他。

　　“谢谢。”林迟风的声音有点哑，“谢谢你爱我，即使不记得。”

　　“应该谢谢你。”却雨说，“谢谢你等我，即使可能等不到。”

　　温知新看着他们，心里很暖。他想，这就是爱情最好的样子——即使有缺失，有不完美，依然选择爱，选择相信。

　　就像他和温故。即使有血缘的阻碍，有十年的分离，依然选择爱，选择等待。

　　因为爱，值得一切不完美。

　　---

　　晚上，温知新回家。雪又下了，细细的，在路灯下像飞舞的萤火虫。

　　他走到楼下时，看见一个人站在单元门口。黑伞，黑色大衣，背影很熟悉。

　　温知新的心脏停跳了一拍。

　　那人转过身——不是温故。是一个陌生人，在等女朋友。

　　温知新松了口气，但心里空了一块。他嘲笑自己：温故在柏林，怎么可能在这里？

　　但他还是忍不住想，如果温故真的在这里，他会怎么做？

　　大概会冲过去，抱住他，吻他，告诉他“我想你了”。

　　可惜没有如果。

　　温知新上楼，开门，开灯。屋里很冷清，只有他一个人。

　　他走到客厅，看着墙上的《归途》。火星，地球，那点蓝。

　　他拿出手机，给温故写三行情书：

　　“刚才看见一个人，
　　背影像你。
　　心跳停了一秒。”

　　发送。

　　温故很快回复：

　　“刚才梦见你，
　　在我怀里。
　　不想醒。”

　　温知新笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。

　　他想，这就是异地恋吧。永远在错过，永远在想念。一个醒着，一个睡着；一个在白天，一个在黑夜。

　　但至少，他们在彼此的梦里，彼此的文字里，彼此的三行情书里。

　　这就够了。

　　足够撑过漫长的等待。

　　三

　　春节过后，杭州的天气渐渐暖了。

　　雪化了，柳树发芽了，桃花开了。温知新的生活也进入新的节奏——工作，健身，每周给温故写信，每天写三行情书。

　　三行情书已经写了厚厚一沓。他买了一个漂亮的盒子，把每一张都放进去。

　　盒子上贴着一张纸条：“给温故。等我们再见。”

　　他想，等温故回来，他要亲手把这个盒子交给他。告诉他：你看，你不在的每一天，我都在想你。用三行字，想你。

　　有时候他会想，三行字够吗？够表达二十年的爱吗？够表达七百多天的想念吗？

　　不够。远远不够。

　　但他还是写。因为写比不写好，说比不说好。即使说不尽，也要说。

　　因为爱，需要表达。需要让对方知道，你在想他，你在爱他。

　　四月的某一天，温知新收到一个包裹。从柏林寄来的，不大，很轻。

　　他拆开，里面是一本书。德文原版的《小王子》，扉页有温故的字迹：

　　“给知新。
　　你是我的玫瑰。
　　我是你的小王子。
　　永远守护你。”

　　下面还有三行字，中文：

　　“玫瑰有小王子。
　　火星有地球。
　　我有你。”

　　温知新捧着书，哭了。不是难过，是感动。是那种被人深深爱着、深深懂得的感动。

　　温故懂他。懂他的脆弱，懂他的恐惧，懂他的爱。

　　所以用《小王子》告诉他：即使你在千万朵玫瑰中，我也能认出你。因为你是我浇灌的，我守护的，我爱的。

　　独一无二的。

　　温知新给温故回复，也是三行：

　　“小王子有玫瑰。
　　地球有火星。
　　我有你。”

　　发送后，他抱着书，坐在窗前。阳光很好，照在身上暖洋洋的。

　　他想，也许爱情就是这样——互相成为彼此的独一无二。即使世界很大，即使人很多，但只有你，是我的唯一。

　　这就够了。

　　足够抵抗一切风雨，一切阻碍。

　　因为有你，所以我勇敢。

　　---

　　五月的第一天，温知新做了一个决定。

　　他要去学德语。

　　不是要去德国，只是想更靠近温故一点。想知道温故在说什么，在想什么，在看什么。

　　报了一个周末班，每周六上课。老师是个德国老太太，很严格，但很温柔。

　　第一堂课，学最基本的问候。温知新学得很认真，笔记记得密密麻麻。

　　下课后，他给温故发消息，用德语：“Hallo, wie geht es dir?”（你好，你好吗？）

　　温故很快回复，也是德语：“Mir geht es gut. Und dir?”（我很好，你呢？）

　　温知新笑了。虽然只会这一句，但感觉很奇妙。好像通过语言，触摸到了温故的世界。

　　他继续学。学数字，学颜色，学日常用语。每学会一句，就发给温故。

　　温故总是耐心地纠正他，教他发音，教他语法。

　　就这样，德语成了他们之间新的桥梁。虽然还不稳固，但在慢慢搭建。

　　就像他们的爱情，虽然还不完美，但在慢慢成长。

　　---

　　六月，杭州进入梅雨季。雨又开始下了，绵绵不绝。

　　温知新站在公司窗前，看着雨，给温故写三行情书：

　　“又下雨了。
　　想起那个雨夜。
　　但现在不怕了。”

　　温故回复：

　　“柏林晴天。
　　但想你的时候，
　　心里在下雨。”

　　温知新看着这三行字，心里很暖。

　　他想，也许这就是爱情——即使你在晴天，我在雨天，但我们的心，在同一片天空下。

　　感受同样的思念，同样的爱。

　　这就够了。

　　足够撑过所有的雨季，所有的等待。

　　因为知道，雨会停，天会晴。

　　而爱，永远在。

　　像三行情书，简短，但深刻。

　　像火星和地球，遥远，但相连。

　　像他和温故，分开，但相爱。

　　永远相爱。