《火星》尚晚月

14、隔岸观火

　　一

　　林迟风的摄影展在十一月的一个雨天开幕。

　　展览的名字叫《抵达未抵达》，在运河边的一个旧仓库改建的展厅里。温知新到的时候，已经来了不少人。艺术圈的人，媒体，还有一些看起来像收藏家的中年男女。

　　却雨在门口等他，穿着简单的黑色衬衫，头发剪短了，看起来很精神。

　　“知新。”却雨笑着迎上来，“迟风在里面忙，我带你去看。”

　　展厅很大，挑高六七米，水泥墙面裸露着，灯光打得很讲究。墙上挂着大幅的黑白照片，每一张都配着简短的文字。

　　温知新慢慢走着，看着。

　　第一张照片是两个小男孩的背影，手拉手站在铁轨上，望向远方。照片叫《起点》。

　　文字写道：“所有远行都始于并肩。即使后来走散，最初的温度还在掌心。”

　　温知新想起自己和温故。他们也有过这样的时刻，手拉手，以为会永远并肩。

　　第二张照片是一个烧焦的酒精炉，躺在灰烬里。照片叫《灼痕》。

　　“有些伤疤是为了证明：我们曾如此笨拙又如此拼命地，想要温暖彼此。”

　　温知新摸了摸自己的后颈。那里也有一道疤，温故留下的。不是为了温暖，而是因为失控。但本质一样——都是爱的痕迹。

　　第三张照片是医院走廊，一个孤独的背影坐在长椅上。照片叫《等待》。

　　“等待是最长的修行。等一个可能不会醒来的梦，等一个可能不会回头的人。”

　　温知新想起温故住院时，他坐在病房外的长椅上，等温故醒来。也想起温故在柏林，等他慢慢勇敢。

　　一张张看过去，温知新的眼睛越来越湿。这些照片拍的是林迟风和却雨的故事，但每一个画面，都像在说他自己的故事。

　　走到展厅中央，最大的一面墙上，挂着一张让温知新呼吸停滞的照片。

　　那是火星。

　　不是真的火星，是某种摄影技法拍出的效果——一颗红色的星球悬浮在黑暗的宇宙中，表面有沟壑，有环形山，有冰川的痕迹。在火星的右侧，有一个很小很小的蓝色光点，几乎看不见。

　　照片叫《归途》。

　　文字只有一句：“即使抵达最远的远方，归途永远是那一点蓝。”

　　温知新站在那里，看了很久很久。他能听见周围人的低语，能听见雨打在玻璃天窗上的声音，能听见自己的心跳。

　　那颗蓝色的光点，是地球。是杭州。是他。

　　温故是火星，他是地球。隔着亿万公里，隔着无法跨越的距离，但引力还在，思念还在，归途还在。

　　“喜欢吗？”林迟风的声音在身后响起。

　　温知新回头，林迟风站在他身后，穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，手上还拿着布展用的白手套。

　　“很喜欢。”温知新说，“特别是这张。”

　　“这张是为你和温故拍的。”林迟风走过来，和他并肩看着照片，“却雨说，你们的爱情像星际航行，太远，太难，但太美。”

　　“美吗？”温知新苦笑，“我只觉得痛。”

　　“痛和美不矛盾。”林迟风说，“最美的爱情，往往最痛。因为深，所以痛。因为真，所以痛。”

　　温知新看着照片，忽然问：“你觉得，我们最后能抵达吗？”

　　“你们已经抵达了。”林迟风说，“抵达不是在一起，是心里有彼此。你们心里都有彼此，所以已经抵达了。剩下的，只是形式问题。”

　　形式问题。温知新咀嚼这个词。结婚是形式，同居是形式，公开关系是形式。

　　但爱，不是形式。是实质。

　　“谢谢。”温知新说。

　　“不客气。”林迟风拍拍他的肩，“对了，今晚的开幕式酒会，你留下来吧。有几个朋友想认识你。”

　　“什么朋友？”

　　“一些...和我们一样的人。”林迟风笑了笑，“在这个世界上，你不是一个人在战斗。”

　　温知新愣了一下，然后点头：“好。”

　　---

　　酒会在展厅旁边的露台上。雨停了，夜空很干净，能看见几颗星星。灯光串成线，挂在栏杆上，人们在低声交谈，酒杯碰撞发出清脆的声音。

　　却雨带着温知新认识了几个人。有画家，有作家，有设计师，还有一个大学教授。他们都很友善，没人多问温知新的隐私，只是聊天，聊艺术，聊生活，聊爱。

　　一个叫陈默的画家说：“爱是什么？爱是明知不可为而为之的勇气。”

　　一个叫苏清的女作家说：“爱是把自己打碎，再一片片拼起来，只因为那个人说‘我需要你完整的模样’。”

　　温知新听着，喝着酒。酒是红酒，很醇，很涩。像思念的味道。

　　“听说你在等一个人？”陈默问。

　　温知新点头：“在柏林，两年后回来。”

　　“不容易。”

　　“嗯。”

　　“但值得。”苏清举起酒杯，“敬所有在等的人。”

　　大家碰杯。温知新看着杯中晃动的红色液体，想起温故的眼睛。温故说“我爱你”时，眼睛就是这样的红色，很亮，很深。

　　他想，也许这就是爱情——在人群里，突然想起一个人，然后心就软了，世界就安静了。

　　手机震动，是温故发来的消息：“在做什么？”

　　温知新走到栏杆边，拍了一张酒会的照片发过去：“在林迟风的摄影展酒会。”

　　温故很快回复：“很多人？”

　　“嗯。都是艺术圈的人，还有...和我们一样的人。”

　　“和我们一样？”

　　“爱着同性的人。”温知新打字，“第一次参加这样的聚会，不觉得孤单了。”

　　温故发来一个拥抱的表情：“那就好。玩得开心。”

　　“你那边呢？在做什么？”

　　“在加班。项目遇到点问题，要处理。”

　　“别太累。”

　　“嗯。你快结束的时候告诉我，我陪你聊天。”

　　“好。”

　　放下手机，温知新看着夜空。星星不多，但有一颗特别亮，在东方，可能是金星，也可能是火星。他分不清。

　　但他想，不管是什么星，都在发光。就像不管是什么爱，都在存在。

　　这就够了。

　　二

　　酒会结束时，已经晚上十点。

　　温知新喝了三杯红酒，有点微醺。却雨说要送他，他摆摆手：“不用，我打车。”

　　“那你小心。”

　　“嗯。”

　　走出展厅，夜风一吹，酒醒了大半。运河边的路灯很暗，水面上倒映着对岸的灯光，碎成一片片。有船慢慢驶过，发动机声突突的。

　　温知新沿着河边慢慢走，不想立刻打车。他想走一会儿，醒醒酒，也醒醒心。

　　手机响了，是温故的视频请求。他接起来。

　　“结束了？”温故问。背景是柏林的办公室，灯还亮着，看起来还在加班。

　　“嗯。”温知新把摄像头转向河面，“在运河边走走。”

　　“冷吗？”

　　“不冷。你那边呢？”

　　“有点冷。”温故说，“柏林开始下雪了。”

　　“下雪了？”温知新把摄像头转回来，“让我看看。”

　　温故走到窗边，把摄像头对着窗外。果然是雪，细细的，密密的，在路灯下像撒盐。

　　“真美。”温知新说。

　　“嗯。”温故顿了顿，“想和你一起看雪。”

　　“会有那天的。”温知新说，“等你回来，我们去北方看雪。哈尔滨，或者长白山。”

　　“好。”

　　他们安静了一会儿，温知新继续走，温故在那边看雪。隔着屏幕，隔着时差，但好像很近，近到能听见彼此的呼吸。

　　“知新，”温故忽然说，“我今天看到一句话。”

　　“什么？”

　　“爱是隔岸观火。你在对岸看着我的生活熊熊燃烧，我在对岸看着你的生活寂静燃烧。我们互相看见，但无法靠近。”

　　温知新停下脚步。这句话，精准地描述了他们的状态。

　　隔岸观火。

　　他在杭州，看温故在柏林的生活。工作，吃饭，睡觉，想他。温故在柏林，看他在杭州的生活。上班，下班，生病，想他。

　　互相看见，但无法靠近。

　　因为岸太宽，火太烈，水太深。

　　“但我们总有一天会过岸的。”温知新说，“等桥修好，或者船造好。”

　　“如果桥永远修不好呢？”

　　“那我就游过去。”温知新说，“游不过去，就造船。造不了船，就学飞。总有办法的。”

　　温故笑了，笑里有泪光：“你真傻。”

　　“你也傻。”温知新说，“我们都傻，所以才相爱。”

　　是啊，聪明的人不会这样爱。不会等十年，不会痛十年，不会隔着半个地球还念念不忘。

　　聪明的人会选择容易的路，选择合适的人，选择不被诟病的爱情。

　　但他们不聪明。他们傻，所以选择最难的路，最不合适的人，最被诟病的爱情。

　　但傻有傻的幸福。因为傻，所以纯粹。因为傻，所以坚持。因为傻，所以爱得毫无保留。

　　“知新，”温故说，“我今天有点累。”

　　“累就休息。”

　　“但项目还没做完。”

　　“明天再做。”温知新说，“身体要紧。”

　　“嗯。”温故顿了顿，“其实不是因为工作累。”

　　“那是因为什么？”

　　“因为想你。”温故的声音很轻，“想你的时候，特别累。像走了很远的路，但永远到不了终点。”

　　温知新懂。他也累，每天都累。想念是体力活，消耗心神，消耗能量。

　　但他们还在坚持。因为放弃更累。放弃之后，是一辈子的后悔和空洞。

　　“温故，”温知新说，“我给你唱歌吧。”

　　“什么歌？”

　　“《隔岸观火》。”

　　温知新很少唱歌，五音不全。但他还是唱了，很轻，很慢：

　　“你在对岸走马观花
　　我在这里隔岸观火
　　我们之间隔着一条河
　　河水太深，船渡不过”

　　他唱不下去了，因为哭了。眼泪流下来，混着夜风，很凉。

　　“知新...”温故在那边也哭了。

　　“对不起，”温知新擦掉眼泪，“唱得不好。”

　　“不，很好。”温故说，“是我听过最好听的歌。”

　　“你骗人。”

　　“没骗人。”温故说，“因为是你唱的。”

　　温知新笑了，笑里有泪。是啊，因为是彼此，所以什么都是好的。唱歌跑调是好的，写信字丑是好的，想念会痛也是好的。

　　只要是关于彼此，一切都是好的。

　　这就是爱吧。没有道理，没有标准，只有心甘情愿。

　　“温故，”温知新说，“我想抱你。”

　　“我也想。”

　　“那怎么办？”

　　“先欠着。”温故说，“等见面，加倍还。”

　　“好。欠一次，还两次。”

　　“欠一百次，还两百次。”

　　“欠一辈子，还两辈子。”

　　他们对着屏幕笑，笑得像两个孩子。笑着笑着，又哭了。

　　因为想念，因为爱，因为隔岸观火的无奈和希望。

　　“温故，你那边雪大了。”温知新说。

　　“嗯，大了。”

　　“杭州也快下雨了。”

　　“那你快回家，别淋雨。”

　　“好。”温知新顿了顿，“温故，我爱你。”

　　“我也爱你。”

　　“永远爱你。”

　　“永远爱你。”

　　挂断视频，温知新站在河边。风吹过来，带着水汽，真的要下雨了。

　　他抬头看天，星星已经看不见了，云层很厚。

　　但他心里有光。温故给的光，爱给的光。

　　那光很弱，但很顽强。像火星上的火，隔着亿万公里，还在燃烧。

　　温知新想，他会守护这光，等温故回来，等火燎原。

　　到那时，隔岸观火的他们，就会变成并肩取暖的他们。

　　而这一天，一定会来。

　　他相信。

　　三

　　摄影展持续了一周。温知新每天都去，看那些照片，看那些故事。每看一次，都有新的感受。

　　最后一天，展厅人很少。却雨在整理东西，林迟风在跟工作人员结算。

　　温知新走到《归途》那张照片前，又看了很久。

　　“喜欢的话，送给你。”林迟风走过来。

　　“不用，”温知新摇头，“太贵重了。”

　　“不贵重。”林迟风说，“艺术的价值在于被懂得。你懂这张照片，所以它属于你。”

　　温知新看着他，然后点头：“那...谢谢。”

　　“我帮你包起来。”

　　林迟风找来包装材料，小心地把照片包好。温知新抱着照片，像抱着什么珍贵的东西。

　　“却雨呢？”温知新问。

　　“在里面休息。”林迟风说，“这几天累坏了。”

　　“你们接下来有什么计划？”

　　“休息一段时间。”林迟风笑了笑，“然后...可能去旅行。却雨说想去看看海。”

　　“很好。”

　　“你和温故呢？有什么计划？”

　　“等他回来。”温知新说，“然后...还不知道。走一步看一步。”

　　“有时候，走一步看一步是最好的计划。”林迟风说，“因为爱情没有剧本，生活没有预演。只能跟着心走。”

　　跟着心走。温知新想，他以前就是太不跟着心走了，才浪费了十年。

　　现在，他要学着跟着心走。即使心会痛，会怕，会犹豫，也要走。

　　因为心知道方向，知道要去哪里，知道爱谁。

　　“对了，”林迟风说，“昨天却雨想起一件事。”

　　“什么事？”

　　“我们第一次说‘我爱你’。”林迟风的眼睛很温柔，“是在一个下雨天，在孤儿院的屋顶上。雨很大，我们躲在屋檐下。我说‘却雨，我爱你’，他说‘我也爱你’。然后我们接吻，那是我们的初吻。”

　　温知新想象那个画面。两个少年，在雨里，在破旧的屋顶上，说爱，接吻。很青涩，但很纯粹。

　　“后来呢？”

　　“后来被院长发现了，罚我们打扫一个月厕所。”林迟风笑了，“但我们不后悔。因为爱值得一切惩罚。”

　　是啊，爱值得一切惩罚。值得等待，值得痛苦，值得与世界为敌。

　　因为爱是光，是火，是生命的意义。

　　“你们很勇敢。”温知新说。

　　“你们也是。”林迟风拍拍他的肩，“加油。”

　　“嗯。”

　　离开展厅时，又下雨了。温知新抱着照片，站在屋檐下等雨停。

　　却雨走过来，递给他一把伞：“用这个吧。”

　　“你呢？”

　　“迟风有车，我们开车走。”

　　“那谢谢。”

　　温知新撑开伞，走进雨里。雨不大，细细密密的，像思念。

　　他慢慢走回家，抱着照片，像抱着希望。

　　到家后，他把照片挂在客厅的墙上。正对着沙发，一抬头就能看见。

　　火星，地球，归途。

　　他看着照片，给温故发消息：“林迟风把《归途》送给我了，现在挂在家里。”

　　温故很快回复：“拍给我看看。”

　　温知新拍了照片发过去。

　　温故回复：“很好看。等回去，我们一起看。”

　　“嗯。”

　　“知新，我今天看到一句话，很适合我们。”

　　“什么？”

　　“我们隔岸观火，不是为了看彼此燃烧，是为了确认：你在燃烧，我也在燃烧。我们都在为爱燃烧，这就够了。”

　　温知新看着那句话，看了很久。

　　然后他回复：“温故，我一直在燃烧。为你燃烧。”

　　“我也为你燃烧。”

　　“那我们就一直燃烧下去吧。直到变成灰烬，也要在一起。”

　　“好。变成灰烬，也要在一起。”

　　放下手机，温知新看着窗外的雨。雨更大了，打在玻璃上，噼里啪啦。

　　但他心里很安静。因为知道，在柏林，有一个人也在看雨，也在想他。

　　他们隔着岸，隔着火，隔着雨，但心在一起。

　　这就够了。

　　足够撑过所有的等待，所有的痛苦，所有的隔岸观火。

　　因为爱是火，燃烧着，温暖着，照亮着。

　　即使隔岸，也能感受到热度。

　　即使观火，也能看见光芒。

　　而总有一天，火会连成片，岸会变成路。

　　他们会跨越一切，拥抱彼此。

　　到那时，隔岸观火的岁月，都会变成最好的回忆。

　　回忆里有痛，有泪，有思念。

　　但更多的是爱。

　　永不熄灭的爱。