《火星》尚晚月

13、会呼吸的痛。

　　一

　　温故走后的第一百天，温知新病了。

　　起初只是喉咙痛，他以为是换季感冒。但三天后开始发烧，咳嗽，胸口像压着一块石头，喘不过气。

　　医生说是肺炎，需要住院。

　　“最近太累了吧？”医生看着化验单，“免疫力下降，加上天气变化，就中招了。”

　　温知新躺在病床上，看着输液管里的液体一滴一滴往下落。窗外是医院的草坪，有几个病人在散步，慢慢挪着步子，像电影慢镜头。

　　他想起温故住院的时候，也是这样的下午，也是这样的输液管。只是那时候他在床边守着，现在，床边空无一人。

　　手机响了，是温故的视频请求。

　　温知新犹豫了一下，接起来。

　　“知新？”温故的脸出现在屏幕里，背景是柏林的办公室，窗外天还亮着——六小时时差，柏林是上午。

　　“嗯。”温知新尽量让声音听起来正常。

　　“你脸色很差。”温故皱眉，“怎么了？”

　　“感冒了，有点发烧。”

　　“去医院了吗？”

　　“来了，在打点滴。”

　　温故的表情立刻紧张起来：“严重吗？什么病？”

　　“肺炎，但不严重。”温知新说，“住几天院就好。”

　　“哪家医院？病房号多少？”

　　“市一，307。”说完温知新才想起来，这是温故之前住过的病房。

　　温故显然也想起来了，他沉默了几秒，然后说：“我马上订机票。”

　　“不用。”温知新立刻说，“真的不严重，你别折腾。”

　　“可是...”

　　“温故，”温知新看着他，“我们说好的，两年。这才一百天。”

　　温故的表情很复杂，有担心，有心疼，有挣扎。

　　“但我担心你。”温故说，“你一个人在医院...”

　　“我不是一个人。”温知新说，“小文会来看我，林迟风也会。而且...我想学着一个人。”

　　“学着一个人？”

　　“嗯。”温知新笑了笑，“学着在没有你的日子里，好好生活。这样等你回来，我才能更好地和你在一起。”

　　温故看着他，看了很久。屏幕那边很安静，能听见办公室隐约的键盘声。

　　“知新，”温故轻声说，“你长大了。”

　　“早就长大了。”温知新说，“只是你总把我当小孩。”

　　“在我心里，你永远是我的小孩。”温故说，“那个十岁时搬来我家，躲在门后不敢出来的小孩。”

　　温知新的眼睛红了。他想起那个下午，父母离婚，他被送到舅舅家。他躲在门后，不敢见人。是温故找到他，蹲下来，说：“别怕，以后我是你哥，我保护你。”

　　那时候温故十二岁，已经像个大人了。

　　“温故，”温知新说，“我想你了。”

　　“我也想你。”温故说，“每天都想。”

　　“想我的时候，会痛吗？”

　　温故愣了一下：“什么？”

　　“我这里会痛。”温知新指着自己的胸口，“想你的时候，这里会痛。像有人用手攥着心脏，慢慢收紧。”

　　温故的表情变了，变得很温柔，很心疼。

　　“那是想念。”温故说，“想念是会呼吸的痛。”

　　“什么意思？”

　　“意思是，它活着，跟着你呼吸，跟着你心跳。你活着，它就活着。你痛，它就痛。”

　　温知新懂了。这三个月，他就是这么过来的。每一天，每一次呼吸，都想温故。想到痛，痛到麻木，但第二天又会痛。

　　像慢性病，治不好，死不了，只能带着它活下去。

　　“温故，”温知新说，“这痛，要痛多久？”

　　“痛到我们再见的那天。”温故说，“等我们再见，痛就会变成甜。像苦药之后的糖。”

　　“那还要等六百多天。”

　　“嗯，六百多天。”温故顿了顿，“但每一天，我都陪你痛。你在杭州痛，我在柏林痛。我们隔着时差，一起痛。”

　　这大概是世界上最悲伤的浪漫——两个人，隔着六个时区，同时想念，同时疼痛。

　　但温知新觉得，这样也好。至少知道，自己痛的时候，那个人也在痛。

　　至少不是一个人。

　　“你好好休息。”温故说，“我晚上再打给你。”

　　“嗯。”

　　挂断视频，温知新看着天花板。白色的，很干净，像柏林冬天的雪。

　　他想，温故现在在做什么？工作？开会？还是也在想他？

　　想着想着，胸口又开始痛。

　　那种痛很特别，不尖锐，不剧烈，但是很深，很深地埋在呼吸里。每一次吸气，都想他。每一次呼气，都念他。

　　想念是会呼吸的痛。

　　它活在身体里，像第二个心脏。

　　---

　　下午，林迟风来看他，带了水果和粥。

　　“却雨本来也要来，但他今天有复查。”林迟风说，“他让我跟你说，快点好起来。”

　　“谢谢。”温知新坐起来，“你们最近怎么样？”

　　“还好。”林迟风削着苹果，“却雨的记忆恢复得不错，能想起更多事了。但医生说，可能永远无法完全恢复。”

　　“那你们...”

　　“我们决定重新开始。”林迟风把苹果切成小块，“从零开始，像刚认识一样。他不再是十年前的他，我也不再是十年前的我了。但我们可以成为新的我们。”

　　温知新看着他。林迟风说这话时，表情很平静，像在说一件很自然的事。

　　“你不遗憾吗？”温知新问，“那些丢失的记忆。”

　　“遗憾。”林迟风说，“但比起遗憾，我更珍惜现在。至少他还在，至少我们还相爱。记忆可以重新创造，但人没了，就什么都没了。”

　　温知新想起温故。如果有一天，他也忘了温故，温故会怎么办？

　　大概也会像林迟风一样，等，重新开始。

　　因为爱一个人，就不会轻易放弃。即使要重新开始一百次，也会开始第一百零一次。

　　“你和温故呢？”林迟风问，“异地恋辛苦吗？”

　　“辛苦。”温知新说，“但值得。”

　　“想他的时候怎么办？”

　　“忍着。”温知新笑了笑，“或者写信。写信的时候，好像他就在身边。”

　　林迟风把苹果递给他：“你知道吗，有时候我觉得，你和温故比我们更难。”

　　“为什么？”

　　“因为你们要面对的，不只是记忆的丢失，还有血缘的枷锁，社会的眼光。”林迟风说，“我和却雨，至少没有这层障碍。”

　　温知新沉默地吃着苹果。很甜，但心里是苦的。

　　是啊，血缘。这两个字像诅咒，困了他们二十年。

　　但他想，也许诅咒也可以变成祝福。因为他们不只是爱人，还是亲人。双重身份，双重牵绊，双重无法割舍。

　　这样想，痛苦好像就少了一点。

　　“对了，”林迟风说，“下个月我有个摄影展，主题是‘重生’。你和温故的故事，给了我灵感。”

　　“什么灵感？”

　　“火星。”林迟风说，“那个永远在远方，但永远有人在努力抵达的地方。就像有些人，永远在心上，但永远在努力靠近。”

　　温知新笑了。火星。温故是他的火星，他是温故的火星。

　　互相是彼此的远方，也是彼此的归途。

　　“开展那天，你要来。”林迟风说，“我给你们留了最好的位置。”

　　“好。”

　　林迟风走后，温知新躺回床上。夕阳从窗户照进来，把病房染成金黄色。

　　他拿出手机，看着温故的照片。那是温故在柏林拍的，站在教堂前，微笑。

　　温知新用手指轻轻摸着屏幕，像在摸温故的脸。

　　“温故，”他轻声说，“我想你。”

　　“很想很想。”

　　“想到呼吸都会痛。”

　　“但我会忍着。”

　　“等你回来。”

　　窗外，夕阳沉下去了。天空从金黄变成橙红，再变成深蓝。

　　夜晚来了。

　　想念又开始呼吸。

　　二

　　柏林，深夜。

　　温故站在公寓的阳台上，看着杭州的方向。虽然知道看不见，但还是看着。

　　六个时区，七千公里。他在这里，温知新在那里。

　　中间隔着山河湖海，隔着白天黑夜。

　　温故点了支烟，深深吸了一口。他很少抽烟，但今晚特别想抽。因为胸口很闷，像有什么东西堵着。

　　温知新说他病了，肺炎。虽然说不严重，但温故知道，温知新总是报喜不报忧。说不严重，可能已经很难受了。

　　他应该回去的。坐最早一班飞机，飞十一个小时，回到杭州，回到温知新身边。

　　但他不能。

　　不是因为工作，不是因为机票贵，是因为承诺。

　　他们约定，两年。两年内，不因为一时冲动改变计划。要给彼此时间，让感情沉淀，让决定成熟。

　　所以即使担心得要死，即使想念得发疯，也要忍着。

　　因为爱，有时候是克制。

　　烟抽到一半，手机响了。是马克。

　　“温，明天会议的材料你准备好了吗？”

　　“准备好了。”温故说，“已经发你邮箱了。”

　　“好。另外...”马克顿了顿，“你最近状态不太好，没事吧？”

　　“没事，只是有点累。”

　　“因为在中国的那个人？”

　　温故没说话。

　　“温，我说句实话，”马克说，“异地恋很难，尤其这么远。你要不要考虑...在这边开始新生活？公司里有几个Omega对你很有好感，我觉得...”

　　“马克。”温故打断他，“谢谢你的好意，但不用了。”

　　“为什么？你们又没结婚。”

　　“因为我们约定好了。”温故说，“约定好要等，要回去，要在一起。”

　　“约定可以改。”

　　“但我不想改。”温故说，“二十年了，我只想和他在一起。别人再好，也不是他。”

　　马克叹了口气：“好吧。但你这样，很辛苦。”

　　“我知道。”温故说，“但值得。”

　　挂了电话，温故把烟按灭。夜风吹过来，很凉。柏林的秋天已经很深了，再过一个月，就要入冬。

　　到时候会下雪，白茫茫一片，像另一个世界。

　　温故想，如果温知新在就好了。他们可以一起看雪，一起在雪地里走，留下一串脚印。

　　但温知新不在。

　　他一个人在柏林，看雪，想他。

　　回到屋里，温故打开电脑，开始写邮件。不是工作邮件，是给温知新的。

　　他很少写邮件，因为更喜欢视频和信。但今晚，他想写点什么。

　　“知新，现在是柏林时间凌晨一点，你应该已经睡了。”
　　“刚才站在阳台上，看着你的方向，想你。”
　　“想你现在睡得好不好，烧退了没有，胸口还痛不痛。”
　　“想如果我在你身边，会怎么做。”
　　“大概会整夜守着你，给你擦汗，喂你喝水。像小时候你生病时那样。”
　　“但我不在。”
　　“所以你要好好照顾自己。按时吃药，多喝水，别着凉。”
　　“我知道你会说，你又不是小孩了，会照顾自己。”
　　“但在我心里，你永远是那个需要我照顾的小孩。”
　　“即使你八十岁了，牙齿掉光了，头发白了，你还是我的小孩。”
　　“我会给你喂饭，给你推轮椅，给你念新闻。”
　　“只要你需要，我就在。”
　　“所以现在，你要快点好起来。”
　　“等我回去，我要看到一个健健康康的你。”
　　“然后抱你，吻你，告诉你，我回来了，再也不走了。”
　　“知新，等我。”
　　“虽然想念会痛，但痛证明还活着，还爱着。”
　　“所以痛一点，也没关系。”
　　“因为我们都在痛，都在爱。”

　　写完，温故没有立刻发送。他存进草稿箱，等天亮再发。

　　因为现在发，温知新就会在凌晨看到。他需要休息，需要睡眠。

　　温故关上电脑，走到床边。床头柜上放着温知新的照片，十八岁，笑得没心没肺。

　　他拿起照片，看了很久。

　　“知新，”他轻声说，“快点好起来。”

　　“我想你了。”

　　“想到呼吸都会痛。”

　　但他没说，这种痛，他愿意承受一辈子。

　　因为痛的另一端，是温知新。

　　是爱。

　　三

　　一周后，温知新出院了。

　　烧退了，咳嗽好了，胸口的石头移开了。但那种痛还在，那种想念的痛，呼吸的痛。

　　医生说他可以出院，但需要静养。小文来接他，帮他办了手续。

　　“温总，您瘦了。”小文说，“回家好好补补。”

　　“嗯。”

　　回到家，温知新第一件事是打开邮箱。有一封新邮件，是温故三天前发的。

　　他点开，慢慢看。

　　看到“在我心里，你永远是那个需要我照顾的小孩”时，他的眼睛红了。

　　看到“即使你八十岁了，牙齿掉光了，头发白了，你还是我的小孩”时，他的眼泪掉下来了。

　　看到“等我回去，我要看到一个健健康康的你”时，他捂住脸，哭出声。

　　不是难过，是感动。是那种被人深深爱着、深深惦记着的感动。

　　温故在柏林，在七千公里外，在六个时差的那头，还在这样爱他。

　　这样他还有什么理由不坚强？不勇敢？

　　他擦掉眼泪，给温故回复：

　　“我出院了，一切都好。”
　　“你的邮件我收到了，看了三遍，哭了三遍。”
　　“温故，我想快点到八十岁。”
　　“因为想到八十岁还能被你照顾，就觉得变老也不是那么可怕。”
　　“我会好好照顾自己，等你回来。”
　　“等你回来，抱我，吻我，告诉我你回来了。”
　　“然后我们一起变老，一起掉牙齿，一起白头。”
　　“温故，我等你。”
　　“虽然想念会痛，但痛得很幸福。”
　　“因为痛的那头是你。”
　　“是爱。”

　　发送。

　　然后他走到阳台，看着远方。天空很蓝，云很淡。

　　他想，此时此刻，温故在做什么？是在工作，是在休息，还是在想他？

　　大概也在想他吧。

　　因为想念是双向的，痛也是双向的。

　　他们在不同的时空，感受着同样的痛，同样的爱。

　　这大概就是爱情最深的羁绊——即使分开，也以同样的频率呼吸，同样的节奏心跳。

　　像两棵遥望的树，根在地下相连。

　　像两个星球，在各自的轨道运行，但引力永远存在。

　　温知新拿出手机，放了一首歌。是温故之前推荐给他的，《会呼吸的痛》。

　　歌声流淌：

　　“想念是会呼吸的痛
　　它活在我身上所有角落
　　哼你爱的歌会痛
　　看你的信会痛
　　连沉默也痛”

　　温知新跟着哼，声音很轻。

　　是啊，想念是会呼吸的痛。

　　它活在每一次呼吸里，每一次心跳里。

　　但它也活在每一次希望里，每一次等待里。

　　痛的另一端，是重逢。

　　是爱。

　　温知新想，他会带着这种痛，好好生活，好好等待。

　　等温故回来。

　　等痛变成甜。

　　等爱开花结果。

　　到那时，他们会坐在摇椅上，手牵手，看夕阳。

　　他会告诉温故：你看，我们等到了。

　　等到了爱情，等到了勇气，等到了最好的彼此。

　　而这一切的痛，都值得。

　　因为爱，值得。

　　---

　　窗外，阳光很好。

　　风很轻。

　　云很慢。

　　而想念，在呼吸里，轻轻疼痛，也轻轻生长。

　　像种子，埋在土里，等待春天。

　　等待花开。

　　等待爱。