《火星》尚晚月

12、无人知晓的我。

　　一
　　温故走后的第三十七天，杭州入了梅。

　　雨又来了，绵绵不绝，下得天地间一片潮湿。温知新每天早上醒来，都能闻到空气里那股熟悉的霉味，混着泥土和草木腐烂的气息。

　　他的生活进入一种新的节奏——上班，下班，每周和温故视频一次，每月写一封信。

　　信是温故要求的。“写点什么都行，”温故在第一次视频时说，“你的一天，你吃的饭，你看的云。什么都行。”

　　于是温知新开始写信。用最普通的信纸，黑色水笔，写一些琐碎的日常：

　　“今天公司楼下的桂花开了，很香，想起你以前说桂花香像糖。”
　　“母亲炖了排骨汤，我喝了三碗。她说你最爱喝她炖的汤。”
　　“运河边新开了一家书店，周末去坐了坐，给你买了一本关于火星的书。”

　　信不长，每封三五百字。写完装进信封，贴上邮票，投进楼下的邮筒。寄往柏林。

　　他不知道温故收到信是什么表情，会不会笑，会不会难过。他只知道，写信的时候，心里很平静。像在跟另一个自己说话，说那些无人知晓的想念。

　　---

　　周五晚上，温知新和林迟风吃饭。却雨也在，他现在每周有三天住在林迟风家，另外四天回自己的公寓。

　　“医生说这样比较好，”却雨说，“慢慢来，不急。”

　　温知新看着却雨。他比之前胖了一点，脸色红润，眼睛里有光了。林迟风坐在他身边，偶尔给他夹菜，动作自然得像做过一万次。

　　“你们...挺好的。”温知新说。

　　“嗯。”却雨笑了笑，“虽然还没完全想起来，但感觉...很熟悉。像回家。”

　　回家。温知新想起温故。温故在柏林，会有回家的感觉吗？

　　“温故最近怎么样？”林迟风问。

　　“还好。”温知新说，“他说柏林很冷，还没适应。”

　　“一个人在外面，不容易。”

　　“嗯。”

　　吃完饭，却雨去洗手间。林迟风看着他的背影，轻声说：“他昨天想起我们第一次吵架了。”

　　“为什么吵？”

　　“因为我想亲他，他跑了。”林迟风笑了，“那时候我们十七岁，在孤儿院的天台上看星星。我说我喜欢他，他吓坏了，说我们是兄弟，不能这样。”

　　温知新心里一紧。这话太熟悉了。

　　“后来呢？”

　　“后来他三天没理我。”林迟风说，“第四天晚上，他偷偷爬到我床上，说他也喜欢我，但怕别人知道，怕被分开。”

　　“然后你们就在一起了？”

　　“嗯。”林迟风点头，“偷偷的，像做贼。但很快乐，快乐到觉得全世界都不重要。”

　　温知新想起他和温故。他们也曾经快乐过，在还没意识到那是爱情的时候。一起上学，一起吃饭，一起在雨夜看那部关于火星的电影。

　　那时候他们也觉得全世界都不重要，重要的是彼此在身边。

　　“后来为什么...”温知新没说完。

　　“后来他出车祸了。”林迟风说，“所以你看，有时候命运很残忍。给你最好的，然后拿走。”

　　“但现在回来了。”

　　“是，回来了。”林迟风看着却雨走回来的方向，“虽然不完全，但回来了。所以我感恩。”

　　却雨回来了，在桌上坐下：“你们聊什么呢？”

　　“聊你小时候多爱哭。”林迟风说。

　　“我才不爱哭！”

　　“爱，一不开心就哭，我要哄很久。”

　　却雨瞪他，但眼里有笑意。

　　温知新看着他们，心里某个地方软了一下。他想，也许这就是爱情最好的样子——即使忘记过，即使痛苦过，最后还是回来了。

　　像候鸟，飞得再远，也会归巢。

　　---

　　回到家，温知新打开电脑。邮箱里有一封新邮件，是温故发来的。

　　没有文字，只有一张照片。柏林的黄昏，天空是紫红色的，教堂的尖顶剪影般立着。照片一角，有温故的手，握着一杯咖啡。

　　温知新看了很久，然后回复：“很美。”

　　他想了想，又加了一句：“手冷吗？柏林现在几度？”

　　十分钟后，温故回复：“13度，不冷。你那里呢？”

　　“21度，下雨。”

　　“记得带伞。”

　　“嗯。”

　　简单的对话，像日常问候。但温知新知道，每个字后面，都是无人知晓的想念。

　　他打开抽屉，拿出信纸，开始写信。

　　“今天和林迟风、却雨吃饭了。却雨看起来很好，笑得很多。林迟风也是。”
　　“想起我们以前也这样，一起吃饭，你总是给我夹菜，说我太瘦。”
　　“现在我也给别人夹菜了，小文说我像个老妈子。”
　　“温故，柏林离杭州有多远？我查了，飞行时间十一小时。十一小时，够我想你很多遍。”

　　写到这里，他停住了。

　　太肉麻了。不像他会说的话。

　　但他还是继续写：

　　“今天下雨，站在公司楼下等车时，看见一个人撑黑伞走过，背影很像你。我看了很久，直到他转弯，消失。”
　　“我知道不是你，但就是想看。”
　　“温故，我好像比想象中更想你。”
　　“但这话，我只在信里说。”

　　写完，装进信封。贴上邮票时，他看见邮票上是嫦娥五号探月工程的图案。

　　“何时能抵达火星呢？”邮票下面有一行小字。

　　温知新笑了笑，把信投进邮筒。

　　回音在筒里空洞地响了一声，像无人知晓的叹息。

　　二

　　柏林的秋天来得很快。

　　温故站在公寓的阳台上，看着楼下的街道。梧桐树的叶子黄了，落了满地，被风吹着打旋。

　　他来这里两个月了。工作很忙，项目进度紧，经常加班到深夜。但再忙，他也会每周和温知新视频，每天看邮箱，等那封来自杭州的信。

　　信总是很准时，每周一封，周五到。温故会在周六早晨，煮一壶咖啡，坐在窗前慢慢看。

　　温知新的字很工整，一笔一划，像小学生。但内容很温柔，温柔到温故每次看完，眼睛都会红。

　　“今天路过西湖，看见有人在拍婚纱照。新娘笑得很开心。我想，如果我们也能这样多好。”
　　“但想想又觉得，不这样也好。我们的爱情，不需要别人见证，自己知道就好。”
　　“就像火星，没人去过，但它存在。我们的爱也是，没人知道，但它存在。”

　　温故看到这里时，咖啡凉了。他捧着信纸，看了很久，然后在背面写：

　　“知新，我们的爱不需要像火星那么远。它就在我心里，像呼吸一样近。”

　　但他没寄出去。这些话，他存在一个笔记本里，等两年后，带给温知新看。

　　他要让温知新知道，这两年，他是怎么想他的。

　　---

　　周末，温故去超市采购。推着购物车在货架间穿梭时，他看见一对同性恋人手牵手走过，很自然，没人多看他们一眼。

　　柏林很开放，对同性恋很包容。温故想，如果他和温知新在这里，也可以这样手牵手走在街上，不用躲，不用藏。

　　但可惜，他们在杭州。在一个人人都认识他们，人人都知道他们是表兄弟的地方。

　　推着车走到酒水区时，温故看见一个熟悉的身影——是公司在柏林的同事，马克，一个德国Alpha。

　　“温！”马克看见他，走过来，“你也来采购？”

　　“嗯。”温故点头。

　　马克看了看他的购物车：“一个人买这么多？”

　　“嗯，懒得经常来。”

　　“你该交个朋友。”马克笑着说，“或者...男朋友？你这么帅，肯定很多人追。”

　　温故笑了笑，没说话。

　　“说真的，”马克凑近一点，“公司里好几个Omega在打听你。说你总是一个人，很神秘。”

　　“我有爱人了。”温故说。

　　马克愣了一下：“在中国？”

　　“嗯。”

　　“那为什么来柏林？异地恋很辛苦。”

　　“两年后就回去。”温故说，“回去结婚。”

　　马克看了他几秒，然后拍拍他的肩：“那你很爱他。”

　　“很爱。”温故说，“爱了快二十年。”

　　马克吹了声口哨：“哇哦。那祝你们幸福。”

　　“谢谢。”

　　结账时，温故看着收银台旁边的杂志架。最上面一本的封面是火星探测器的照片，标题写着：“人类离火星还有多远？”

　　温故拿起杂志，翻了翻。里面有一篇文章，说按照现在的技术，人类可能在二十年内登陆火星。

　　二十年。温故想，二十年，他和温知新会变成什么样？

　　四十多岁，中年，也许有了皱纹，有了白发。但爱呢？还会像现在这么浓吗？

　　他相信会的。因为他们的爱，不是一时冲动，是二十年的沉淀。像酒，越陈越香。

　　付了钱，走出超市。柏林的天很蓝，阳光很好。温故提着购物袋，慢慢走回公寓。

　　路上经过一个花店，他停下来，看着橱窗里的花。有玫瑰，有百合，有郁金香。

　　还有一盆小小的栀子花，开了一朵，白色的，很香。

　　温故走进去，买下了那盆花。

　　店员问：“送人吗？”

　　“不，”温故说，“自己养。”

　　“栀子花在德国不好养，需要很多阳光。”

　　“我会好好照顾它。”温故说。

　　就像照顾他对温知新的爱，即使在异国他乡，即使在无人知晓的角落，也要好好生长。

　　---

　　回到公寓，温故把栀子花放在窗台上。阳光照进来，花瓣透明得像玉。

　　他拿出手机，拍了一张照片，发给温知新。

　　“像不像你？”

　　温知新很快回复：“像。但你那里阳光够吗？”

　　“够。我会好好照顾它。”

　　“就像照顾我？”

　　温故笑了：“对，就像照顾你。”

　　他放下手机，开始做饭。很简单，煎了牛排，做了沙拉。吃饭时，他打开电视，随便调到一个频道。

　　是音乐节目，在放一首中文歌。温故停下来听。

　　“无人知晓的我
　　在无人知晓的角落
　　爱着无人知晓的你
　　做着无人知晓的梦”

　　歌词很简单，旋律很慢。温故听着，忽然觉得，这首歌写的就是他。

　　无人知晓的他，在无人知晓的柏林，爱着无人知晓的温知新。

　　但没关系。无人知晓，不代表不存在。

　　就像那盆栀子花，在无人知晓的窗台上，静静开着，香着。

　　这就是爱。不需要观众，不需要掌声，只需要两个人都知道，都在乎。

　　吃完饭，温故拿出信纸，给温知新回信。

　　他很少回信，因为觉得视频就够了。但今天，他想写点什么。

　　“知新，今天买了栀子花，放在窗台上。阳光很好，花很香。”
　　“想起你十八岁那年，我们家院子里的栀子花开了，你摘了一朵别在耳朵上，问我好不好看。”
　　“我说好看，你笑了，笑得比花还好看。”
　　“那时候我就想，这辈子，就是你了。”
　　“即使无人知晓，即使要等很久，也是你了。”
　　“温知新，你是我的无人知晓，也是我的众所周知。”
　　“等我们老了，我要告诉所有人，我爱你，爱了一辈子。”

　　写到这里，温故停住了。

　　太长了。不像他。

　　他把信纸折起来，放进抽屉。等两年后，一起给温知新看。

　　然后他打开电脑，开始工作。项目进度很紧，他需要加班。

　　但加班前，他给温知新发了条消息：“晚安，杭州。”

　　十分钟后，温知新回复：“晚安，柏林。”

　　很简单的四个字，但温故看了很久。

　　他想，这就是爱吧。即使隔着时差，隔着山海，也能感受到彼此的存在。

　　像两棵遥望的树，根在地下相连。

　　无人知晓，但深深扎根。

　　三

　　温知新收到温故寄来的包裹时，是一个周六的早晨。

　　包裹不大，方方正正，用牛皮纸包着，上面贴着德国的邮票。温知新拆开，里面是一本相册，还有一个U盘。

　　相册是温故在柏林拍的。天空，街道，教堂，咖啡馆。每一张下面都有日期和一句话：

　　“今天下雨，想起杭州。”
　　“这里的咖啡很苦，不如你泡的好喝。”
　　“看见一对老夫妻牵手走过，希望我们老了也能这样。”

　　翻到最后一张，是温故自己的照片。他站在公寓的阳台上，背后是柏林的夜景，手里拿着一杯咖啡，看着镜头，微笑。

　　照片下面写：“知新，我很想你。”

　　温知新的眼睛红了。他翻来覆去地看这张照片，看温故的眼睛，看他的笑容，看他握着杯子的手。

　　两个月，温故瘦了一点，但精神很好。眼睛里有光，像对生活还有期待。

　　这就够了。温知新想，只要温故好，他就好。

　　他打开U盘，里面是一个视频文件。点开，是温故录的。

　　视频里，温故坐在公寓的沙发上，穿着简单的白T恤，头发有点乱。他对着镜头笑了笑，然后说：

　　“知新，如果你在看这个，说明你已经收到包裹了。”
　　“相册里的照片，都是我想让你看到的柏林。天空，街道，还有我每天经过的地方。”
　　“我想让你知道，我在这里过得很好。虽然想你，但很好。”
　　“工作很忙，但充实。同事很友好，但保持距离。我告诉他们，我有爱人，在中国，等我回去。”
　　“他们都说我傻，说异地恋很难。我说我知道，但值得。”
　　“因为你是温知新，是我爱了二十年的人。”
　　“二十年，我都等了，两年算什么？”
　　“知新，我在这里，每天都很想你。但想你不是痛苦，是动力。”
　　“想你在杭州好不好，吃饭了吗，工作累不累。想你有没有想我。”
　　“我知道你想我，从你的信里能看出来。”
　　“你说今天下雨，站在公司楼下等车时，看见一个人背影像我，看了很久。”
　　“知新，我也经常这样。在柏林的地铁里，在超市里，在街上，看见一个背影像你的人，都会停下来看。”
　　“虽然知道不是你，但就是想看。”
　　“这就是爱吧。即使知道不可能，还是心存侥幸。”
　　“万一呢？万一真的是你呢？”
　　“但从来没有万一。每次都不是你。”
　　“所以我要好好工作，好好生活，等两年后回去，再也不分开。”
　　“到那时，我要每天看着你，看不够。”
　　“知新，等我。”
　　“两年很快的。”
　　“等我回来，娶你。”

　　视频到这里结束了。温知新坐在电脑前，眼泪不停地流。

　　他看了三遍，然后拿出手机，给温故发消息：“视频收到了。”

　　温故很快回复：“嗯。”

　　“我很想你。”

　　“我也很想你。”

　　“两年...真的很快吗？”

　　“很快。”温故说，“已经过去两个月了，还剩二十二个月。二十二个月，六百六十天。数着数着，就过去了。”

　　“怎么数？”

　　“每天数一遍。”温故说，“今天是一，明天是二，后天是三...数到六百六十，我就回来了。”

　　温知新笑了，笑里有泪：“那我也数。”

　　“嗯，我们一起数。”

　　放下手机，温知新走到阳台。雨停了，阳光出来了。天空洗过一样蓝，云很白。

　　他看着远方，想象柏林的方向。想象温故此刻在做什么，是在工作，还是在休息，还是在想他。

　　他想，爱真是一件奇妙的事。

　　能让两个相隔万里的人，感受到彼此的心跳。

　　能让等待变得有意义，让时间变得可数。

　　能让无人知晓的思念，变成众所周知的承诺。

　　温知新回到房间，拿出日历，在今天的日期上画了一个圈。

　　第一天。

　　距离温故回来，还有六百五十九天。

　　不长，也不短。

　　但足够他想温故很多遍，足够他变得更勇敢，足够他准备好，迎接他们的未来。

　　他打开音响，放了那首歌——《无人知晓的我》。

　　歌声在房间里流淌：

　　“无人知晓的我
　　在无人知晓的角落
　　爱着无人知晓的你
　　做着无人知晓的梦”

　　温知新跟着哼，声音很轻。

　　他想，这首歌，应该和温故一起听。

　　等温故回来，在一个下雨的夜晚，他们坐在沙发上，一起听。

　　听那些无人知晓的思念，如何变成众所周知的爱。

　　到那时，无人知晓的我，和无人知晓的你，就变成了我们。

　　众所周知的我们。