《不可言说之物》叶清涵

3、裂缝的初现

　　询问室里弥漫着旧木头和灰尘的气味。墙壁是淡绿色油漆，如今已斑驳褪色。一扇高高的铁窗嵌在墙面上方，阴天的光从那里渗进来，落在陈河身上，将他一半的脸庞埋进灰暗里。

　　王远山坐在他对面，隔着一张掉漆的木桌，叶洵坐在旁边，书记员则坐在侧后方。

　　“陈河，现在继续对你进行讯问，”王远山说到。

　　叶洵先解开外套扣子，动作从容，然后打量陈河——不是警察看嫌疑犯的那种审视，而是专家进行全面评估前的观察。

　　陈河坐在硬木椅子上，背脊微弓，双手平放在膝盖上。手腕上有一圈清晰的、比周围皮肤浅的印记。他盯着桌面的一处划痕，眼珠许久不动。叶洵没有立刻示意开始录音，也没有翻开案卷。他先从内袋里掏出一包红塔山，烟盒已经有些软塌，是经常揣在怀里的痕迹。他熟练地抖出两跟烟，一支衔在自己唇间，另一支则用手指夹着，向前递了递：“来一根吗？”

　　陈河缓缓抬起头目光垂着，只在烟上停留了一瞬，喉结极轻地滚了滚。然后，他摇了摇头，幅度小得几乎看不出来。叶洵收回手，把那支烟塞回烟盒，自顾自点上。他吸了一口，让烟雾在两人之间缓缓散开。

　　至少可以排除一种情况——他并非完全失去判断能力。拒绝本身意味着理解，也意味着选择。至于那短暂的停留，更像是在权衡，而不是空白。

　　至于这是不是防御，叶洵还没有急着下结论。

　　“听说案发那天你的脚崴了，现在好点了吗？”

　　陈河没有回话。

　　王远山伸手，打开了录音笔。

　　“陈河，”王远山照着程序念，“25岁，家住青岩村3组5号，以务农为生，自幼丧父，两年前一直和母亲同住。以上情况是否属实？”

　　陈河依旧没有说话，目光呆滞看着桌上的烟盒。

　　王远山继续说：“两年前，也就是1997年，你和母亲救下了失足坠崖的肖玉。”他缓缓吐出一口烟，“巧合的是两年前坠崖的地点，和命案发生的地点，都是在老鹰崖。而且因为失忆，她除了自己的名字，什么都不记得了。”

　　叶洵觉察到，当“肖玉”这个名字被说起时，陈河交握在膝盖上的双手，指关节骤然收紧，凸出发白，但随即又强迫般地松开了一点点，仿佛在对抗某种生理性的痉挛。

　　“村里人都说，你们母子好心，几次三番想帮她回家。”王远山掸了掸并不存在的灰尘，眼神却锐利如钩，“可她自己反倒不情愿。最后，是你们收留了她。今年8月2号，你们办了酒。她的户籍，还是老村长特事特办，给你们补上的。”

　　叶洵再次注意到，陈河的头部产生了一个极其微小的、向左下方的侧偏，幅度小到几乎只是颈侧肌肉的一次抽动，仿佛想躲避迎面而来的无形之物，他的呼吸声原本很轻，现在却开始变沉。

　　叶洵盯着陈河流露出的微表情，心中默想：回避视线，呼吸紊乱，肌肉紧绷与微小的回避动作，这些防御性行为意味着他的内心或许试图掩饰和抗拒着什么，也不能排除是创伤性记忆导致。

　　叶洵侧身轻声对王远山耳语着：“你这么问他……”

　　“陈河，”短暂的沉默后，王远山再次开口，声音平稳温和，“我不问那天下午发生了什么。也不问你和肖玉之前说了什么。我们只聊一个瞬间。一个不需要你回忆过程，只需要你感受的瞬间。”

　　他停顿了五秒、十秒，空气里充满了静默。陈河依旧静静坐着，面部表情几乎没有波动，呼吸平稳而细微。叶洵注意到，他低垂的视线缓缓抬起，角度极小，却让眼神显得疏离而冷静。每一次呼吸的起伏都像被拉长，仿佛时间在他身上变慢。

　　“肖玉最后看你的眼神，你的感受是什么样的？”

　　陈河依旧没有明显动作，只有眼角略微闪过一丝光，但很快消失。他的身体几乎一动不动，手指自然地搭在桌面上，肩膀没有紧张的痉挛。

　　叶洵从公文包里拿出一本黑色软皮笔记本和一支钢笔，在笔记本上快速记下几个只有他自己能看懂的内容：面部表情变化微弱，动作迟缓；视线移动缓慢，低垂到轻抬，方向与刺激同步；呼吸几乎不可察觉的节奏变化；手指、肩膀自然放置，无明显紧张痕迹；整体反应异常稳定，但行为意义未明。

　　叶洵知道今天不会得到更多了，他侧身向王远山交代了两句。

　　“今天先到这里。”王远山伸出手，关掉了录音笔。叶洵合上公文包，动作利落。王远山和书记员吩咐了两句，随后跟着叶洵一起走向门口。

　　走到门口时，叶洵停下，没有完全转身，只是侧过头，用眼角的余光扫了一眼审讯室内凝固在椅子上的陈河。

　　“老叶，怎么样？看出什么眉目没有？”

　　叶洵没立刻接话，他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。这个动作让他看起来比进去前疲惫了一些。

　　王远山把手里半截的烟掐掉，没有再继续问。

　　叶洵重新戴上眼镜，微微颔首。他翻开随身携带的黑色笔记本，就着走廊昏暗的光线快速写下几行字。笔尖划过纸面的沙沙声在空旷的走廊里显得格外清晰：

　　接触记录（10.27 上午）：当事人在涉及关键情境的问题中，持续保持低反应状态。沉默表现稳定，对提问节奏、语境变化及情绪性刺激未出现明显波动。目前尚无法判断该反应是否为情境性反应，或其一贯的表达方式。

　　注：当前信息不足以区分其沉默的功能属性，需结合后续接触及行为背景进一步观察。

　　小陈端着个搪瓷盆从水房那边过来，盆里是几个洗好的苹果，水珠还挂在表皮上。

　　他凑近些，递过三个：“叶老师，王队，老周，给……里头有动静没？”

　　“还那样，”王远山接过苹果，在手心里掂了掂，瞥了一眼墙上的挂钟，“到饭点了，先吃饭吧。”

　　“那下午……”小陈看向王远山，又瞥了一眼还在书写的叶洵。王远山没回答，也看向叶洵。

　　叶洵在这时合上了笔记本，发出“啪”一声轻响。他抬起头，目光越过两人，投向走廊尽头那扇透着灰白光线的窗户。窗外是县城低矮的屋顶和更远处青灰色的山脊线。

　　叶洵扶了扶眼睛：“去现场，去老鹰崖。”

　　老鹰崖的山路在深秋的午后显出一种粗粝的质感。叶洵走得很慢，目光扫过路旁的灌木丛与裸露的岩块。有些地方的石头上附着新鲜的青苔擦痕，像是有人近期滑倒时手忙脚乱中留下的。

　　“本来想多留两天，但村长那边有意见了。”王远山走在前头，喘着粗气，抹了把额头的汗，“他说封路影响村里人上山，还容易引发闲话……你也知道，这种案子，时间一长，各种说法就多。”他停顿了一下，看着前方的陡坡，“就这条山路，走起来本身就够费力。陈河那天崴了脚，要想顺利跑下去，几乎不可能，除非他直接滚下去。”

　　叶洵没应声，蹲下身，用目光仔细观察路边枯草覆盖的泥土。王远山手持镊子拨开几丛枯草，展示下面的鞋印给叶洵看。泥土上印着半个模糊的解放鞋印，纹路磨损得厉害，鞋码与陈河的相符。叶洵抬头看向前方更陡的坡——那里脚印更杂乱了，深浅不一，方向却都朝着崖顶。

　　“这些脚印，我能看一下照片吗？”叶洵转向王远山。

　　王远山点了点头，让技术员从勘查箱里拿出相册递到叶洵面前。叶洵翻到足迹特写页，在湿冷的山风里一页页比对。照片上，在平台中央有些凌乱的原地回转痕迹，然后延伸向边缘，并在那里留下了几处特别深陷的、带着拖擦边缘的印子——那像是有人曾在这里猛地跪下或重心急坠。

　　“陈河崴脚的地方，就是这儿？”叶洵指着照片上最深的那处印痕。

　　“对，技术员判断是这里。”王远山凑过来。叶洵没接话，起身走到那个位置。脚下的岩石坚硬，但表层浮土很薄，确实容易打滑。他模拟着身体重心突然失控的姿态，左脚下意识地一歪——几乎立刻就能感觉到脚踝韧带的幻痛。以这种状态，别说跑，正常走完那条湿滑陡峭的下山路都极为困难。

　　不是选择不逃，是客观上无法离开现场。这个认知让叶洵心中某种轮廓更清晰：一个知道自己无法离开现场的人，更可能选择“静止”和“沉默”作为应对方式。

　　他走到悬崖最边缘，风立刻猛烈起来，卷着他的衣摆。“我需要再看一次尸体原始位置照片，尸检报告。”他的声音被风吹得有些散。

　　小陈递过来。叶洵先看照片：肖玉仰面躺在乱石间，四肢舒展得近乎怪异，头颅偏向一侧，长发散开像黑色的水藻。他凝视了几秒，翻到报告文本部分，指尖划过一行行铅字：

　　……尸体呈仰卧位。双手呈半握拳状，指甲缝内提取到微量灰白色纤维（非衣着常见材质）及土壤颗粒，未见明显皮肤碎屑或衣物纤维。体表未见约束、捂压所致损伤，死者衣物无滑擦伤…

　　他合上报告，四处张望。悬崖边缘附近的地表被风雨反复侵蚀，土层松散，夹杂着细碎的石子和枯根。他蹲下仔细观察，这附近的区域只能看出踩踏过的痕迹，却难以分辨出清晰的轮廓。

　　这样的地面，无法提供明确的受力方向，也无法还原出任何连续的动作轨迹。

　　“远山，”他忽然开口，声音平静，“如果是你，和另一个人在这里争执，情急之下从后面推了她一把——她掉下去，应该是什么姿势？”

　　王远山愣了下，比划着：“从后面推……那肯定是脸朝下趴着摔下去啊。所以…当时应该是从正面推下去的？”

　　“可如果是面对面，推搡中失手的话，就会有一个地方说不通。”

　　“你是指？”

　　“人在将要坠落的时候，慌乱中会抓住身边能抓住的一切，”叶洵重新翻开报告，指向那一行，“可报告说，指甲缝里没有皮肤碎屑，没有衣物纤维。一个在悬崖边与丈夫发生推搡、命悬一线的女人，会不去抓挠眼前唯一能抓住的人吗？”

　　“那要是……她原本是从背面被推下去，在空中翻过来了呢？”王远山盯着照片。

　　“这里到坠落点不到二十米，在不碰触到岩壁的情况下，完成一次180°的翻转可能性基本可以排除，”叶洵翻开尸检报告，指尖点在一行字上，“损伤高度一致性，无中间撞击痕迹。法医确认，所有致命伤都来自与谷底岩石的一次性垂直撞击。如果中途有翻滚，会在崖壁留下碰撞痕迹，身体也会出现多方向损伤。”

　　他合上报告，看向悬崖下方：“她的伤，就像是从这个位置，笔直地落下去，仰面砸在石头上——她掉下去的时候，背就已经朝着地面了。”

　　王远山沉默了，脸上露出困惑。

　　“远山，换个思路。”他的声音沉静而清晰，“如果凶手不是通过激烈的推搡，而是通过某种方式，迫使她主动地、一步步地向后退呢？”

　　他缓缓向后挪步，步伐平稳却带着一种被逼迫的僵硬感。

　　“她不敢反抗，甚至不敢转身逃跑，只能退。她的眼睛必须死死盯着前方——盯着那个让她感到致命威胁的东西。直到最后一步，踏空。”

　　王远山看着叶洵倒退的轨迹，又看了看照片中死者仰面朝天的姿势，猛然一惊：“你是说……凶手当时手里有能让她不敢抓挠、只能后退的东西？”

　　叶洵点了点头：“一个正面面对、足够致命、让她确信抓挠反抗毫无胜算的威胁。这解释了为什么她指甲缝里没有搏斗痕迹——那不是一场搏斗，而是胁迫。”

　　“那现场应该……”王远山呼吸一促。

　　“嗯，“叶洵的目光如梳子般扫过平台边缘的碎石与土壤，”如果是那样一件凶器，用它完成胁迫后，凶手大概率不会带在身上。”

　　“把金属探测仪拿来。”

　　王远山低声吩咐身旁的小李。

　　金属探测仪被送上山时，天色已经沉得像个浸透了水的铅灰色布袋。叶洵再次抬头看向天空，云层低垂，压着远处青黑色的山脊线翻滚。

　　叶洵：“必须在第一滴雨落下来之前，找到它。”

　　王远山：“嗯。”

　　叶洵后退了几步，目光像测绘仪一样扫过整个平台边缘。

　　如果有一把刀确实被用过，那么接下来面对的，就不是“该不该丢”的问题，而是“怎么处理”的问题。

　　在这种地形里，大多数人都会有同样的几种选择：抛远、丢下悬崖，或者随手扔进碎石坡。可这些选择都有一个共同的问题——不可控。物件会反弹、会滚落，会停在任何一个无法预测、也可能被人注意到的位置。真正想让一件东西消失的人，往往会选一个“不需要抛掷”的方向。

　　他的视线从那些需要借助抛物线的远处收回来，缓缓滑向近侧，最终停在平台西北角。那里，一片荆棘紧贴着岩壁疯长，枝桠扭曲盘结，几步之遥，伸手可及。如果有什么东西要“放下”，那里反而最省力，也最不显眼。

　　“建议重点扫这里，”叶洵向王远山朝荆棘丛指了指，“根部，岩石缝里。”

　　探测仪的尖啸证实了他的推测。一边水果刀被取出，斜卡在枝杈间，处在一个岩石凹槽投下的阴影里。位置隐蔽得恰到好处。

　　王远山示意技术员将刀装入物证袋。叶洵凑近，凝视着刀被发现的那个点，又顺着一条低矮的、贴近地面的想象轨迹，望向陈河崴脚倒下的地方。

　　如果不是刻意丢下来，而只是意外滑脱，顺着这里滚落，被荆棘拦住……

　　一个简单、直接、毫无戏剧性的画面在他脑中成形。它太合理了，合理到几乎带着一种质朴的说服力。
　　叶洵突然想到审讯室里陈河那张脸——那凝固的、将一切都封锁在内的静止——毫无缘由地撞进脑海。与之相伴的，是一瞬极其短暂的心悸，冰冷，熟悉，带着陈年灰尘的气味。快得像错觉，仿佛在很久以前的某个黄昏，他也曾站在另一片同样厚重、同样将他隔绝在外的寂静面前，束手无策。

　　一个更冷的念头骤然刺入：如果连这把刀的“意外”，都是被计算好的呢？

　　雨水恰在此时落下，第一滴冰凉的触感打在叶洵后颈，将他从思绪深处拉回。他攥紧了手中的物证袋，塑料膜在湿气中沙沙轻响。他不再看那荆棘丛，转身走向雨中。

　　“这个位置保存得还算完整。”叶洵低声说道，“运气好的话，应该还能提取到指纹。”

　　王远山点了点头：“带回去。”

　　技术员应声，将证物袋小心放入内部干燥的勘查箱。

　　叶洵望着灰蒙蒙的雨帘，仿佛能穿透它，看到县局实验室的灯光。那把刀将在实验室的强光下被审视，而它的发现者，已带着一个近乎确凿的疑问，踏上归途。

　　叶洵回到卧室，昏黄的台灯下，雨水还在窗外打着节奏，像暗示着某种无声的压力。

　　他很清楚，县局只能做指纹提取，而真正的对比要送省里，而这需要时间。他不愿意继续等待，因为每延迟一刻，意味着更多不可控变量可能再次出现，时间会站在正确的那一边，却未必能站在案件的那一边。

　　他点燃一根烟，却没有着急抽。他脑海里一边想象着刚刚看到过的指纹照片，一边复盘着白天的全部现场信息：

　　案发现场的照片里只有两组脚印。老鹰崖的土质在连日无雨后变得紧实而稳定，在这种地表条件下，行走会留下清晰而持久的痕迹。结合植被和地表扰动情况，可以较为保守地判断：案发两周内第三者踏足的概率非常小。

　　从指纹照片来看，整体清晰度高。纹线完整，没有明显风化、覆盖和二次污染的痕迹，若刀具在更早时间遗失或弃置，指纹早已破坏或覆盖。所以，刀也极不可能是案发两周以前留下的。

　　警方自24号案发接到报案人电话后迅速封锁现场，直到26号撤离。我27号下午抵达，勘查现场。假设有人在这之间丢下刀，时间窗口只有半天多一点。在一个刚刚发生命案的地方冒着风险、携刀上山、选择极隐蔽的位置……这个假设本身，缺乏现实动机和行为合理性。

　　下午当我到达现场的时候，仔细比对过现场脚印和案发后警方完成勘察、撤离后留下的地表照片，没有明显的新形成的覆盖、破坏、再压痕。说明在足迹可保存的时间内，没有新的、非警方行为的扰动。

　　刀也不可能是肖玉丢的。根据现场的照片，女士脚印的步幅和重心变化稳定，没有抛掷所需要急停和后撤；而且距离刀的落点较远，根据现场模拟刀的轨迹呈下落姿态，与远距离抛掷的随机弹跳不符。

　　逻辑逐条堆叠：脚印、封锁、时间窗口、排除掉死者持刀的可能性，

　　所有线索最终只收束到一个结论。

　　叶洵终于抽了一口烟，烟雾在台灯下缓缓散开。他没有继续往下推演，也没有主动替这个结论附加动机假设。

　　至少在这一刻，他只允许自己确认一件事——这不是一把“来源不明的
　　刀”。

　　他在笔记本上写下了什么，随后，伸手关灯。

　　屋子重新归于黑暗。