《不可言说之物》叶清涵

2、出山

　　县局刑警队大办公室里，灯光惨白，烟雾缭绕。几张掉漆的绿色办公桌拼在一起，上面堆着山一样的卷宗和捏扁的泡面桶。

　　王远山瘫在自己那张旧藤椅里，他的“办公区”在房间最里头。用两个高大的铁皮文件柜和一张县地图，勉强隔出一个能喘口气的角落。他面前摊着“肖玉坠崖案”的薄薄卷宗，旁边却醒目地放着一个未拆条的“中华”香烟。烟盒一角，压着一个鼓囊的土黄色信封。

　　他抹了把脸，伸手抓起桌上那部乳白色、屏幕闪着绿光的电话机，侧过身，尽量面向文件柜，仿佛这样就能获得多一点隐私。

　　傍晚，叶洵刚将父亲最后一箱书归类完毕。旧房子里静得出奇，只有纸页摩擦时发出的轻响。桌面忽然震动起来。他习惯性地摸向腰间——那里空荡荡的。他的手机，连同那个总在响个不停的工作身份，被他故意留在了省城的办公室抽屉里。这次回县城处理父亲的后事，他想要一种可以不被干扰的安静。

　　就在这时，沉寂的卧室里，那台乳白色的按键式电话机突然炸响起来，机身顶部的绿色液晶屏上，跳动着一串号码——区号是本地的，尾号是几个整齐的零……

　　他走到电话旁，看见来电显示上那串熟悉的县局总机号码。他忽然想起，这个老房子的号码，只留给过极少数人，包括他这个当了刑警队长的老同学王远山。

　　他盯着那行字看了两秒，才伸手接起。

　　“喂，远山。”

　　“喂，叶老师。”电话那头像是在确认线路，“这么晚了没打扰你休息吧？”
　　王远山听到大办公室里传来几个年轻民警争论。他顾不上放下话筒，直接从文件柜隔出的“角”里探出半个身子，冲着声音来源的方向，用力地虚挥了两下手，又指了指自己耳边的听筒。外间的嘈杂立刻压低了下去。

　　叶洵脱下外套，搭在了身旁一把堆满旧期刊的旧藤椅椅背上。

　　“没事，你说。”

　　王远山叹了口气：“老叶，实在是对不住，叔去世的事情给我说了，刚好这几天我又在外地封闭培训，行程压得死死的，叔的葬礼就没赶上。今天上午刚回来又一摊子事等着我处理，一整天整得焦头烂额的，忙到现在才刚能喘口气给你去个电话。”

　　他顿了顿，又补了一句：“按说这么大的事情无论如何都该去一趟的，心里实在是过意不去。”

　　“职责所在，理解。”叶洵说。

　　“你放心，手续什么的，只要是我这边能帮上忙的，第一时间给你办妥当。”王远山说着，朝外间正整理笔录的小陈勾了勾手指，又指了指自己桌上那包“中华”。

　　“感谢关照。”
　　王远山接过小陈递过来的“中华”烟，从中抽出一根在桌上磕着：“这话可就太见外了。”

　　叶洵看了看手中那枚老旧银壳怀表，表针压在晚十点十七分上：“你这么晚打给我，应该是有什么要紧事吧？ ”

　　王远山点燃了烟：“你这话说的，我都没想好怎么开口。”

　　“没事，直说就行。”

　　“这边确实是有个案子想让你指导指导。”

　　“什么案子？”

　　“青岩村，一个女的，掉崖摔死了。”

　　“意外？”

　　“这要是意外事件我就不用麻烦你了。她男人，陈河，当时在现场，人没跑，也没闹，就坐着，一句话不说。”

　　电话那头安静了几秒。

　　“现在呢？”

　　“从进来到现在，三天了，什么都不说，我这边根本撬不开他嘴。”

　　“零口供？”

　　“零口供。老预审来熬了两夜，嘴皮子都磨破了，他愣是水都没多喝一口。我们审过的人里面，硬的，横的，赖的，蔫的，都见过，没见过这么闷的。”

　　叶洵皱了皱眉：“客观证据怎么说？”

　　“你问到点子上了，证据不往一个方向走，村里说法更多，说什么的都有。”

　　“这种情况就不能轻易下结论。”

　　“问题是——”王远山吐了一口烟，压低了声音：“村长这两天一直来警局关心案子进展。”

　　叶洵没有说话。

　　王远山继续说：“今天村长又来了，话里话外想让我们尽快给个说法，村里面这两天老有人说闲话。”

　　“他要的是一个权威结论来平息事态。”

　　王远山压低了声音：“老叶，三天，我思来想去，这案子还真得你这种犯罪心理学方面的专家出手。”

　　“我是很想帮，但刑事案件都有严格的司法流程，我介入未必合规。”

　　“这你放心。我跟局里报过了，领导点了头，按局里安排走，只要你这边同意，尽管过来。你只需要心理分析和提出推论，现场操作我们来安排。该你说话的时候，没人拦。”

　　叶洵陷入沉默，他靠在桌边，指尖夹着烟，脑子里却已经开始不受控制地拼接信息——一个拒绝开口的男人，和一个急于被“定性”的案件。

　　叶洵：“材料都在你们手上吗？”

　　王远山立刻回答：“现场照片、笔录、能找到的物证记录，全在。”

　　叶洵掐灭了烟：“封存好。明早上午九点半见。”

　　王远山厉声应道：“好，我在局里候着！”

　　电话挂断后，王远山盯着话筒，长长吐出一口浊气，肩膀塌了下去。他伸手，将那个土黄色信封迅速塞进右手边锁着的抽屉，钥匙转动，发出清脆的“咔哒”声。

　　他拿起那包“中华”，给办公室里熬夜的兄弟一人散了一根。

　　“都醒醒神，”他声音沙哑，“把手头的材料再过一遍，别出岔子。”

　　“怎么又审？”“不是都核对好几遍了吗？”大家一脸倦容地抱怨。

　　“最后一遍了，抓点紧，忙完就可以回去睡觉了。”

　　夜色已深，叶洵却没了睡意。刚刚那通电话里那股刻意压制的焦躁，像一根细微的刺扎在他习惯性保持平整的理性思维上。

　　他走到窗前，推开老旧的木框窗。初秋的夜风灌进来，带着这座小县城特有的、混杂着远处山峦气息的凉意，也吹散了屋内的陈旧纸墨味。
　　父亲的书房正对一条寂寥的街道，路灯昏黄，偶尔有下夜班的自行车铃铛响过，更添空旷。

　　他点燃今晚的第三支烟，烟雾在冰冷的空气里迅速稀释。青岩村，坠崖，沉默的男人……碎片自动拼接，他厌恶这种不受控的联想，这接近于直觉，而直觉是他这类人需要警惕的陷阱。

　　他掐灭烟，关上窗，将清冷的夜色和隐约的不安一同关在外面。

　　次日清晨，天气阴郁。铅灰色的云层低低压着县城边缘起伏的山线，空气潮湿而沉重，预示着一场蓄势待发的秋雨。八点一刻，叶洵已穿戴整齐。

　　他今年四十一岁，但气质凝练得超越年岁。身高适中，身材因长期伏案而略显清瘦，却保持着一种警觉的挺拔。头发修剪得短而整齐，但两鬓已清晰可见早生的白发，与他年轻的面容形成一种矛盾的张力。

　　他出门在巷口找了个面摊点了份素面。早餐店电视机里播放着早间新闻，他一边吃面一边看着新闻，嘈杂的人声和食物蒸汽都未能干扰他。

　　九点二十五分，叶洵站在县公安局略显陈旧的大楼前。灰扑扑的水泥墙面，深绿色的玻璃窗，门口悬挂的国徽被阴天衬得有些暗淡。空气里的湿度更重了，风卷起地上的落叶和尘土，带着土腥味。他抬头看了眼乌云遮蔽的天空，抬步走了进去。

　　门卫显然得了通知，问清姓名后，示意他直接上二楼。走廊光线不足，弥漫着旧楼房特有的混合气味。刑警大队办公室的门敞着，人声嘈杂。他刚到门口，就见王远山快步从里面迎了出来。

　　“叶老师！您真准时！”王远山用力握了握他的手，手掌粗糙温热。他眼下乌青比电话里想象的更重，但精神却带着一种紧绷的亢奋，“给大家介绍一下，这位是叶洵叶老师，上面定了，这个案子有些地方要换个思路，多听叶老师的。”

　　“都是老同学，不必客套。” 叶洵摘下眼镜，用镜布缓缓擦拭上面的雾。他看向王远山，这位老同学比电话里听上去更加疲惫。

　　“走，这边太乱，去我那边，材料都准备好了。”王远山对两旁投来的目光沉稳地点了下头，便引着叶洵穿过房间，走向最里面用文件柜隔出的角落。

　　“这人什么来头？咱王队都对他这么客气的。”“局里让他来处理，跟着做就是了。”大家私下里窃窃私语。

　　“条件简陋，你凑合坐。”王远山拖过一把木板凳，自己靠在了旧藤椅里，从锁着的抽屉里取出一个厚重的牛皮纸档案袋，袋口封条完整。

　　“都理解，我们进入正题吧。”

　　“原始卷宗、现场照片、所有的笔录，包括技术中队还没归档的初稿，全在这里面。”叶洵接过档案袋，仔细检查了封条和编号，然后才解开棉线。他首先抽出现场照片。彩色相纸质感粗糙，画面冲击力却直接：扭曲的肢体、嶙峋的崖石、深谷的雾气。他一张张看完，排列在桌上，构筑出现场的空间逻辑。接着是法医初步报告的复印件，他看得很快，指尖在“损伤形态”和“现场足迹”几处地方若有若无地停顿。

　　“这些都是初步勘查的记录和照片，还有青岩村一些相关人员的询问笔录。”王远山边说边给叶洵递了根烟，并向旁边的小陈指了指桌上的茶杯，示意他把茶叶拿来：“但是有价值的不多，主要还是陈河那边，油盐不进。”

　　叶洵拿起牛皮纸档案袋，解开缠绕的棉线，动作平稳有序。他首先抽出关于被害人的刑事案件信息登记表：“被害人，肖玉，女，约24岁（体貌特征推断），无身份证，民族不详，特殊标记心因性失忆症……”叶洵自言自语。

　　王远山泡上茶叶，把茶杯端给叶洵：“死者肖玉是两年前别的地方来的，巧的是据说当年也是坠崖，那会儿陈河正在那一片干农活，就把她给救下了，虽然磕到脑袋失忆了，好在命是捡回来了。”

　　叶洵的视线没离开卷宗，只轻轻“嗯”了一声。他的阅读速度极快，一边思忖着的一边用手指有节奏地敲着桌子。

　　大约过了一盏茶的功夫，叶洵把卷宗一摊：“陈河呢？”