《不可言说之物》叶清涵

4、走访的回声

　　清晨，县局院子里停着的几辆警车表面覆着一层薄薄的尘，门岗的值班民警正低头翻着登记簿，笔尖偶尔停一下，像是在发呆。楼道里有消毒水和隔夜烟味混在一起的气味，空气并不算冷，却透着一股未散尽的湿。

　　叶洵背靠走廊尽头的窗，灰蒙的光透进来，把他的影子拉得很长。他从口袋里掏出烟，点燃，烟雾缓缓升起，沿着窗框打了个旋。王远山侧身靠在栏杆上，脸朝叶洵，手里也夹着一根烟，偶尔与路过的警员点头示意。

　　“你是说，这把刀是陈河的？”王远山轻声问，语气里透着不确定。

　　叶洵点了点头，指尖在刀刃照片上划过：“所有迹象都指向他。”

　　王远山一时间不知道说什么。

　　叶洵抬手轻触照片：“带上这样一把刀，既不能砍草，也防不了山里的蛇。”

　　王远山皱眉：“可是，就这种水果刀，方便轻巧，功能齐全，很多人都随身携带，而且当时他崴了脚，一时间没注意到刀滑落也完全说得通。”

　　“说得对，”叶洵缓缓吸了口烟，“但问题也出在这里。”他手指微动，像在梳理脑中的逻辑，“人习惯携带的工具，会在神经系统里形成一种持续的体感记忆——重量、腰间的压感、行走时的晃动。如果突然滑落，即便注意力在别处，身体也会瞬间产生一种‘失落警觉’，一种条件反射。”

　　“不过，持刀胁迫，再退回脚崴的地方丢刀，现场应该有折返的脚印痕迹，但技术报告没提。”叶洵皱了皱眉，“但是话又说回来，岩薄土的地表对动态痕迹不敏感，即便有轻微进退，重叠踩踏的细微压痕在常规光照下极易被忽略。”

　　“所以我们有两种推测，第一种是他当时确实由于崴脚或紧张瞬间抑制了感知。至于第二种，”叶洵顿了一下，“他不仅意识到了，甚至可能是刻意为之，这才能解释，刀为何会‘消失’，又出现在那个需要特意走几步才能触及的荆棘丛里。”

　　王远山轻轻点了点头，抽了一口烟。走廊上，警员从旁边经过，他微微点头致意，烟头随手轻晃。

　　叶洵转回窗边，手撑在窗沿上，目光穿过街道熙攘的人群：“再说坠崖事件。一般人目睹配偶坠下去时，行为分布大致有几种可能——冲过去确认有没有呼吸、大声呼救或跑去求助。”

　　王远山抿了抿嘴唇，“可陈河……”

　　“是的，他没动。”叶洵声音低沉，条理分明，“没冲上去，没呐喊，也没跑。不做任何多余的事，不制造新的痕迹——这是在极端高压下，极少数人才会本能选择的‘静默状态’。”

　　王远山沉默，眉头微蹙，眼神落在走廊地面上。他停顿，望向窗外灰色天幕，声音平稳却清晰：“所以，关键不是他没做什么，而在于他选择了一个最无需解释的行为。”

　　走廊里，远处的脚步声和门关合声与两人的沉思交织，烟雾在空气中漂浮，像无声记录着叶洵冷静的推演。

　　王远山愣了一会儿，忽然咳嗽了几声，烟味呛得他回过神来。“我们接下来去哪？”

　　叶洵按了按鼻梁：“我建议，走访青岩村。”

　　“现在出发？”

　　“还不急。“叶洵盯着手里剩下半截的烟：”我现在脑子里的东西太多了，如果直接进村，只会去找能证明它们的部分。走访不是验证，是看他们怎么生活，怎么沟通，怎么回避问题。”

　　县局大门外的水泥地还带着夜里残留的潮气。门岗的警卫站得笔直，枪套在腰侧，目光平直而克制。门内是一条不算宽的通道，贴着“保持安静”的牌子，走廊尽头的窗户透着冷白的光。

　　门岗警卫站得笔直，目光平视。门内通道贴着“保持安静”的标识，尽头窗户透进冷白的光。

　　叶洵刚走出楼，手里夹着根没点的烟。王远山跟在一旁，话音未落，门口传来轻微的动静。

　　叶洵停下脚步，视线越过警卫的肩膀望去。村长正上前与警卫低声交涉，他穿着件半旧的夹克，脸上挂着惯常的、略显拘谨的客气。他身边的年轻女人半低着头，站在稍靠后的位置，看不清具体表情，只能看见她垂在身侧的手时而握起，时而松开。

　　“同志，我们就是想来问问情况，陈河那孩子……”村长的声音断断续续飘进来。

　　警卫抬起手，做了个劝阻的手势，公事公办地重复道：“请在外面等。”

　　村长叹了口气，没再硬闯，却也没离开，只是搓了搓手，目光朝门内殷切地张望。他身后的女人这时飞快地抬头瞥了一眼门里，恰好与叶洵的目光有瞬间的交汇。

　　王远山皱了皱眉，显然对这种“蹲守”有些不耐。他正要上前，叶洵却伸手虚拦了一下。

　　这时，村长又试着对警卫开口，语气近乎恳求：“领导，肖玉的案子，村里影响很大，您……”

　　“村长。”王远山终于出声，走了过去，语气还算缓和，但带着明确的边界感，“案子正在调查，有进展会按规定通知家属和相关人员的。你们在这里等着，也解决不了问题。”

　　村长连忙点头：“是是，王队长，我们明白，就是心里着急……”

　　那女人这时忽然抬起头，声音不大，却带着一股执拗的劲儿插话道：“领导，陈河不会害人！” 话是对着王远山说的，眼神却不自觉地又飘向后面静立不语的叶洵。

　　叶洵的目光与她接触，没有立刻回应。

　　村长赶紧拉了一下她的胳膊，带着责备低声道：“秀英！”

　　叫秀英的女人咬了下嘴唇，没再吭声，但胸口起伏着。叶洵这才缓步上前，走到王远山身侧，目光平和地扫过两。

　　“有什么根据吗？”

　　“我…我信他……”

　　“轻信直觉是对理性的背叛。“叶洵停顿了一下，语气平稳如常，“我只信证据。如果你们对案件有任何有价值的线索，随时和我们联系。”

　　村长脸上闪过一丝讪讪，连忙点头：“我们这就回去，不干扰领导办案。” 说完，又用力拉了一下女儿的胳膊。

　　秀英被父亲拉着转身，在离开前，还是忍不住回头又看了一眼。那一眼里，有不甘，有急切，还有一丝恳求。

　　叶洵看着她离去的背影，直到他们消失在院子转角，才收回目光。他脸上没什么表情，只是将手里那根一直没点的烟，慢慢放回了烟盒。

　　王远山走回来，摇摇头：“这家人，真是……”

　　“算了，走吧。”

　　午后一点的青岩村，日头斜挂在南边，光线黄澄澄的，已没了暑气里的那股蛮劲。风从山坳口灌进来，带着枯草和泥土晒干后的气味，凉飕飕地往人领口里钻。村道旁竹竿上挂着的玉米棒子，壳都泛着灰白，被风吹得簌簌作响。

　　叶洵与王远山二人沿着土路往前走，脚下不时踩到干燥卷边的落叶，发出脆响。

　　叶洵手里拿着县局整理好的笔录，目光沉静而专注。远山走在他旁边，步伐放慢，轻轻吸着未点燃的烟。

　　“根据当时的笔录，目击者是三位十岁以下的孩子。”

　　“是的，仨人一起看到的。”王远山回答。

　　他们此行的第一个任务，是去核实那三名目击孩子的观察内容。

　　叶洵打开笔录，指尖沿着字迹滑过，那是警方前一天初访时记录下的孩子的口述。孩子的描述彼此冲突，用警方的术语描述就是：“目击者表述存在矛盾，行为细节无法作为直接证据采信。”

　　“这时候找人差不多，”王远山拉了拉外套领子，“秋收忙过了，午后都在家歇着。”

　　第一家，赵家。

　　老赵家的院门半掩着。王远山敲了敲门，一个系着围裙的妇女探出身，看见王远山，忙在围裙上擦了擦手：“领导有事吗？”

　　“嫂子，想问问你家小宝，前两天在崖边看见的事儿。”妇女回头朝屋里喊了声。叫小宝的男孩磨蹭着走出来，脸被风吹得有些红，手背还有泥印子，像是刚玩过土。

　　王远山蹲下身，从外套口袋里摸出颗水果糖：“小宝，别紧张。听说你24号那天在崖边看见什么了？能跟叔叔说说吗？”

　　小宝瞄了眼旁边的母亲，又看看叶洵，声音不大：“就……两个人，在那边。”

　　“在干什么？”

　　“离得太远，看不清楚……好像在亲嘴。”小宝说完，迅速低下头。

　　叶洵仔细观察者小宝的举动，在笔记本上记下：第一家·赵家小儿（约9岁）。描述：‘两人，亲嘴’。陈述时眼神躲闪，有瞥视母亲动作。可能受在场成人影响。

　　第二家，孙家。

　　院子里晒着红薯干，一个扎着两个小辫的女孩正在收拾竹匾。

　　“娟儿，”王远山招呼道，“过来一下，叔问你点事。”

　　女孩放下手里的活，拘谨地走过来。

　　王远山同样蹲下，递了颗糖：“你也看见崖边的事了对吗？还记得吗？跟叔叔说说。”

　　小娟捏着糖，没剥开，声音清晰了些：“我记得当时，推来推去的——像在吵架。”

　　“怎么个推法？”

　　“记不清楚了，好像是一个往前，一个往后……然后高的那个好像晃了一下。”小娟边说边用手比划了个推的动作。

　　叶洵记下：第二家·孙家女（约10岁）。描述：‘推搡，吵架，高者晃动’。有肢体模仿，叙述较连贯，无明显成人干预迹象。

　　第三家，周家。

　　一个六七岁的男孩正趴在门槛上玩石子，棉袄袖口已经磨得发亮。

　　孩子奶奶在院里摘菜，王远山上前说明来意。老人擦擦手，朝孩子喊：“铁蛋，过来。”男孩慢吞吞走过来，手指还抠着石子。

　　王远山蹲得腿有些发麻，换了个姿势，声音放得更缓地重复了一遍问题。

　　男孩盯着王远山手里的糖，小声说：“……好像在转圈。”

　　“谁在转圈？”

　　“两个人……像跳舞。”男孩说完，伸手拿过糖，立刻跑回门槛边蹲下了。

　　王远山站起身，膝盖发出轻响。

　　叶洵在笔记本上补上：第三家·周家幼子（约6岁）。描述：‘转圈，跳舞’。注意力短暂，表述极简，符合年龄特征。

　　三个孩子，三种说法。

　　王远山掏出烟递给叶洵：“有眉目？”

　　叶洵摆摆手表示拒绝：“三种动态描述（亲嘴/推搡/跳舞），均指向‘互动中’状态。认知模板混乱，但无人描述静态分离……”

　　说到这里时，叶洵的表情的突然变得严肃了起来。

　　“怎么了，老叶？”

　　“不对劲。”叶洵下意识地做出了他思考时的习惯动作，三指轻捏，拇指的指肚在食指和中指的指侧来回摩擦，“根据三个孩子的证词呈现出的共性，可以谨慎推断在案发当天陈河和肖玉很可能有肢体接触。通常，发生激烈推搡或短暂的搏斗，不可能一点痕迹都不留下，而尸检报告里说，死者指甲中没有检测出衣物纤维和皮肤碎屑。“

　　王远山若有所思：“这意味着……”

　　“意味着，当时的身体接触并不处在对抗状态。不是挣扎，不是反抗，更像是一种‘被允许的接近’。”

　　王远山点了点头。

　　叶洵的表情则变得更加严肃，在心中暗想：动作存在，但力度被严格控制在一个不会引发本能反应的区间里。这不是冲动行为。这是对边界的精准拿捏。

　　“我还需要更多信息。”叶洵低声说道。

　　他们往村西头走。路边的草已经枯黄，偶尔有麻雀从草丛里扑棱飞起。王远山边走边说：“前头是李彩凤家，村里都叫李婶，跟肖玉家住得近，常来往。”

　　李婶正坐在自家门槛上，借着门口那片阳光纳鞋底。看见王远山，她停下针线，眯了眯眼。王远山主动向她说明来意。

　　李婶挪出个小板凳，叶洵道谢坐下。

　　“多有打扰。我想请问，是否记得肖玉在最近一段时间里有什么不对劲的地方吗？”

　　她想了会儿，手里的针在发髻上轻轻擦了擦：“要说不对劲……也说不上来。就是觉得她话少了些，以前碰面总笑着招呼两句，后来就点点头。可这季节，人本来就容易蔫吧？”

　　叶洵拍了拍王远山，转身王远山耳语了两句。王远山继续问：“她跟您提过什么烦心事吗？或者有没有什么习惯突然变了？”

　　李婶摇头，线穿过鞋底发出细微的嘶声：“真没听她念叨过啥。她就那么个性子，不声不响的。”

　　“那最近有没有什么人跟她来往比较多？”

　　“最近…不清楚。前阵子两口子张罗着结婚那会儿，和村长家走得挺近的。秀英那丫头是个热心人，肖玉又是外来的，秀英就隔三岔五陪她去唠嗑，有的时候一唠就是一整天，还经常送她自己不穿的衣服，用不上的首饰，结婚的手续还是秀英找她爹给办的。两人跟亲姐妹似的。”

　　又走了两家，日头又偏了些，风更显凉意。村民大多躲在屋里，或聚在背风的墙角晒太阳，回答也像这秋天的太阳，有气无力：“好像有点闷”“不太爱串门了”“但出事前见她在供销社扯布，颜色挺鲜亮”。

　　话都留着活口，没一句说死。

　　叶洵在笔记本上记下：午后，村民状态疏懒。对死者近期状态描述模糊，缺乏具体锚点。共识松散。死者社会关系网络相对简单，其生前主要社会交往集中于陈河家庭及村长家庭。

　　在继续进行下一轮的问话之前，两人商量并确定了接下来提问的方向。

　　走到村中央老槐树下，树叶子已落了大半，枝干光秃秃地伸着。几个村民正靠在背风的树干根下歇着，有的裹着旧棉袄，有的抄着手。

　　王远山过去递了圈烟，指着一位五十来岁的汉子：“刘叔，省里专家。问问你，肖玉和陈河，两口子平时处得咋样？”

　　老刘接过烟，就着王远山手里的火柴点了，深吸一口，话一下子有了劲：“他俩？那没得挑！就没听他们红过脸。”

　　旁边一个抄着手的妇女也搭腔：“陈河疼媳妇是出了名的，地里重活都舍不得让她干。”

　　叶洵注意到，当话题从“肖玉本人”转向“夫妻关系”时，村民那副秋日里慵懒的神态忽然醒了——语气变得笃定，身体也不自觉地坐直了些，像在说一件不容置疑的公理。

　　“最近呢？有没有过什么争执？”

　　“没有。”老刘摆手，烟灰落在枯草上，“外头看着，一直挺好。”

　　所有被问到的人，在这一题上的回答出奇地一致，连用词都相似：“和睦”“恩爱”“没吵过”。

　　叶洵笔尖顿了顿，写下：夫妻关系评价——高度一致性。模糊感知在这一轮开始出现更稳定的方向性，但还不够确定，需要进一步了解。

　　接下来开始了第三轮的问话。

　　午后两点多，日头又偏西了些，影子被拉得细长。他们来到打谷场边，几个村民正在收拾晾晒完的豆秸。

　　王远山打了招呼，指着一位蹲着捆扎的老汉：“这是村东头的孙伯，别人都说孙伯是看着陈河长大的。”

　　叶洵蹲到孙伯旁边，也点了支烟。烟味在清冷的空气里格外明显。“孙伯，您看陈河这孩子，从小到大是个什么样的人？”

　　孙伯停了手里的活，烟叼在嘴角：“陈河啊，老实孩子。孝顺，他爹走得早，他对他妈那是没得说。肯帮人，谁家有事他都搭把手。”

　　“性格呢？”

　　“好脾气，就没见他跟谁急过眼。”

　　“有没有什么……不好的习惯？或者做过什么不太妥当的事？”

　　孙伯愣了下，像是没想过这个问题，然后摇头：“没有。那孩子，直。”

　　接下来问的所有人——无论裹着棉袄的老汉，还是系着头巾的妇女，提到陈河时都像在背诵同一篇课文：“老实”“厚道”“心善”“不可能干坏事”。

　　说这些话时，有人不经意压低了声音，有人目光往院子外停了一瞬，又很快移开。

　　叶洵仔细观察着他们的非语言信号：说话时是否不自觉地点头、表情里是否带着维护性的暖意、当被问及“如果万一”时是否直接切断话题。

　　他在笔记本上写下关键观察：对陈河的评价呈‘无瑕化’。语言高度同质化，伴随情感维护倾向。怀疑存在‘评价垄断’——他的‘好’已成为村内默认的道德标尺。

　　叶洵写到这里，突然像是想到了什么。“我们需要做个反应测试。一会儿你向村民释放一些微小、中性的矛盾信息，不要指向指控，只陈述事实出入。我要观察他们的反应。”

　　他们两个人再次来到李婶家。

　　王远山稍微走近些，语气平常但让院都能听清：“李婶，我们在核对时间线。陈河说他案发前一天的下午三点左右去过村委，但村委老张说那会儿门锁着，没见人。这种小出入本来正常，但有必要搞清楚。”

　　李婶手里的竹筐停住了。她愣了两秒，几乎脱口而出：“那肯定是老张记岔了！陈河从来不说瞎话！”

　　隔壁院里正劈柴的一个汉子也直起身：“是啊，陈河那孩子实诚，不会胡诌。老张是不是又喝迷糊了？”

　　王远山点头，没反驳。他又试了两家，释放的都是类似的“时间线微小冲突”。村民的反应模式高度一致：第一时间为陈河辩护，且自动将矛盾归因于另一方。没人说“会不会是陈河记错了”，或“这得再对对”。

　　回程时，日头已快挨着西山脊了，风更凉，村路上浮起一层灰蓝的暮色。

　　王远山裹紧了外套，摇摇头：“所有人都这么一口咬定，这案子还怎么查下去？”

　　叶洵沉默地走了一段，烟头的红光在暮色里明灭。他呵出一口白雾，缓缓说道：“老同学，你办过这么多案子，有没有遇到过——能让全村老小，在所有事上，连一点犹豫都没有，异口同声地说他是个‘完人’的人？”

　　王远山若有所思，低声回答：“少……”

　　“没错。而且，”叶洵顿了顿，声音在秋风里显得清晰而冷静：“对肖玉，大家各有各的印象，是散的。对陈河，所有人的话严丝合缝，像一块铁板。而‘他们夫妻很好’这件事，听着不像谁亲眼看见了多少温情，倒像是从‘陈河是好人’这块铁板上，必然推导出来的一环。”

　　他停下脚步，看向村落里渐次亮起的昏黄灯火。

　　“太一致了。一致得……所有解释都绕回了他自己身上，这本身就成了最需要解释的现象。”

　　远处传来几声狗吠，混在风声里，忽远忽近。

　　叶洵把烟头踩灭在尘土里，那点微弱的红光倏地熄了，暮色彻底笼罩下来。