《[圣斗士同人]星象之梦》甜鸦

2、玫瑰标本

　　我是书记员，我的工作是誊抄。

　　上周的归档物里混进一卷亚历山大港的星象日志，边缘有指甲反复刮擦的痕迹，形状像两条尾巴相连的鱼。

　　纸卷应当销毁。
　　可我把它留在了抽屉底层。

　　第二天，窗台上出现一株枯萎的玫瑰。
　　淡粉色，根部的土还是湿的。
　　我把它登记为“不明废弃物，编号Δ-7”。

　　之后的每天都有。
　　淡紫的，深红的，甚至银白带蓝边的。
　　根部总是带着湿土，像刚从土里拔出来。

　　第四天，玫瑰是深蓝色。
　　它还活着，花瓣厚如绒布。
　　花茎上系着银箔标签，刻着我看不懂的符号……像某种变体的双鱼座标记。

　　我把它们堆在墙角。

　　第五天清晨，最早那株淡粉色的花瓣落了一地，碎成粉末。
　　粉末在地面拼出一个模糊的星座——双鱼座。
　　但两条鱼之间，多了一条扭曲的连线。

　　当天下午，我被临时调往玫瑰园做物候记录。
　　调令没有署名。

　　玫瑰园里香气太重，甜得发腻。
　　阿布罗狄大人在园子深处修剪花枝，水色长发在光下几乎透明。
　　他剪下一朵暗红色玫瑰递给我。

　　“记录这个。花瓣数量，颜色变化，花蕊中央的纹路。每天同一时间。”

　　这朵花很重。
　　我低头看花心，金色花蕊中央有一圈极细的银纹，像两条首尾相衔的蛇。

　　“这是什么？”
　　“记录就好。”他接过花，插回枝头。

　　剪刀擦过我的手指，留下一道很浅的白痕。
　　没有出血，但皮肤下很快透出淡青色，像叶脉的纹路。

　　***

　　傍晚，我回到档案馆。

　　白天的刮痕已变成清晰的青色分枝……沿指节向上蔓延了半寸。
　　触碰时，有细微的麻痒。

　　我开始记录玫瑰。

　　“密耳拉三号”花瓣背面出现金色叶脉，与相邻“密耳拉四号”叶片背面的焦黑纹路完全对称。
　　“密耳拉十二号”整株凋谢，但根部土壤里长出一模一样的幼苗，只是所有颜色互为补色。

　　***

　　手指上的痕迹，每天会多蔓延一点。
　　第七天，它爬过了手腕。
　　触碰羊皮纸时，纸面会留下极淡的湿痕，带着玫瑰根茎的气味。

　　那天黄昏，阿布罗狄没再让我记录。
　　他摘下一颗凝在白玫瑰刺尖的露水，托在指尖。

　　“张嘴。”
　　指令简洁。

　　长期训练让服从先于思考。
　　我条件反射地微微张口。

　　另一只手的指节迅速抵上我下巴与咽喉的凹陷，向上一托。
　　喉部收缩的瞬间，冰冷的液体已经弹入口中。

　　“咳——！”

　　露水很凉，带着铁锈与冻土味滑下咽喉。
　　我捂住脖颈干呕。

　　手腕上的青痕微微发热，然后沉寂，像被安抚的根须。

　　“您……这是什么？”
　　喉间残留着腥甜，如同冬天刚结束长跑。

　　“中和剂。”他用白帕擦手，语气平淡，“你接触样本太久，产生了神经干扰。手腕刺痛，间歇耳鸣，对吗？”

　　他观察到了我未报告的细节。

　　“为什么不告诉我——”
　　“告诉你？”他擦拭手指的动作未停，抬眼看来，翡翠色的眸子里没有任何波澜，“然后等你用档案馆那套章程来质询成分、流程和许可？书记员，我们此刻做的事，本身就在所有章程之外。”

　　他向前半步，阴影混合着玫瑰与锈蚀的气息压下。
　　“你的身体反应已是实验变量，我需要观测者稳定。这露水是调节剂，作用是维持平衡。”

　　他的声音低下去，却更清晰，像冰片刮过耳膜：“你可以拒绝。明天我会提交报告，以‘员工出现神经症状’为由，申请调换书记员。你猜，他们对不稳定因素会作何处理？”

　　不稳定因素。
　　——这个词让我胃部发紧。

　　我的脑中闪过一些碎片。
　　去年总务处抱怨过墨水质量的老文书，急病返乡，再无音讯。
　　他最后做的，似乎是误送了一批文件，去已封锁的旧占星台。

　　还有后勤部的器械管理员。
　　因为三把训练短剑的账目对不上、他在仓库翻找了两夜，第三天便“突发急症”，从此消失了。

　　在圣域，与错误的事物产生纠葛，结果的下限很低。

　　他不再说话，只是等待。
　　选择摆在面前：接受这未经告知的、危险的平衡，或是被抛入那条“正规流程”。

　　我知道，对于一名低级书记员，流程的尽头，很可能只是档案中又一个无人深究的“人员损耗”数字，像被擦去的错字。
　　我重新拿起了笔。

　　***

　　次日黄昏，相同的气息靠近。
　　我沉默着张嘴。
　　指节精准一抵，冰凉滑入，不适但带来缓解。

　　之后，每天如此。
　　暮色中，他在固定时间出现，指尖托着露水。
　　我不再需要指令，气息逼近便微仰下颌。
　　吞咽，异样，平复。

　　我们从不谈论。
　　在每日的“个人感知记录”末尾，我添上一句：“特定时段干预后，异常症状显著缓解。”
　　他审阅时，会用笔将那行字轻轻圈起，不作评注。

　　露水的味道日渐浓重，慢慢渗入夜空的腥气。
　　手腕上纹路在饮用后总会清晰几分，逐渐勾勒出完整的叶片形状。

　　一个月后，纹路蔓延到肩颈。
　　我开始厌恶浓烈的食物，只喝清水和少量蜂蜜。

　　夜里，能听见隔壁房间玫瑰根系汲水的声音，绵长而贪婪。

　　有一次，他喂完露水，未收回手。
　　指尖顺着我的下颌线滑到锁骨，停在那里。
　　皮肤下，新生的脉络轻微搏动。

　　“快了。”他说。
　　手指很冷，像大理石。

　　翌日，我在镜中看见，锁骨下浮现出完整的叶脉图谱。
　　淡青粉色，精致如同蚀刻。

　　我用指甲用力刮，皮肤发红，纹路反更清晰。

　　那天，他带来的露水特别稠厚。
　　吞咽时，有种被灌溉的饱胀感。

　　他看着我喉颈吞咽的动作，翡翠色的眼底没有任何情绪，只是瞳孔微微收缩，像在观察测量仪器的读数。

　　夜里，我感到了奇异的饥饿。
　　不是对食物，而是……光。

　　我推开窗，双鱼座在夜空闪烁，星光照入，如水银泻地。
　　腕上脉络被星光照射，泛起珍珠母贝似的光泽。
　　我感到温暖，满足。

　　***

　　我不再需要提醒。
　　每天黄昏，我会自己走向玫瑰园最深处，那里有最后一缕斜照。

　　他总在那里。
　　有时在修剪，有时只是站着。

　　我走到光里，仰起脸。
　　他会从某株特定的苍白玫瑰上取露水，有时一滴，有时两三滴。
　　露水越来越稠，后来几乎像融化的油脂。

　　我的变化开始加速。
　　感官变得奇怪。

　　能尝出羊皮纸是哪个季节的羔羊皮，能闻见十步外玫瑰根部的腐甜。
　　指尖开始渗出极凉的湿意，尝起来就像他给的露水。

　　他发现后，带来了最小号的琉璃瓶。
　　他托着我的手，瓶口对准指尖，耐心等待湿意凝结成珠，滚落瓶中。

　　这个过程总是很长，他的手指始终覆在我的手背上，冰冷而稳定。
　　收集满后，他会对着光观察液体的澄澈度，偶尔轻轻摇晃。

　　“很好。”他总是这样说，听不出是赞扬还是确认。

　　***

　　一天，他收集完后没有离开。
　　他拿出一面银镜，边缘雕着缠绕的双鱼。

　　镜中女人穿着书记员的素袍，皮肤下布满枝蔓般的青粉脉络，像裂瓷露出的釉彩。
　　眼瞳深处固定着银色的晕环，瞳孔边缘析出一点玫瑰刺状的深红。

　　我摸了摸自己的脸。
　　镜中人同样动作，脉络在指尖下温暖地搏动。

　　他站在身后，一只手轻轻搭在我肩上，另一只手仍举着镜子。
　　镜中映出他翡翠色的眼睛，和眼睛里的我。

　　“很美。”他说。
　　声音很轻，像怕惊动什么。

　　那天之后，我不再去玫瑰园。
　　他也不再送露水。

　　***

　　我开始自己凝结。
　　深夜对着双鱼座星光出神时，指尖会渗出冰凉的水珠。
　　我把它收集在小瓶里，瓶身上很快积了一层。

　　他偶尔在深夜出现，无声地站在档案馆门外。
　　我会把瓶子递出去。
　　他接过，对着光看，有时会用指尖沾一点，放在鼻下嗅闻。
　　然后点点头，转身离开。

　　最后一次，他没有接瓶子。

　　他握住我的手腕，指腹摩挲皮肤下已经稳定成型的脉络。
　　他的手很稳，像在确认一件作品的完成度。

　　然后他低下头，嘴唇贴在我锁骨下方，那片最复杂的叶脉交汇处。
　　只是贴着，停留了大约三次心跳的时间。
　　他的呼吸很凉，透过皮肤，渗进温暖的脉络里。

　　他松开手，退后一步，仔细地看着我。
　　目光从眼睛滑到脖颈，到锁骨，到被袍子遮掩的、更多脉络生长的地方。

　　“可以了。”他说。
　　他转身走了。

　　***

　　第二天，调回档案馆本部的命令送到。

　　我继续做书记员。
　　每天整理、抄写、归档。

　　皮肤下的脉络在特定光线下隐隐发亮，像内置的星图。
　　我不再需要进食普通食物，清水和偶尔凝出的露水已经足够。

　　夜里，我还是会听见根系汲水的声音，但现在，那声音似乎来自我的体内，安稳而规律。

　　窗台上不再有新的玫瑰。
　　我把自己凝结的露水装在琉璃瓶里，放在墙角。

　　瓶子一天天增多，排列整齐，像另一组等待归档的标本。
　　液体最初清澈，渐渐带上淡淡的青粉，与我皮肤下的脉络同色。

　　有时，我会在深夜推开窗户，让双鱼座的星光落满全身。
　　皮肤下的藤蔓与星光共振，泛起细碎的、冰凉的涟漪。

　　那时我能感觉到，一种平静的圆满，像种子终于裂开硬壳，露出早已成型的内里。

　　我知道，我成了他园中唯一一株不需要土壤、也不需要修剪的玫瑰。
　　一株以自身为皿，持续凝结星光的活体标本。

　　它只需要存在，被陈列，被凝视，在寂静中完成全部的定义。