《辨认为零》檞枳

45、重逢 那天晚

　　那天晚上林屿晏喝了很多酒。
　　起因是许皓礼。专访结束后，楚仪说要去见一个在云帆市的同行，问林屿晏要不要一起。林屿晏说累了想先回酒店休息，楚仪也没勉强，自己扛着相机走了。林屿晏一个人在街上漫无目的地走了很久，走过那些既熟悉又陌生的街道，走过那家早已换了招牌的糖葫芦摊原址，走过那所他已经十年没有踏进过的中学校门。他站在校门口，看着那扇紧闭的铁门和门后黑洞洞的教学楼，站了很久，然后转身离开。
　　他找了一家烧烤店，一个人坐在角落的桌子旁，点了一盘烤串和一瓶白酒。他平时不怎么喝酒，尤其是白酒，但今晚他不想管那么多了。他倒了一杯，仰头灌下去，辛辣的液体划过喉咙，在胃里烧起一团火。他又倒了一杯。
　　他不知道自己喝了多久。半瓶白酒下肚的时候，他的视线已经开始模糊了，整个世界像是被蒙上了一层水汽，灯光变成了晕开的色块，声音变得忽远忽近。他趴在桌上，盯着酒杯里残留的透明液体，感觉自己的大脑像是被浸泡在温水里，所有的思绪都变得迟缓而黏稠，像是一团被揉皱的纸，在水里慢慢舒展开来，却再也无法恢复原状。
　　“晏哥？”
　　一个声音从头顶传来，带着不确定的试探。林屿晏抬起头，眯着眼睛，努力聚焦了好几次，才看清面前那张脸——那张脸比十年前圆润了一些，下巴上多了一些胡茬，眼角也多了一些细纹，但那副笑嘻嘻的表情，那种大大咧咧的气质，依然和十年前一模一样。
　　许皓礼。
　　林屿晏盯着他看了好几秒，然后低下头，继续趴回桌上，含糊不清地说了一句：“……你怎么在这。”
　　“我还想问你呢！”许皓礼在他对面坐下来，语气里带着难以置信的惊喜，“我刚才路过这家店，看到里面一个人特别像你，我还以为我看错了——你怎么会在云帆市？你什么时候来的？你——”
　　他的话停住了，因为他看到了林屿晏面前那瓶已经空了半瓶的白酒，和林屿晏那张泛红的脸、那双失去了焦距的眼睛。他的表情从惊喜变成了担忧：“晏哥，你喝了多少？”
　　“……不多。”林屿晏说，然后打了一个酒嗝。
　　许皓礼沉默了片刻，然后站起来，走到柜台前，跟老板说了几句什么，又走了回来。他在林屿晏对面坐下，把桌上的白酒瓶挪到自己这边，倒了一杯，一饮而尽，然后放下杯子，看着林屿晏，说：“行，那我陪你喝。”
　　后来林屿晏记不太清那晚的具体经过了。他只记得许皓礼又点了一些菜，两个人坐在烧烤店油腻腻的塑料桌旁，你一杯我一杯地喝着。许皓礼说了很多话——说他大学毕业后回了云帆市，在一家建筑设计院工作，去年刚升了项目经理；说他交了一个女朋友，处了大半年了，准备明年结婚；说他爸妈身体都挺好，就是老念叨“你那个姓林的同学怎么好久没来家里玩了”。林屿晏听着，偶尔应一声，大部分时间只是喝酒。
　　他也说了很多话。酒精像是撬开了他心头那把锁了十年的锁，那些他以为已经烂在肚子里的话，像决堤的河水一样涌了出来。他骂林季衡，骂他改了自己的志愿，骂他毁了自己的人生。他骂温萍，骂她没有站在自己这边，骂她眼睁睁看着丈夫把儿子的梦想撕碎却一言不发。他骂自己，骂自己当年太懦弱，骂自己没有反抗到底，骂自己在那天晚上没有回头。
　　然后他提到了沈沐阳。
　　“他今天就在我面前。”林屿晏握着酒杯，声音沙哑，带着醉酒后特有的含混不清，“他就在我面前，离我不到三米。我看着他的眼睛，他看着我——他看我的眼神，跟看一个陌生人一样。”
　　许皓礼没有说话，只是给他倒满了酒。
　　“他以前不是那样的。”林屿晏说，声音开始发抖，“他以前看我从来不是那样的。他以前看我——他以前看我，像是……”他找不到合适的词，用手在空中比划了一下，最后放弃了，把那杯酒一饮而尽。
　　许皓礼依然没有说话。他沉默了很久，然后开口，声音比之前低了一些：“晏哥，你有没有想过——他可能不是不想认你，他是不敢认你。”
　　林屿晏抬起头，看着他，眼神迷茫。
　　“当年的事情，我也记得一些。”许皓礼说，“你爸打了他一巴掌，把他赶了出去。他抱着你的狗，站在我家门口的时候，半边脸都是肿的。”他顿了一下，“后来你走了，他找了你很久。”
　　林屿晏握着酒杯的手指收紧了。
　　“他找过你。你手机打不通，他去你家找你，你家已经搬走了。他来问我，我也不知道你去了哪里。他问了好多同学，没有一个人知道你的下落。”许皓礼看着他，“你就这么消失了，晏哥。一句话都没有留下。”
　　林屿晏低着头，看着杯子里透明的液体，很久没有说话。然后他端起酒杯，又灌了一口。他的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。他只是不停地喝着，像是在用酒精浇灌心里那株枯萎了十年的植物，明知道它不会再发芽了，却还是不甘心。
　　后来他喝醉了。醉得很彻底。
　　他趴在桌上，感觉整个世界都在旋转。许皓礼的声音从很远的地方传来，像是在说什么“我送你回去”“你住哪个酒店”之类的话，但他听不太清，也不想回答。他只想趴在这里，永远不要醒来。
　　迷迷糊糊中，他感觉有人把他从桌上扶了起来。他挣扎了一下，嘴里嘟囔着“放开我”“我自己能走”，但那双扶着他的手很有力，稳稳地托着他的身体，没有让他滑下去。他被扶着走出了烧烤店，夜风迎面吹来，带着初夏的温热和潮湿，让他混沌的大脑短暂地清醒了一瞬。他抬起头，想看看扶着自己的人是谁。
　　他看到了沈沐阳的脸。
　　那张脸在路灯的光线下半明半暗，下颌线条比十年前更加分明，眉骨投下的阴影遮住了眼睛里的情绪。他穿着一件深灰色的衬衫，袖子挽到了小臂，露出线条流畅的前臂。他的表情看起来很平静，但眉头微微蹙着，像是在忍耐着什么。
　　林屿晏盯着那张脸看了大概三秒钟，然后开始剧烈地挣扎。
　　“放开我！”他用力推搡着沈沐阳的胸口，声音带着醉酒后的沙哑和一种近乎任性的抗拒，“我不要你扶——你放开我——”
　　沈沐阳被他推得后退了半步，但没有松手。他稳住身形，一只手依然扶着林屿晏的手臂，另一只手抬起来，做了一个安抚的手势：“林屿晏，你喝多了，我送你回去——”
　　“我不需要你送！”林屿晏用力甩开他的手，踉跄着后退了几步，差点摔倒。他站稳之后，瞪着沈沐阳，眼眶通红，不知道是因为酒精还是因为别的什么，“你不是不认识我吗？你不是看我跟看陌生人一样吗？你现在又来装什么好人？”
　　沈沐阳站在原地，看着他，沉默了片刻。然后他往前走了一步，声音比刚才低了一些，带着一种林屿晏从未在他身上听到过的、近乎小心翼翼的克制：“我没有不认识你。”
　　“你有。”林屿晏说，声音开始发抖，“你今天看我的眼神——跟看一个路人一模一样。我站在你面前，离你那么近，你跟我说话的语气，跟跟任何一个记者说话的语气没有任何区别。”他的声音越来越抖，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，“我等了你十年。沈沐阳，我等了你十年。你就给我一个那样的眼神。”
　　他说完之后，转身就走。但他喝得太醉了，走了几步就失去了平衡，身体往一侧歪倒。沈沐阳快步上前，一把扶住了他，另一只手绕过他的后背，稳稳地把他揽进了怀里。
　　林屿晏被他抱在怀里，闻到了他身上那股陌生的气息——不再是十年前那种洗衣粉和阳光的味道，而是一种更成熟的、混合着须后水和木质香调的气味。他趴在沈沐阳的胸口，感受着那个阔别了十年的怀抱的温暖和坚实，感觉自己心里的某道防线正在一点一点地崩塌。他不想让那道防线崩塌，他已经在心里筑了十年，不能在一个晚上就全部毁掉。
　　他开始挣扎。他用手推沈沐阳的胸口，用脚踢他的小腿，像一只被逼到墙角的小兽，用尽全身的力气进行最后的抵抗。他的动作毫无章法，与其说是在反抗，不如说是在发泄——把十年的委屈、十年的思念、十年的不甘，全部化作拳脚，砸在沈沐阳的身上。
　　“你放开我！你凭什么抱我！你——你混蛋——”
　　沈沐阳没有躲。他任由林屿晏打着他、踢着他，只是稳稳地抱着，没有松手。他的手臂像一道铁箍，牢牢地环着林屿晏的身体，不让他滑倒，也不让他挣脱。他的下巴抵在林屿晏的头顶，声音低沉而温柔，像是在哄一个闹脾气的孩子：“好好好，我混蛋。都是我不好。你先别动了，小心摔着——”
　　“你放开我！”
　　“不放。”
　　“你放不放？”
　　“不放。”沈沐阳的声音依然很稳，但带着一种不容置疑的坚定，“我这辈子都不会再放开你了。”
　　林屿晏的动作停住了。他趴在沈沐阳的胸口，大口大口地喘着气，身体因为酒精和情绪的剧烈波动而微微颤抖。他沉默了很久，然后开口，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“……你骗人。你今天明明装作不认识我。”
　　沈沐阳沉默了一下。然后他低下头，嘴唇贴着林屿晏的耳畔，声音很轻，带着一种压抑了太久的、几乎要溢出来的情绪：“我没有装作不认识你。我只是——我不知道该怎么面对你。我怕我一开口，就会在所有媒体面前失控。”
　　林屿晏没有说话。他趴在沈沐阳的怀里，感觉自己的眼眶在发热，有什么东西正在不受控制地往上涌。他用力地咬着下唇，试图把那股热意压回去，但他失败了。第一滴眼泪掉下来的时候，他听到了自己喉咙里发出的那声压抑的呜咽——很小，很轻，像是被困在笼子里太久的野兽，终于发出了一声微弱的哀鸣。
　　然后更多的眼泪涌了出来。他哭得无声，肩膀剧烈地颤抖着，把脸埋在沈沐阳的胸口，泪水浸湿了他衬衫的前襟。沈沐阳没有说话，只是收紧了手臂，把他抱得更紧了一些。一只手轻轻地抚着他的后脑勺，手指穿过他短了一些的头发，动作温柔得像是在抚摸一件易碎的珍宝。
　　许皓礼站在不远处，看着这一幕，默默地转过身，点了一根烟，背对着他们，假装在看远处的夜景。
　　林屿晏不知道自己哭了多久。等他终于平静下来的时候，他感觉自己的头更晕了，酒精和哭泣的双重作用让他的大脑变成了一团浆糊。他靠在沈沐阳身上，感觉他的体温透过薄薄的衬衫传过来，温暖而真实，不像是一个幻觉。
　　“我送你回酒店。”沈沐阳的声音从头顶传来。
　　林屿晏没有回答。他闭上了眼睛。
　　沈沐阳半扶半抱地带他走向停在路边的一辆车，把他安顿在副驾驶座上，帮他系好安全带，然后绕到驾驶座，发动了车子。车子平稳地驶入夜色中，车窗外的灯光一盏一盏地向后退去，像是一条流动的光河。
　　林屿晏靠在座椅上，半梦半醒之间，感觉车子停了下来，感觉自己被从车里扶了出来，感觉有人帮他脱了鞋，把他放在了一张柔软的床上。他听到浴室里传来水声，过了一会儿，一块温热的毛巾敷在了他的脸上，轻轻地擦拭着他脸上的泪痕和汗渍。那只手很稳，动作很轻，像是在照顾一个珍贵而易碎的物品。
　　他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到了沈沐阳的脸。他坐在床边，逆光的轮廓在昏暗的灯光下显得有些不真实。他手里拿着毛巾，正在低头看着他，目光里有林屿晏白天没有看到的东西——那是一种深沉的、压抑的、带着疼痛的温柔。
　　林屿晏看着他，酒精让他的大脑失去了所有的过滤和判断能力。他伸出手，扯住了沈沐阳的衬衫袖子，声音沙哑而含糊：“……你别走。”
　　沈沐阳的动作顿了一下。
　　“你别走。”林屿晏又说了一遍，手指攥紧了他的袖子，像是在抓住一根救命稻草，“你走了十年了。你别再走了。”
　　沈沐阳看着他，沉默了很久。然后他放下毛巾，伸出手，轻轻地握住了林屿晏那只攥着他袖子的手。他的手很大，很暖，把林屿晏的手完整地包裹在掌心里。
　　“我不走。”他说，声音很低，带着一种沙哑的温柔，“我就在这里。”
　　林屿晏看着他，目光迷离，带着酒精作用下的恍惚和一种不加掩饰的渴望。他拉着沈沐阳的袖子，往自己的方向扯了一下，声音更低了一些，带着一种含糊的、暧昧的邀请：“……那你上来。”
　　沈沐阳的身体僵了一下。他看着林屿晏那双因为酒精而变得湿润的眼睛，看着他微微张开的嘴唇，看着他泛红的颧骨和凌乱的发丝——他的喉结上下滚动了一下。
　　然后他松开了林屿晏的手，站了起来。
　　他走到窗边，推开了窗户。夜风灌了进来，带着初夏的温热和远处街道的喧嚣。他站在窗前，背对着床，深深地吸了几口气，像是在努力平复什么。然后他转过身，走回床边，把被子拉到林屿晏的下巴处，仔仔细细地帮他掖好被角。
　　“你喝多了。”他说，声音比刚才稳了一些，但依然带着一丝没有完全压下去的沙哑，“等你清醒了，如果你还想让我上来——到时候再说。”
　　林屿晏躺在床上，看着他的脸在昏暗的灯光下显得模糊而遥远。他想说什么，但酒精让他的舌头变得笨拙，大脑也变得越来越沉。他感觉自己的眼皮在打架，意识正在一点一点地被黑暗吞噬。在彻底陷入睡眠之前，他感觉到一只手轻轻地拨开了他额前的碎发，一个温热的触感落在了他的额头上——很轻，像是一片羽毛落下来，又很快离开了。
　　然后他听到了沈沐阳的声音，很轻，像是从很远的地方传来的：“晚安，晏晏。”
　　他想回答，但他的意识已经沉入了黑暗之中。那一晚，他做了一个很长很长的梦。梦里他十八岁，站在高考考场外的校门口，阳光很刺眼，身后有人在叫他的名字。这一次，他回过了头。