《辨认为零》檞枳

40、知情 第二天

　　第二天林屿晏去上学了。
　　其实他不想去。早上醒来的时候，他躺在床上盯着天花板看了很久，脑海里只有一个念头——不想起床，不想出门，不想面对任何人和任何事。但他最终还是起来了，刷牙，洗脸，换上校服，走出房间。温萍已经在餐桌旁坐着了，面前放着一杯凉掉的茶，看到他出来，张了张嘴想说什么，最后只是说了一句：“粥在锅里。”
　　林屿晏应了一声，走进厨房，盛了一碗粥，坐在餐桌旁慢慢地喝完。整个过程没有人说话，只有勺子碰触碗壁的细微声响。林季衡不在家——不知道是去上班了，还是故意避开了。林屿晏没有问。
　　他放下碗，站起来，拿起书包：“我走了。”
　　温萍点了点头，没有送他。
　　他走出家门，走下楼梯，走出单元门。初夏的早晨已经很亮了，阳光刺眼，空气里带着一股潮湿的闷热，像是要下雨的样子。他走到车棚，解锁自行车，骑了上去。骑出小区大门的时候，他下意识地往路灯下看了一眼——那个沈沐阳曾经站过无数次的位置空荡荡的，只有一片被风吹落的树叶躺在地上。
　　他收回目光，用力踩下踏板，头也不回地骑远了。
　　到了学校，他把车锁进车棚，往教学楼走去。一路上遇到了几个同班的同学，有人跟他打招呼，他点了点头算是回应。他的表情和平时没什么区别——冷淡，平静，看不出任何波澜。没有人知道他这两天经历了什么，也没有人看出他此刻的内心里正翻涌着怎样的风暴。
　　早自习的铃声响起时，他坐在座位上，摊开课本，目光落在书页上，却一个字都没有看进去。他的手指不自觉地转动着中指上那枚银色的戒指，转了一圈又一圈，像是在数着时间。
　　课间的时候，许皓礼从前排探过头来，压低声音问：“晏哥，你昨天怎么没来？生病了？”
　　“……嗯。”林屿晏说。
　　“现在好点了吗？”
　　“好了。”
　　许皓礼看着他，似乎还想问什么，但最终没有继续追问。他拍了拍林屿晏的肩膀，说了一句“那就好”，然后转了回去。
　　中午，林屿晏没有去食堂。他不饿，也不想在人群中被看到一个人吃饭的样子。他趴在桌上，闭着眼睛，却没有睡着。耳边是同学们来来往往的脚步声和说话声，那些声音像是隔着一层水膜传过来的，模糊而遥远。
　　不知道过了多久，他感觉到有人在他旁边的座位上坐了下来。他以为是许皓礼，没有抬头。然后那个人开口了，声音很低，带着一种克制的平静：“林屿晏。”
　　他抬起头。是应观澜。
　　应观澜坐在他旁边的座位上，手里拿着一瓶水，表情和平常一样沉稳，看不出什么情绪。他看着林屿晏，沉默了片刻，然后开口，声音依然很低：“沈沐阳今天没来上学，你知道吧？”
　　林屿晏的手指收紧了一下：“……我知道。”
　　“他请假了。请了一周。”
　　林屿晏没有说话。他等着应观澜继续说。应观澜没有让他等太久——他低下头，像是斟酌了一下措辞，然后说了一句让林屿晏整个人僵在原地的话：“李熳昨天去他家看过他了。他的左耳听不太清了。”
　　林屿晏感觉自己像是被人从背后猛地推了一把，整个人坠入了一个无底的深渊。他的耳边开始嗡嗡作响，周围的声音全部消失了，只剩下应观澜那句话在他脑海里反复回荡——左耳听不太清了，左耳听不太清了，左耳听不太清了。
　　他想起了那声清脆的响声。想起了沈沐阳的头偏向一侧的样子。想起了他用手背碰了一下脸颊，然后放下手，表情没有任何变化。他当时以为那一巴掌只是打红了脸，过两天就会消下去。他不知道那一巴掌会让他听不见。他不知道。
　　“……到什么程度？”他听到自己的声音问，像是从很远的地方传来的。
　　“李熳没说太细，只说让他去医院检查一下，应该能恢复，但需要时间。”应观澜看着他，目光里带着一种林屿晏从未在他脸上见过的、近似于同情的东西，“他让我转告你——别担心，他没事。”
　　林屿晏低下头，看着自己放在桌上的双手。左手的中指上，那枚银色的戒指在日光灯下泛着冷冷的光。他盯着那枚戒指看了很久，然后慢慢地把它摘了下来，握在手心里。金属的温度被他的掌心焐热了，变得温热的，像是一颗小小的心脏在他的掌心里跳动。
　　他握了很久。
　　然后他把戒指重新戴回了手指上。
　　“……我知道了。”他说，声音很轻，像是怕被什么人听到一样。
　　应观澜看着他，没有再多说什么。他站起来，拍了拍林屿晏的肩膀，然后转身走了。林屿晏坐在座位上，保持着同一个姿势，很久没有动。
　　下午的课，他上得浑浑噩噩。老师在讲台上讲的内容从左耳进右耳出，一个字都没有留下。他的目光不时飘向窗外——天空是灰白色的，云层很低，像是要下雨的样子。窗外的树叶在风中翻动着，露出银白色的背面，像一片片闪烁的鱼鳞。
　　放学铃响起时，他第一个走出了教室。他没有去车棚，而是走出了校门，站在路边，拿出手机，拨出了那个熟悉的号码。电话响了很久，久到他以为不会有人接了。然后电话接通了，那头传来一个熟悉的声音，带着一点疲惫，但依然带着笑意：“喂？”
　　林屿晏握着手机，站在校门口的人流中，周围的人来来往往，有人不小心撞到了他的肩膀，他没有动。他听着电话那头沈沐阳的呼吸声，沉默了几秒，然后开口，声音有些哑：“……你的耳朵，怎么样了？”
　　电话那头安静了一下。然后沈沐阳的声音再次传来，比刚才轻了一些：“应观澜告诉你的？”
　　“嗯。”
　　“其实没什么大事，就是暂时性的听力下降，医生说休息一段时间就能恢复。”沈沐阳的语气很轻松，像是在说一件微不足道的小事，“你别担心。”
　　林屿晏握着手机，没有说话。他有很多话想说，但那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。他沉默了很久，然后说了一句：“你在哪？”
　　沈沐阳也沉默了一下：“……我在家。”
　　“哪个家？”
　　沈沐阳没有回答。
　　林屿晏明白了。他没有追问，只是说了一句：“星星呢？”
　　“星星在我旁边。它很想你。”
　　林屿晏握着手机，感觉眼眶有些发热。他抬起头，看着灰白色的天空，用力地眨了几下眼睛，把那股热意逼了回去。然后他说：“我也想你。”
　　电话那头安静了很久。久到林屿晏以为信号断了。然后沈沐阳的声音传来，比刚才轻了一些，带着一点沙哑：“……我知道。我也是。”
　　他们又沉默了一会儿。然后林屿晏说：“你好好休息。我会去找你的。”
　　“好。”
　　林屿晏挂了电话，把手机放进口袋里。他站在校门口，看着街道上往来的人和车，看着路边的树在风中摇晃，看着远处灰白色的天空。他站了很久，然后走向车棚，解锁自行车，骑上了回家的路。
　　骑到一半的时候，天空开始下雨了。不是大雨，是那种细密的、绵绵不绝的夏雨，落在脸上凉丝丝的。他没有停下来躲雨，继续骑着，雨水打湿了他的校服和头发，顺着他的脸颊滑下来，分不清是雨水还是别的什么。
　　他骑到小区门口时，放慢了速度。他看了一眼路灯下那个位置——空荡荡的，雨水在地面上积起了一小片水洼，倒映着灰白色的天空。他没有停下来，继续骑了过去。
　　回到家，温萍看到他浑身湿透的样子，愣了一下，然后连忙去拿干毛巾：“怎么淋成这样？没带伞吗？”
　　“……忘了。”林屿晏接过毛巾，擦了擦头发。
　　“快去洗个热水澡，别感冒了。”
　　林屿晏应了一声，走进浴室。他脱下湿透的校服，站在淋浴喷头下，让热水从头顶浇下来。水很热，蒸汽弥漫了整个浴室。他闭上眼睛，让水流冲刷过他的脸，脑海里又浮现出沈沐阳的脸——他被打了一巴掌后偏过去的头，他用手背碰了一下脸颊的样子，他出门前没有回头的背影。
　　他睁开眼，关掉水，擦干身体，换上干衣服。他走出浴室时，温萍已经做好了晚饭，摆在桌上。他走到餐桌旁坐下，拿起筷子，开始吃饭。两个人安静地吃着，谁都没有说话。窗外的雨还在下，打在玻璃上发出细密的声响，像是有人在轻轻地敲着窗户。
　　吃到一半，温萍忽然放下筷子，开口了：“小晏。”
　　林屿晏抬起头。
　　温萍看着他，目光里带着一种复杂的、挣扎的神情。她沉默了一会儿，然后说：“妈妈不是不爱你。妈妈只是……不知道该怎么办。”
　　林屿晏看着她，看着她眼角新增的细纹，看着她鬓边若隐若现的白发，看着她那双写满了疲惫和担忧的眼睛。他沉默了片刻，然后低下头，继续吃饭。
　　“……我知道。”他说。
　　温萍没有再说话。她重新拿起筷子，夹了一块排骨，放进林屿晏的碗里。林屿晏低头看着那块排骨，沉默了一下，然后把它夹起来，送进嘴里，慢慢地嚼着。
　　排骨烧得很入味，肉质软烂，酱香浓郁。是林屿晏以前最喜欢吃的做法。他嚼着那块排骨，嚼了很久才咽下去。
　　那天晚上，他躺在床上，拿出手机，又看了一遍和沈沐阳的聊天记录。从第一条到最后一条，他一条一条地翻过去，像是在翻阅一段属于他们的历史。他看到沈沐阳发的那句“放学等你”，看到他回的“嗯”。
　　他翻到最底部，看到了他们之间的第一条消息。那是高二刚开学不久，沈沐阳通过班级群加了他的好友，发了一句“你好，我是二班的沈沐阳”。他当时没有回复。过了几个小时，沈沐阳又发了一条：“我没有恶意，就是想认识你一下。”
　　他盯着那两条消息看了很久。然后他退出了聊天界面，关掉手机，放在床头柜上。他翻了个身，闭上眼睛。黑暗中，他听到窗外的雨声渐渐小了，最后彻底停了。他又听到隔壁房间里温萍翻身的声响，听到客厅里时钟的滴答声，听到自己的心跳声。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。但他做了一个梦。梦里他走在一条很长的路上，路的两边开满了紫色的牵牛花，在夜色中轻轻摇曳。沈沐阳走在他前面，距离不远不近，他伸出手就能够到。他伸出手，却怎么也碰不到沈沐阳的肩膀。他加快脚步，沈沐阳也加快脚步。他开始跑，沈沐阳也开始跑。他追不上他。
　　他醒来时，天已经亮了。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道模糊的光影。他躺在床上，看着那道光影，躺了很久，然后坐起来，开始新的一天。