《辨认为零》檞枳

4、第 4 章 林屿晏

　　林屿晏是被一阵夺命连环电话铃声吵醒的。
　　手机在枕头底下疯狂震动，他迷迷糊糊摸出来看了一眼——早上六点四十，来电显示：许皓礼。
　　他按下接听键，还没来得及说话，对面就传来一阵惊天动地的咳嗽声，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺管子都咳出来。
　　“……你干嘛？”林屿晏的声音还带着起床的沙哑。
　　“三儿……我快不行了……”许皓礼的声音虚弱得像被抽干了水分的白菜，“我发烧了……三十八度五……我感觉我要死了……”
　　林屿晏坐起来，揉了揉眼睛，语气平淡：“你昨天晚上是不是又开着空调裸睡？”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“……你怎么知道？”
　　“因为你这招每年夏末秋初都要来一次。”林屿晏掀开被子下床，光脚踩在地板上，“吃药了没？”
　　“吃了……但是头好晕……浑身都疼……我觉得我需要卧床静养……”
　　“说人话。”
　　“我不想上课。”
　　林屿晏叹了口气，把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边刷牙一边含含糊糊地说：“那你请假吧，我给你跟傅老师说一声。”
　　“好兄弟……”许皓礼的声音瞬间有了精神，“那你放学来看我啊，给我带校门口那家糖炒栗子——”
　　“你不是要死了吗？还能吃糖炒栗子？”
　　“……精神食粮。”
　　林屿晏挂了电话，吐掉嘴里的泡沫，看着镜子里的自己。
　　头发睡得乱糟糟的，刘海上那缕深蓝色的挑染翘起来一小撮，像一根天线。他用手指捋了捋，没捋下去，索性放弃了。
　　洗漱完换好校服下楼，林屿洲已经出门了。茶几上留了一份早餐——保鲜膜包好的三明治和一杯豆浆，旁边压着一张便签：
　　「牛奶在冰箱里，记得热了再喝。」
　　林屿晏把便签折好放进校服口袋里，坐下来安安静静地吃了早饭，然后收拾书包出门。
　　清晨的空气凉丝丝的，带着露水和桂花的香气。小区里的银杏树开始黄了，有几片叶子飘落到地上，踩上去发出轻微的咔嚓声。
　　林屿晏走出小区大门，正准备往公交站方向走，忽然看见路边停着一辆黑色的车。
　　车窗降下来，露出一颗张扬的红毛。
　　李熳。
　　他叼着一根棒棒糖，单手搭在车窗上，表情不耐烦地朝他抬了抬下巴：“上车。”
　　林屿晏愣了一下，下意识往车里看了一眼——后座上还坐着一个人，那人已经把脸凑到车窗边了，笑得一脸灿烂地朝他挥手。
　　沈昱扬。
　　“你怎么在这儿？”林屿晏问。
　　“来接你上学啊。”沈昱扬理所当然地说，“快上来，一会儿要迟到了。”
　　林屿晏站在原地犹豫了两秒。他跟沈昱扬虽然已经是同桌兼球友，但还没熟到大早上专门开车来接的程度。更何况开车的是李熳——那个昨天打球时撞了他、全程臭着脸的红毛李熳。
　　“愣着干嘛？不上我走了。”李熳嚼碎了嘴里的棒棒糖，语气不善。
　　“上上上。”沈昱扬已经从里面推开了车门，拍了拍身边的座位，“快来。”
　　林屿晏最终还是上了车。
　　车里有一股淡淡的薄荷味，空调开得不大，车窗降了一半，风吹进来很舒服。李熳发动车子，单手打方向盘，动作熟练又随意。
　　“你家住这儿？”李熳从后视镜里瞥了他一眼。
　　“嗯。”
　　“许皓礼呢？他不是跟你住隔壁吗？”
　　“他感冒了，今天请假。”
　　李熳嗤了一声：“弱鸡。”
　　林屿晏没接话。他不知道该怎么跟李熳相处——这个人浑身上下散发着一种“别惹我”的气场，跟沈昱扬那种表面阳光内里不知道藏着什么的风格完全不同，李熳的攻击性是写在脸上的。
　　“你别介意啊，他就这样。”沈昱扬凑过来，压低声音跟他说，“嘴毒心软，习惯了就好了。”
　　林屿晏点了点头，没有多说。
　　车开了大概十分钟，快到校门口的时候，李熳忽然减速，骂了一声：“操。”
　　“怎么了？”沈昱扬探过头去看。
　　校门口的情况跟往常不太一样。
　　平时这个时候，校门口只有一个值班老师和两个保安站着，检查一下校牌，维持一下秩序，基本上就是走个过场。但今天——门口齐刷刷站了四五个人，为首的是一个五十多岁的中年男人，秃顶，戴着一副银框眼镜，背着手站在那里，目光如炬地盯着每一个进校门的学生。
　　“换教导主任了？”林屿晏也看见了。
　　“你不知道？”李熳把车停在路边，熄了火，“上周刚换的，从初中部调上来的，姓张，外号老张头。据说在初中部的时候就以抓违纪出名，尤其是抓手机。”
　　沈昱扬啧了一声：“难怪今天气氛不一样。”
　　林屿晏下意识摸了摸口袋里的手机。学校明令禁止带手机，但这条规定从来都是形同虚设——之前的教导主任睁一只眼闭一只眼，只要不在课堂上玩被抓现行，基本不会管。但这位新来的老张头，看起来不像那么好说话的人。
　　“怎么办？”林屿晏问。
　　“什么怎么办？”李熳推开车门下车，把校服外套的拉链拉到顶，遮住里面的花哨T恤领口，“走进去啊。”
　　“他就站在门口查——”
　　“他查他的，我们走我们的。”李熳回头看了他一眼，表情里带着一种理所当然的张狂，“他管得了别人，管不了我。”
　　林屿晏不太理解这句话的意思，但还是跟着下了车。
　　沈昱扬也下来了，走到林屿晏身边，自然而然地站到了他左侧。李熳站在他右侧。三个人并排往校门口走去。
　　远远地，老张头就注意到了他们。
　　主要是李熳那头红毛太扎眼了，隔着五十米都能一眼锁定。老张头的眉头立刻皱了起来，目光锐利地扫过来，像一把手术刀。
　　林屿晏下意识放慢了脚步，但李熳和沈昱扬都没有减速，他只好跟上。
　　走到校门口的时候，老张头果然拦住了他们。
　　“站住。”
　　三个人停下脚步。
　　老张头的目光先在李熳的头发上停留了两秒，然后移到沈昱扬身上，最后落在林屿晏脸上——林屿晏长得乖，清秀白净，看起来像是那种会老老实实遵守校规的好学生。
　　“你，”老张头指了指林屿晏，“校牌呢？”
　　林屿晏低头一看——坏了。他今天换了外套，校牌忘记从另一件衣服上取下来了。
　　“忘带了。”他如实回答。
　　“忘带了？”老张头冷哼一声，“学生守则第三条，进出校园必须佩戴校牌，忘带了就是违反校规。班级、姓名？”
　　林屿晏正准备报名字，沈昱扬忽然往前跨了一步，挡在了他前面。
　　“张主任，早上好。”沈昱扬笑嘻嘻地打了个招呼，态度自然得像是见到了老朋友，“您今天来得真早啊。”
　　老张头看了他一眼，认出了这张脸——或者说，认出了这个人背后的东西。
　　沈昱扬，沈家的儿子。沈家上个月刚给学校捐了两栋楼，一栋在高中部，一栋在初中部，据说总投资超过千万。校长在全体教师大会上专门提过，说沈家对学校的发展做出了重大贡献，要给予沈昱扬同学充分的关心和照顾。
　　充分关心，充分照顾。
　　老张头在教育系统干了三十年，这点弦外之音还是听得懂的。
　　但他不甘心就这么放人。新官上任三把火，他今天第一天到高中部执勤，要是连个没戴校牌的学生都管不住，以后还怎么立威？
　　“沈昱扬同学，”老张头清了清嗓子，“你的校牌戴得很好，值得表扬。但是你这位同学——”
　　“他是我同桌。”沈昱扬依然笑着，语气轻松得像在聊天气，“今天出门急，忘带了。张主任通融一下？保证没有下次。”
　　老张头张了张嘴，正要说什么，李熳忽然开口了。
　　“说完了吗？说完了我们要进去了，要迟到了。”
　　语气冷淡，甚至带着一点不耐烦。
　　老张头的脸色变了变，转向李熳：“这位同学，你的头发——学校规定不许染发，你这个颜色——”
　　“哦，这个啊。”李熳用手指卷了一缕红色的发尾，漫不经心地说，“天生的。”
　　“怎么可能有天生的红发——”
　　“我就是天生的。”李熳打断他，语气平淡，但眼神已经带上了一丝锋利，“要不您打电话问问校长？看看我这头发是不是天生的？”
　　这话说得滴水不漏。
　　老张头当然知道他不是天生的红发。但问题是——李熳的父亲是学校最大的赞助商之一，去年刚捐了一栋实验楼，今年又在谈新的合作项目。校长私下交代过，李家的事，能睁一只眼就睁一只眼。
　　一个是捐楼的沈家，一个是赞助的李家。
　　两个他都得罪不起。
　　老张头憋了一口气，脸色青白交替，最后硬生生挤出一个笑容：“行，既然是天生……那就算了。你们快进去吧，别迟到了。”
　　“谢谢张主任。”沈昱扬笑眯眯地鞠了一躬，然后拉了拉林屿晏的袖子，“走吧。”
　　三个人穿过校门，大摇大摆地走进了校园。
　　走出去大概二十米，林屿晏才回头看了一眼——老张头还站在原地，背对着他们，正在拦另一个没戴校牌的学生，语气严厉了许多。
　　“他是不是针对我？”林屿晏问。
　　“不是针对你。”沈昱扬说，“他就是想立威，专挑看起来好欺负的下手。你长得乖，他看着就觉得你好拿捏。”
　　“……什么叫长得乖？”
　　“就是好看。”沈昱扬转过头，认真地看了他一眼，“让人想保护的那种好看。”
　　林屿晏被他看得有些不自在，移开了视线。
　　李熳在旁边翻了个白眼：“你能不能别这么恶心？”
　　“我说实话怎么了？”
　　“你那叫实话？你那叫骚扰。”
　　“我怎么就骚扰了？我夸我同桌好看也有错？”
　　“你那是夸吗？你那眼神都快黏人家身上了——”
　　“李熳你嘴巴能不能积点德——”
　　两个人一路拌嘴，林屿晏走在中间，不知道该加入哪一方，索性保持沉默。
　　进了教学楼，李熳拐向一班的方向，临走前看了林屿晏一眼：“下次别忘带校牌了，不是每次都能碰上我们在你旁边。”
　　语气还是那么冲。
　　但林屿晏听出了一点别扭的关心。
　　“……知道了。谢谢。”
　　李熳没应声，摆了摆手，头也不回地走了。
　　沈昱扬看着他的背影，笑了笑：“他就是嘴硬心软，其实可喜欢你了。”
　　林屿晏警觉地看了他一眼：“什么叫‘可喜欢我了’？”
　　“就是——欣赏，欣赏。”沈昱扬及时改口，“他觉得你球打得好，昨天比赛的时候跟我说的。”
　　“哦。”林屿晏将信将疑。
　　两人一起上楼，进了教室。
　　早读课还没开始，班里已经到了一多半人。有人在大声背诵英语单词，有人在赶昨晚没写完的作业，有人趴在桌上补觉——一派正常的早晨景象。
　　林屿晏坐到座位上，拿出英语课本，翻到今天要背的单元。
　　沈昱扬也坐了下来，但没有看书，而是侧着头看着林屿晏。
　　林屿晏被他看得有些不自在，转过头：“你看着我干嘛？”
　　“没干嘛。”沈昱扬撑着下巴，“就是觉得你今天看起来跟昨天不太一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“说不上来。”沈昱扬认真地想了想，“可能是因为早上刚睡醒？头发有点翘。”
　　林屿晏下意识伸手压了压头顶那撮不听话的头发。
　　沈昱扬笑了：“挺可爱的。”
　　林屿晏面无表情地收回手，翻开课本：“背书。”
　　“好好好，背书背书。”
　　沈昱扬也拿出课本，但林屿晏余光瞥见——他翻到的那一页，是英语课本的封底。
　　这人压根就没打算学习。
　　上午的课进行得还算顺利。第二节下课的时候，广播忽然响了，通知全体学生到大操场集合，说是新上任的教导主任要讲话。
　　整个年级发出一阵哀嚎。
　　“又要开会——”
　　“开学不是刚开过大会吗？”
　　“新官上任三把火呗，理解一下。”
　　林屿晏跟着班级队伍来到操场，站在二班的位置上。太阳已经升起来了，晒得人皮肤发烫。他眯起眼睛看着主席台上那个秃顶的身影，正是早上在校门口拦住他们的那位老张头。
　　老张头站在话筒前，清了清嗓子，开始发表长篇大论。
　　内容无非是老生常谈——纪律的重要性、学习的紧迫性、高三马上就要来了你们高二学生要有紧迫感——巴拉巴拉，翻来覆去就那么几句话。
　　林屿晏听得走神，目光飘向远处的天空。今天的云很好看，一朵一朵的，像棉花糖。
　　“——尤其是携带手机的问题！”
　　老张头的声音陡然拔高，把林屿晏的思绪拉了回来。
　　“我知道很多同学偷偷带手机来学校，藏在书包里、口袋里，甚至还有人藏在鞋子里！我告诉你们，从今天开始，我会严查！抓到一次，警告处分；抓到两次，记过；抓到三次——叫家长！”
　　底下响起一片窃窃私语。
　　“另外，”老张头继续说，“我还要强调仪容仪表的问题！男生头发不许过长，不许染发烫发！女生不许化妆，不许佩戴首饰！下周一开始，我会亲自到各个班级进行检查！”
　　林屿晏下意识摸了摸自己刘海上的那缕蓝发。
　　不长，就一缕。应该……不算染发吧？
　　他心里有些没底。
　　集会结束后，各班带回。林屿晏走在队伍里，听到身后有两个男生在小声议论：
　　“老张头是不是有病？管天管地还管人染头发？”
　　“小声点，别被他听见了。”
　　“听见又怎么样？他又不能吃了我。”
　　“他不能吃了你，但他能叫你家长。”
　　“……操。”
　　林屿晏默默地走回了教室。
　　中午吃饭的时候，许皓礼不在，林屿晏一个人去了食堂。沈昱扬不知道被李熳叫走了，说是有点事要谈。林屿晏乐得清净，打了饭找了个角落坐下，安安静静地吃着。
　　吃到一半，对面坐下来一个人。
　　他抬头一看——一张陌生的脸。
　　好吧，也不能说陌生，应该是同班同学。但他记不住是谁。
　　“呃……你好？”
　　“林屿晏，你昨天打球好厉害啊！”对面那个男生眼睛亮晶晶的，语气里带着明显的崇拜，“那个三分球是怎么投的？能不能教教我？”
　　“……运气好而已。”
　　“谦虚！绝对是谦虚！”男生往前探了探身子，“对了，周末我们约了打球，你要不要一起来？”
　　林屿晏张了张嘴，正想找个借口婉拒，旁边忽然插进来一个声音——
　　“他周末没空。”
　　沈昱扬不知道什么时候回来了，端着餐盘，自然而然地坐到了林屿晏旁边，隔开了那个男生。
　　“他要跟我去图书馆。”沈昱扬冲那个男生笑了笑，笑容标准，但语气里带着一种不容置疑的占有欲，“对吧，同桌？”
　　林屿晏看了他一眼。
　　我什么时候答应跟你去图书馆了？
　　但他没有当面拆穿，只是微笑着点了点头：“嗯，周末有事。”
　　那个男生有些失望，但也没多说什么，端着餐盘走了。
　　等人走远了，林屿晏才转头看向沈昱扬：“我周末什么时候说要跟你去图书馆了？”
　　“现在说的。”沈昱扬厚颜无耻地回答，“你看，你周末反正也没事，不如跟我一起去图书馆学习？我理科还行，可以辅导你。”
　　“不需要。”
　　“那我辅导你英语？”
　　“我英语比你强。”
　　“那我陪你学习？”
　　林屿晏看着他，深深地吸了一口气。
　　“沈昱扬。”
　　“嗯？”
　　“你没有自己的事情要做吗？”
　　沈昱扬想了想，认真地回答：“目前来说，我最大的事情就是跟你搞好关系。”
　　林屿晏觉得自己一拳打在了棉花上。
　　他放弃了跟沈昱扬理论的想法，低头继续吃饭。沈昱扬也不恼，坐在旁边安安静静地吃着，偶尔把自己盘子里的肉夹到林屿晏碗里，动作自然得像是做了几百次一样熟练。
　　下午的课结束后，林屿晏收拾书包准备回家。他想起来许皓礼早上让他放学去看他，还要带糖炒栗子。
　　校门口那家糖炒栗子店在马路对面，排了七八个人的队。林屿晏站到队尾，耐心地等着。
　　排队的过程中，他掏出手机偷偷看了一眼——有一条未读短信，来自沈昱扬：
　　【到家了跟我说一声。】
　　林屿晏盯着这条短信看了几秒，没有回复，把手机塞回了口袋。
　　栗子店前排了十几分钟的队，终于轮到他了。他买了一斤糖炒栗子，热乎乎的，纸袋捧在手心里滚烫滚烫的，香气扑鼻。
　　他拎着栗子往许皓礼家走。
　　许皓礼家的门虚掩着，他直接推门进去了。玄关处换下来的鞋子东倒西歪地躺着，客厅的电视开着，正在播一部不知名的综艺节目，笑声此起彼伏。
　　许皓礼躺在沙发上，裹着一张毯子，脸色确实不太好——嘴唇发白，鼻子通红，一副病恹恹的样子。
　　但他手里拿着游戏手柄，屏幕上显示着激烈的赛车画面。
　　林屿晏站在沙发后面，面无表情地看着他。
　　“你管这叫快不行了？”
　　许皓礼吓了一跳，手柄差点脱手：“卧槽你什么时候进来的？！”
　　“刚才。”林屿晏把栗子放在茶几上，“你不是说你在床上躺着等死吗？”
　　“我……我这是……”许皓礼心虚地放下手柄，“我这是精神稍微好了一点，稍微活动一下有利于康复——”
　　“你最好是真的发烧了。”
　　“真的！千真万确！”许皓礼举起三根手指发誓，“三十八度五！我用体温计量过的！”
　　林屿晏叹了口气，在沙发边上坐下来，把栗子袋子打开，热气腾腾的甜香味弥漫开来。
　　许皓礼立刻扔掉手柄，伸手去抓栗子。
　　“烫。”
　　“没事，我皮厚。”许皓礼剥开一颗栗子塞进嘴里，满足地眯起了眼睛，“还是你靠谱，三儿。”
　　“少来。”
　　“真的。”许皓礼嚼着栗子，含糊不清地说，“我爸妈都不管我，就你还记得给我带吃的。”
　　林屿晏没说话，自己也剥了一颗栗子，慢慢地吃着。
　　两个人就这么坐着，一个裹着毯子吃栗子，一个安静地陪在旁边，电视里的综艺节目放着无聊的笑声，窗外的天色渐渐暗下来。
　　“对了，”许皓礼忽然开口，“今天在学校怎么样？老张头有没有为难你？”
　　“你怎么知道的？”
　　“班级群都炸了，说新来的教导主任在校门口抓违纪，好多人都被记了名字。”许皓礼看了他一眼，“你没事吧？”
　　“没事。”林屿晏说，“早上碰到他了，但是沈昱扬和李熳帮我挡了一下。”
　　许皓礼的动作顿了一下，表情变得有些微妙。
　　“又是沈昱扬？”
　　“嗯。”
　　“他是不是天天黏着你？”
　　林屿晏想了想，发现确实如此——从沈昱扬转学过来的第一天起，这个人就像一块甩不掉的膏药，无时无刻不出现在他身边。
　　“……算是吧。”
　　许皓礼沉默了一会儿，剥栗子的速度慢了下来。
　　“三儿，我跟你说个事儿。”
　　“你说。”
　　“我觉得那个沈昱扬，他对你真的不正常。”
　　林屿晏没有反驳，因为他自己也感觉到了。
　　从第一天见面起，沈昱扬看他的眼神就不太对——太专注了，太热切了，像是一直在寻找什么东西，终于找到了，就再也不愿意放手。
　　“他跟我说，他以前见过我。”林屿晏说，“初二秋游的时候，他说他那时候就想认识我了。”
　　许皓礼皱起眉头：“初二？那不是四年前吗？”
　　“嗯。”
　　“他记了你四年？”
　　“我不知道。”林屿晏垂下眼睛，“也许是他记错了，也许那个人不是我。”
　　“你觉得是他记错了？”
　　林屿晏没有回答。
　　因为他心里隐隐有一个答案——沈昱扬没有记错。那个人看他的眼神太确定了，那种笃定不是建立在模糊的记忆上的，而是建立在某种更深的东西上。
　　但他不敢深想。
　　“总之你小心点。”许皓礼难得严肃地说，“要是他敢对你做什么不好的事，你跟我说，我带人去揍他。”
　　“你打不过他。”
　　“……我找人揍他。”
　　林屿晏笑了笑，伸手拍了拍许皓礼的脑袋：“行了，你好好养病吧，我先回去了。”
　　“栗子留下。”
　　“已经留下了。”
　　“那你可以走了。”
　　“……你可真是我亲哥。”
　　“我并不想当入殓师。”
　　林屿晏站起来，走出许皓礼家的门，穿过两家之间那条短短的过道，回到自己家门口。
　　这一次他记得带了钥匙。
　　开门进屋，客厅的灯是黑的。林屿洲今晚值夜班，不回来。
　　偌大的房子里只有他一个人。
　　林屿晏没有开灯，在黑暗中站了一会儿，然后换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下来。
　　手机屏幕亮了。
　　又是一条短信，还是沈昱扬：
　　【到家了吗？】
　　林屿晏握着手机，屏幕的光映在他的脸上，照亮了他那双微微上挑的桃花眼。
　　他打了两个字：【到了。】
　　发送。
　　然后他把手机放在茶几上，仰头靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
　　黑暗里，他能听见自己的心跳声。
　　一下，一下，一下。
　　那个人的影子，不知道什么时候，已经悄悄地钻进了他的生活里。
　　而他甚至不知道自己是否想要把它赶出去。