8、好久不见，我的少年 初三下 ...
-
初三下学期的教室，空气里浮动着粉笔灰和汗水的味道。墙上的倒计时牌翻到了"75"，红色的数字像是一种无声的催促。
沈棠音坐在靠窗的位置，手里握着笔，面前摊开的是一套数学模拟卷。最后一道大题，函数与几何综合，她已经画了三种辅助线，都不对。
"棠音，"董佳怡用笔戳她胳膊，"发什么呆？"
"没发呆，"沈棠音说，"在想题。"
"想题想二十分钟？"董佳怡凑过来看，"哦，这道题啊，老王上周讲过，辅助线画在圆外。"
"我画过了，"沈棠音说，"不对。"
"那画在直径上，"董佳怡说，"连接这两个点，构成相似三角形。"
沈棠音按照她说的画，果然解出来了。答案出来的那一刻，她没有想象中的喜悦，只有一种麻木的疲惫。
"最近怎么了？"董佳怡压低声音，"老是走神。"
"没睡好，"沈棠音说，"昨晚刷题到两点。"
"别熬了，"董佳怡说，"身体垮了更考不好。"
沈棠音点点头，但知道自己停不下来。还有七十五天，七十五天决定她能去哪个高中。一中，二中，还是更远的学校。
她想起他说过的话，"我想考一中，但可能够不上"。那时候她还安慰他，说"你物理那么好，肯定够"。现在她也在为同样的目标挣扎，才明白那种"可能够不上"的焦虑。
"棠音，"化学老师陈老师走进教室，"来我办公室一趟。"
她站起来，在全班同学的注视下走出教室。陈老师的办公室在走廊尽头，里面堆满了试卷和实验器材。
"你最近化学进步很大，"陈老师说，"但物理有点下滑。怎么，偏科了？"
"没有，"沈棠音说，"就是物理题太难了。"
"难才要做，"陈老师说，"你以前不是问过谢锦年吗？他物理好，你们可以交流。"
沈棠音的手指收紧了。谢锦年。陈老师又提起他了。
"他……他毕业了，"她说。
"我知道，"陈老师说，"但我还留着他的笔记，你要不要看看？"
沈棠音愣住了。他的笔记？陈老师还留着？
"要，"她说，声音有些发抖，"谢谢老师。"
陈老师从抽屉里掏出一个泛黄的笔记本，递给她。封面写着"物理竞赛"，字迹凌厉，是他的。
"他高一的时候回来过一次，"陈老师说，"把笔记留给我，说给学弟学妹用。我忘了，一直放到现在。"
沈棠音接过笔记本，感觉沉甸甸的。不是重量，是某种她说不清的东西。
"回去吧，"陈老师说，"好好复习，争取考上一中。"
她走回教室，董佳怡立刻凑过来："老师找你干嘛？"
"给了这个，"沈棠音把笔记本放在桌上，"谢锦年的笔记。"
董佳怡瞪大眼睛："他的？陈老师还留着？"
"嗯，"沈棠音翻开第一页，"他说给学弟学妹用。"
笔记写得很工整，公式推导，例题解析，错题总结。每一页都有他的字迹，有的地方还画着小小的示意图。沈棠音看着那些字，感觉像是隔着时空，触摸到了两年前的他。
"你慢慢看吧，"董佳怡说，"我不打扰你。"
沈棠音点点头，继续翻看。最后一页，她发现了一个意想不到的东西。
一行小字，写在角落，不仔细看几乎发现不了："给后来的人。加油。"
没有署名，但她认得出他的字。凌厉的，有力的，像他这个人。
给后来的人。她算不算后来的人？
她把笔记本合上，放进抽屉。不是现在，不是在这里。等考完试，等有时间，她再慢慢看。
六月，高考。
沈棠音以为学校会放假，但班主任在班会上宣布："高考期间正常上课，只是禁止靠近考点区域。咱们学校和考点隔了两条街，不影响。"
"为什么不放假？"林烟趴在桌上，"我想回家睡觉。"
"高考关我们什么事，"董佳怡说，"我们又不用考场。"
"但高一高二的放假啊，"林烟说，"他们可以回来看老师。"
沈棠音正在背古诗，笔尖顿了一下。高一高二放假。他会回来吗？
她的初中和高中不在同一所学校。他毕业后去了市一中，她在原来的初中读初三。两所学校隔着半个城市，平时没有任何交集。只有高考这几天，市一中做考点，高一高二的学生放假，他们才有可能回来。
"棠音，"董佳怡看她，"你今天又走神。"
"没有，"她说，"背到哪儿了？"
"中庭生旅谷，"董佳怡说，"下一句。"
"井上生旅葵。"
"对，"董佳怡说，"继续。"
但沈棠音背不下去了。她的目光飘向窗外，校门口的方向。红色的横幅已经挂起来了，"祝高三学子金榜题名"，在风中轻轻摆动。
高考三天，她每天中午都去校门口的小卖部。那里靠近教师办公室，偶尔能看见穿着白色校服的人走动。她坐在窗边，假装喝汽水，实际上在搜寻那个熟悉的身影。
第一天，没有。
第二天，没有。
第三天，她看见了那群人。
七八个男生，穿着白色的校服，站在教学楼门口。他们在等谁，或者在聊天，声音很大，笑声传到了小卖部。
她看不清脸，但其中一个身影，让她的心跳漏了一拍。
白色的卫衣，黑色的裤子，个子很高，正侧着身子和旁边的人说话。那个侧脸的轮廓，那个微微前倾的角度——
很像他。
她放下汽水，站起来，走到窗边。玻璃有些脏，映出她模糊的影子。她用手擦了擦，试图看得更清楚。
那个身影转过来了。正面，完整，清晰——
不是他。脸不一样，眼睛不一样，连笑起来的弧度都不一样。
她走回座位，继续喝汽水。汽水已经温了，甜的，腻的，难以下咽。
"看见谁了？"董佳怡不知什么时候站在她身后。
"没谁，"沈棠音说，"认错人了。"
董佳怡看着她，没有追问。她们并肩走回教室，阳光很好，蝉鸣震耳。
中考前一周，学校放了温书假。
沈棠音把自己关在房间里，每天做题十二个小时。语文、数学、英语、物理、化学，一科科过，一题题刷。她的台灯亮到凌晨，草稿纸堆成小山，笔芯用完了一支又一支。
"棠音，"妈妈敲门，"吃点水果。"
"放门口，"她说，"我一会儿吃。"
"你别太累，"妈妈说，"考成什么样都行，身体要紧。"
"我知道，"她说，"我再做一套卷子。"
她确实很累。眼睛酸涩，肩膀僵硬，手指因为握笔太久而有些变形。但她不敢停。停下来，就会想，想那个白色的身影，想那个"是你吗"的瞬间，想他说过的话，想她说过的话。
"毕业后我回来看你。"
"我等你。"
都是过去的事了。她删了他，他删了她，他们已经没有关系了。即使他回来，即使他们遇见，也不过是陌生人，擦肩而过，各自走开。
但她还是忍不住想。在高考的那三天，他有没有回来？他有没有站在初中校门口，看着熟悉的教学楼，想起那个夏天？
"棠音！"董佳怡的声音从电话里传来，"你在干嘛？"
"做题，"她说，"你呢？"
"我也是，"董佳怡说，"林烟刚才打电话来，说她紧张得睡不着。"
"让她数羊，"沈棠音说。
"数了，"董佳怡说，"越数越清醒。"
沈棠音笑了笑，嘴角上扬，但眼睛里没有笑意。
"佳怡，"她说，"你说，我们能考上一中吗？"
"你能，"董佳怡说，"你最近状态很好。"
"那如果，"她顿了顿，"如果他也考上一中呢？"
电话那头沉默了一会儿。董佳怡知道"他"是谁，一直都知道。
"那又怎样？"董佳怡说，"你们已经结束了。"
"我知道，"沈棠音说，"我就是问问。"
"别想这些，"董佳怡说，"专心考试。考完再说。"
"好。"
她挂了电话，继续做题。最后一道大题，函数与几何综合，辅助线画了三条都不对。她盯着题目，感觉眼眶有些发热。
不是因为他。是因为累，是因为紧张，是因为害怕考砸。
她告诉自己，不是因为想他。
中考那天，天气很好。
沈棠音走进考场，找到自己的座位。教室里有三十个人，陌生的面孔，紧张的表情。她坐下来，深呼吸，从笔袋里掏出准考证和文具。
"考试开始，请考生开始答题。"
她翻开试卷，语文，她快速浏览，选出答案，然后下一题。文言文阅读，现代文阅读，作文。时间一分一秒过去，她的笔尖在纸上飞舞，像是一种本能。
最后一场是化学。她最担心的科目，陈老师的课，他当年最差的科目。
她翻开试卷，选择题，填空题，实验题，计算题。碳酸钙和盐酸反应，化学方程式配平，气体符号标注。她写得很快，比任何时候都快。
"考试结束，请考生停止答题。"
她放下笔，看着窗外。阳光很好，蝉鸣震耳，夏天要来了。
中考结束了。无论结果如何，她都尽力了。
成绩出来那天，沈棠音查了三遍。
总分596，一中录取线580。
她考上了。
董佳怡也考上了，591分,林烟差了一点，568分，去了二中。
"我们三个，"林烟在电话里说，"终于还是分开了。"
"周末可以见面，"沈棠音说，"二中离一中不远。"
"嗯，"林烟说，"你们两个在一中，要互相照顾。"
"知道。"
挂掉电话，沈棠音坐在床边，看着窗外的天空。她考上了，市一中，和他同一所高中。也许他已经高二了，也许他在竞赛班，也许他们永远不会遇见。
但至少，他们在同一所学校。呼吸着同样的空气，走在同样的路上，听着同样的铃声。
她想起他说过的话，"毕业后我回来看你"。她没有等到他回来，但她走向了他。以一种迂回的方式，一种迟到的姿态，一种他也许永远不会知道的形式。
市一中很大，比初中大好几倍。
沈棠音花了整整一周才记住路。教学楼分A、B、C三栋，实验楼在东侧，图书馆在中间，体育馆和操场在西侧。食堂有三层，宿舍有六栋，她住在女生宿舍三号楼，四楼。
高一（7）班，教室在B栋三楼。董佳怡和她同班，坐在她旁边，每天一起上课，一起吃饭，一起抱怨作业太多。
"听说高二有个竞赛班，"董佳怡说，"物理化学数学都有，全是学霸。"
"嗯，"沈棠音说，"怎么了？"
"没什么，"董佳怡看了她一眼，"就是听说。"
沈棠音知道她在想什么。竞赛班，物理很好。她也在想，但她不会承认。
九月，十月，十一月。时间过得很快，月考，期中，运动会，艺术节。沈棠音渐渐习惯了高中的生活，习惯了新的老师，新的同学，新的节奏。
她很少想起他了。或者说，她以为自己很少想起他了。
直到那个早晨。
元旦校庆，全校放假一天，但早上要跑操，作为庆典的开幕。
沈棠音站在队伍里，穿着厚厚的校服，哈气成白雾。天气很冷，风很大，吹得她耳朵发红。她缩着脖子，听主席台上的校长讲话，声音断断续续，听不清楚。
"下面，请各班级依次跑步经过主席台——"
队伍开始移动，她跟着前面的人，慢慢跑起来。经过主席台的时候，她抬起头，看了一眼。
然后，她看见了那个人。
白色的卫衣，黑色的裤子，个子很高，正站在主席台侧面。不是学生队伍，是工作人员区域，手里拿着一叠纸，低着头在看。
侧脸，轮廓，下巴的线条——
是他。谢锦年。
她的心跳停止了。脚步也停止了，后面的人撞上来，推着她往前走。她机械地迈着步子，眼睛却死死盯着那个身影。
他长高了，肩膀变宽了，轮廓变硬朗了。和两年前相比，变化很大，但她认出来了。那个微微前倾的角度，那个随手把纸塞进裤兜的动作，那个偶尔抬头看向人群的眼神——
是他。
他从她身前走过，距离不到两米。她张了张嘴，想叫他，但声音卡在喉咙里，发不出来。她想跑过去，想拉住他，想看清他的脸。但队伍在移动，她在队伍里，只能跟着往前走。
他没有看见她。目光落在手里的纸上，眉头微微皱着，像是在思考什么。
"棠音！"董佳怡从旁边拽她，"跑啊，发什么呆？"
她回过神，开始跑步。脚步很乱，呼吸很急，心跳得像是要冲出胸腔。她一边跑，一边回头，试图在人群里找到那个白色的身影。
他还在那里，站在主席台侧面，和旁边的人说着什么。然后，他抬起头，看向跑操的队伍。
他们的目光在空中相遇。
只是一瞬间。他的眼神从她脸上扫过，没有停留，没有惊讶，没有认出。像看一个陌生人，像看一片飘过的云，像看任何一个无关紧要的背景。
然后，他低下头，继续看手里的纸。
沈棠音转过头，跟着队伍跑远了。风很大，吹得她眼睛发酸，但她没有哭。
"你怎么了？"董佳怡跑到她旁边，"脸色好差。"
"我看见他了，"沈棠音说，声音发抖，"谢锦年。"
"什么？"董佳怡瞪大眼睛，"在哪儿？"
"主席台旁边，"沈棠音说，"白色的卫衣，手里拿着纸。他从我面前走过，看了我一眼。"
"他看见你了？"
"看见了，"沈棠音说，"但没有认出来。"
董佳怡看着她，表情复杂。惊讶，担忧，还有一种说不清的情绪。
"棠音，"她说，"即使是他，即使他在这所学校，你们也已经……"
"我知道，"沈棠音说，"我知道。"
但她还是忍不住想。想他说"毕业后我回来看你"时的认真，想他说"等我"时的坚定，想他说"这比'我喜欢你'更重"时的坦然。
都是过去的事了。她变了，他也变了。他们走在不同的路上，变成了不同的人，即使相遇，也只是陌生人。
校庆结束后，沈棠音开始留意他。
她在校园公告栏里，找到了竞赛班的名单。高二（1）班，物理竞赛，谢锦年。名字排在中间，不显眼，但她一眼就看见了。
他在A栋五楼，她在B栋三楼。两栋楼之间隔着一个花园，种着银杏和桂花。她每天中午去食堂，都会绕道经过那个小花园，试图从窗户里找出那个白色的身影。
有时候能看见。他靠在窗边，低头看书，或者和旁边的人说话。有时候看不见，窗户关着，窗帘拉着，像是一个秘密。
她没有上去找过他。没有打招呼，没有说话，没有试图重新认识。她只是看，远远地看，像是一个旁观者，像是一个影子。
"你这样下去不行，"董佳怡说，"要么去找他，要么忘了他。"
"我知道，"沈棠音说。
"那你选哪个？"
"都不选，"沈棠音说，"就这样。"
就这样。远远地看着，默默地知道，他们在同一所学校，呼吸着同样的空气，走在同样的路上。不打扰，不靠近，不期待。
一月的某个下午，沈棠音去图书馆还书。
她在书架之间穿行，寻找空位放书。转角的时候，撞上了一个人。
白色的卫衣，黑色的裤子，手里拿着一本书。她抬起头，对上他的眼睛。
琥珀色的，和记忆中一样，但又不一样。更深邃，更沉稳，更陌生。
"对不起，"他说，声音低沉，"没注意看路。"
"没关系，"她说，声音很轻。
他点点头，侧身让她过去。肩膀擦过她的肩膀，温度隔着校服传来，又很快消失。
他没有认出她。或者，他认出来了，但选择不说话。
沈棠音站在原地，看着他的背影消失在书架的尽头。白色的卫衣，黑色的裤子，个子很高，和两个月前在主席台旁边看见的一样，和两年前在合唱社看见的一样，和很久以前在走廊上叫她名字的时候一样。
"过了太久了，"她轻声说，"久到我都认不出你了。久到……你也认不出我了。"
但她知道，他在哪里。高二（1）班，物理竞赛，A栋五楼。她知道，他们在同一所高中，同一座城市，同一片天空下。
这算不算一种重逢？
她走出图书馆，阳光很好，风很轻。董佳怡在门外等她，手里拿着两杯奶茶。
"找到了？"董佳怡问。
"什么？"
"他啊，"董佳怡说，"你每次来图书馆，不都是为了找他？"
"不是，"沈棠音说，"我是来还书的。"
"是吗？"董佳怡把奶茶递给她，"那刚才在里面的，是谁？"
沈棠音接过奶茶，喝了一口。甜的，珍珠很软，是她喜欢的口味。
"是他，"她说，"但我们没说话。"
"没说话？"
"没说话，"沈棠音说，"他撞了我，说对不起，我说没关系。就这样。"
董佳怡看着她，叹了口气："棠音，你们这样，算怎么回事？"
"不算怎么回事，"沈棠音说，"就是……知道他在哪里，就够了。"
她走向教学楼，阳光从树叶间漏下来，在地上形成斑驳的光影。董佳怡跟在她后面，没有再问。
沈棠音知道，这样很傻。知道他在哪里，却不靠近，不说话，不重新认识。这算什么？执念？习惯？还是某种自我安慰？
但她停不下来。每天经过花园，每天去图书馆，每天在校园里走来走去。不是为了遇见，只是为了知道，他还在那里。
三月，春暖花开。
沈棠音在校园里看见他的次数越来越多。有时候是在食堂，他一个人坐在角落，低头吃饭。有时候是在操场，他和同学打篮球，白色的球衣被汗水浸透。有时候是在图书馆，他靠在窗边，看着窗外发呆。
她从来没有上去和他说话。只是看，远远地看，然后走开。
"你这样不行，"董佳怡说，"要么去认识，要么彻底忘了。"
"我知道，"沈棠音说。
"那你选哪个？"
沈棠音没有回答。她看着窗外，花园的银杏树开始发芽，嫩绿的，像是一种希望。
"佳怡，"她说，"你说，他还记得我吗？"
"不知道，"董佳怡说，"也许记得，也许忘了。但不管怎样，你们已经两年没联系了。两年，足够改变很多事。"
"我知道，"沈棠音说，"我就是……"
"就是什么？"
"就是想知道，"她说，"知道他在哪里，知道他还在这所学校，知道我们走在同样的路上。"
董佳怡看着她，没有说话。阳光从窗户照进来，把沈棠音的侧脸照得很柔和，也很孤独。
"棠音，"董佳怡说，"你得往前走。不能一直停在原地。"
"我知道，"沈棠音说，"我会的。"
但她没有。她继续看他，继续想他，继续在校园里寻找他的身影。像是一种习惯，像是一种执念，像是一种她自己也说不清楚的情感。
四月的某个下午，她在花园里遇见了林烟。
林烟来一中找她，带了一袋二中的特产，"食堂做的，特别难吃，但很有名"。
她们坐在银杏树下，吃着难吃的特产，聊着各自的学校。
"你怎么样？"林烟问，"一中压力大吗？"
"大，"沈棠音说，"但还能适应。"
"见到他了吗？"
沈棠音愣了一下："谁？"
"别装了，"林烟说，"谢锦年。佳怡告诉我了，他也在一中。"
"见到了，"沈棠音说，"但没说话。"
"为什么？"
"不知道说什么，"沈棠音说，"而且，他可能不记得我了。"
"你去问问他啊，"林烟说，"不就知道了。"
"不问，"沈棠音说，"就这样挺好。"
林烟看着她，摇了摇头："你们俩，真够别扭的。"
她们聊了很久，关于学习，关于未来，关于各自的新朋友。夕阳西下的时候，林烟站起来，拍拍裙子上的草屑。
"我得走了，"她说，"周末再来找你们。"
"好，"沈棠音说，"路上小心。"
林烟走了，沈棠音还坐在树下。她看着夕阳，看着银杏树，看着远处A栋五楼的窗户。
他在那里。她知道。
五月，期中考试。
沈棠音考得很好，全班第五。董佳怡第三，两个人都进了年级前五十。
"可以啊，"董佳怡说，"继续保持，高三能进实验班。"
"嗯，"沈棠音说，"你也加油。"
她们去食堂庆祝，点了最贵的套餐。吃饭的时候，沈棠音看见他走进来，白色的卫衣，黑色的裤子，一个人，端着餐盘，坐在角落的位置。
"看什么呢？"董佳怡顺着她的目光看过去，"哦。要不要过去坐？"
"不要，"沈棠音说，"吃饭。"
她低下头，继续吃。但余光总是忍不住飘向那个角落。他吃得很慢，偶尔看手机，偶尔看向窗外。阳光从窗户照进来，把他的轮廓照得很柔和。
"他变了，"董佳怡突然说。
"什么？"
"谢锦年，"董佳怡说，"以前他很欠的，现在看起来……很安静。"
"嗯，"沈棠音说，"是变了。"
她也变了。从那个会在走廊上偷看他的女孩，变成了远远看着就满足的人。这是放下了吗？
六月份，又到了高考。放假三天，沈棠音待在家里，哪里都没去。她想起去年的这个时候，她在初中，每天去校门口的小卖部，试图看见他。
今年，他在学校，作为高二的学生，为高三的学长学姐送考。她在家，作为高一的学生，等待明年的到来。
"棠音，"妈妈叫她，"出来吃水果。"
"来了。"
她走出房间，坐在沙发上，看着电视里的高考新闻。红色的横幅，紧张的考生，等待的家长。每年都会上演的场景，每年都会重复的故事。
"马上就轮到你了，"妈妈说，"紧张吗？"
"还好，"沈棠音说，"还有两年。"
"时间过得很快的，"妈妈说，"一转眼就过了。"
是啊，一转眼就过了。从初一到高一，从相识到分离，从"我等你"到"好久不见"。两年时间，足够改变很多事，足够让一个人变成另一个人。
但有些东西没变。她还在想他，还在看他，还在知道他在哪里就安心。
暑假，沈棠音去了趟初中。
陈老师还在，办公室还是原来的样子，堆满了试卷和实验器材。
"来看看？"陈老师笑着问，"考上了一中，不错啊。"
"谢谢老师，"沈棠音说，"路过，顺便看看。"
她在办公室里转了一圈，看着墙上的照片，往年的毕业照，竞赛获奖的合影。她找到了他，站在最后一排，白色的衬衫，表情淡淡的，没有笑。
"他去年也回来过，"陈老师说，"高考的时候，回来看老师。"
"我知道，"沈棠音说，"我看见了。"
陈老师点点头，没有追问。她从抽屉里掏出那个笔记本，泛黄的，"物理竞赛"四个字已经有些褪色。
"这个，你还要吗？"陈老师说，"或者，还给他？"
沈棠音看着笔记本，想起里面那行小字："给后来的人。加油。"
她算不算后来的人？她收到了他的笔记，考上了他所在的高中，走在了他曾经走过的路上。这是不是一种奇妙的连接？
"我留着吧，"她说，"谢谢老师。"
她走出初中校门，阳光很好，蝉鸣震耳。两年前的夏天，她在这里等他，没有等到。两年后的夏天，她在这里回忆，他已经变成了回忆的一部分。
"好久不见，"她轻声说，"我的少年。"
不是对他说，是对自己说，对那个夏天的自己说，对那个等待的自己说。
作者有话说
第8章 好久不见，我的少年
