《暮野》薄荷_mint

9、放不下 七月的热

　　七月的热浪像一层透明的膜，把整个城市包裹起来。沈棠音每天清晨被空调外机的嗡嗡声吵醒，然后躺在床上，看着天花板上的水渍，形状像一只兔子，或者一朵云。

　　暑假已经过去两周，她的生活形成了一种固定的节奏。早上八点起床，吃早餐，看书到十一点。中午帮妈妈摘菜，午睡到三点。下午写作业，或者看电视，或者发呆。晚上九点上床，但通常要辗转很久才能睡着。

　　董佳怡去了外婆家，要住一个月。林烟在二中补课，每周只有半天假。沈棠音大部分时间是一个人，在房间里，在客厅里，在小区的树荫下。

　　"棠音，"妈妈在厨房喊，"去买瓶酱油。"

　　"好。"

　　她换上拖鞋，走出家门。下午三点的阳光白得刺眼，她眯着眼睛，快步走向小区门口的便利店。路上遇见邻居家的狗，一只黄色的土狗，趴在树荫下吐舌头。她绕开它，虽然她已经不那么怕狗了。

　　便利店里有空调，凉凉的，带着一股零食和洗涤剂混合的味道。她拿了酱油，又拿了一瓶冰可乐，在收银台排队。

　　前面是一个老太太，正在和收银员争论鸡蛋的价格。沈棠音站在后面，看着玻璃门外面的街道。行人很少，车辆很少，整个世界像是被晒得懒洋洋的。

　　手机在口袋里震动了一下。她拿出来，是妈妈发来的消息："再买袋盐。"

　　她折回去拿盐，结账，走出便利店。热浪扑面而来，她打了个哆嗦，快步走回家。

　　这就是她的暑假。平淡，重复，像是一杯温吞的白开水。

　　晚上，沈棠音躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　空调设定在26度，但她还是觉得热。汗水从后背渗出来，黏在床单上，很不舒服。她坐起来，打开台灯，从床头柜上拿起一本书。

　　是谢锦年的物理笔记。她一直在看，虽然很多内容已经超纲，但她还是每天翻几页。他的字迹，他的思路，他画的小示意图，像是一种陪伴。

　　手机突然响了。不是消息，是□□的提示音。她愣了一下，才想起自己下午登录了□□。

　　换手机号之后，她很久没登这个号了。下午无聊，试着输入密码，居然成功了。好友列表里很多人，大多数已经灰色，显示"离线"或者"手机在线"。

　　她往下翻，翻到一个陌生的名字。没有备注，头像是一只小狗，很可爱，显示有一条未读消息。

　　是好友申请。日期显示是去年九月，她刚上高一的时候。

　　"请求添加您为好友。"

　　她盯着那行字，看了很久。去年九月？她刚考上高中，还不认识几个人。

　　她下意识地点了"同意"。

　　然后就没有然后了。他不在线，没有发消息，没有任何动静。她盯着对话框，看了几分钟，然后关掉手机，继续看书。

　　但看不进去。他的头像在那里，灰色的，安静的。

　　接下来的几天，沈棠音每天都会打开□□。

　　她告诉自己，只是习惯，只是无聊，只是看看有没有新消息。但每次看到那个灰色的星空头像，她都会想：这是谁？为什么加她？为什么又什么都不说？

　　她翻遍了高一的同学录，试图找出这个人的名字。没有。小狗头像，不是她认识的任何人。

　　也许是误加？也许是以前的同学，她忘了？也许是某个她不认识的人，随便加的？

　　她继续过着平淡的暑假。早上八点起床，吃早餐，看书到十一点。中午帮妈妈择菜，午睡到三点。下午写作业，或者看电视，或者发呆。

　　但有些东西变了。她会时不时看手机，会期待那个提示音，会在看见小狗头像的时候愣一下。

　　“总觉得这只小狗在哪里见过。”沈棠音仔细回忆着“好像是...”

　　"棠音，"妈妈在厨房喊，"去买瓶醋，天气太热了，顺便买几个雪糕吧。"

　　"好。"思绪被打断，沈棠音也懒得再想了。

　　她走出家门，下午三点的阳光依然白得刺眼。她眯着眼睛，快步走向便利店。黄色的土狗还在树荫下，看见她，摇了摇尾巴。

　　她买了醋，随便拿了几个雪糕，又买了一瓶冰可乐。结账的时候，手机震动了一下。

　　她拿出来，是□□的提示音。心跳突然加速，手指有些发抖。她不知道自己为什么会这样，她点开，看见那个小狗头像旁边，多了一个红点。

　　"在吗"

　　两个字，一个简单的问句。发送时间是三分钟前。

　　她盯着屏幕，不知道该怎么回复。在吗？在。但她应该说什么？问他是谁？问他为什么加她？沈棠音觉得这个人莫名其妙的。

　　她走出便利店，站在树荫下，打字："嗯，你是？"

　　发送。等待。风吹过树叶，沙沙作响。

　　回复很快来了："你不记得了？"

　　她看着那行字，感觉血液在耳膜里轰鸣。不记得？她应该记得什么？这个语气，这种说话方式，像是某种她熟悉的东西。

　　"不好意思啊，真不知道"

　　发送。等待。蝉鸣声震耳欲聋。

　　回复来了："那没事了，删了吧"

　　她愣住了。删了？就这样？两句话，就要删了？

　　"你直接给我删了就行"

　　又一条消息。冷淡的，决绝的，像是某种她熟悉的语气。

　　她站在树荫下，太阳很大，但她感觉手脚冰凉。这个语气，这种说话方式，让她想起一个人。一个她很熟悉，但又很久没联系的人。

　　但他是谁？沈棠音并不知道。她此刻只觉得这个人神神秘秘的，加了自己又要让自己把他删掉。

　　"啊？"她打字，手指很快，"我是沈棠音，请问你是？"

　　发送。等待。风吹过，带着热浪和尘土的气息。

　　回复来了，只有三个字："谢锦年"

　　她看着那个名字，看了很久。

　　原来是他。原来那个验证消息，那个"在吗"，那个冷淡的语气，都是他。

　　"哦，是你啊，31号我碰见你了，有什么事情吗"

　　她发送，然后才意识到自己在说什么。31号，跑操，校庆。她看见他了，但他没有认出她。现在她说出来，像是在指责，像是在抱怨，像是在提醒他。

　　回复来了："在哪？"

　　"跑操"

　　"哦"

　　一个字，冷淡的，敷衍的。像是某种结束，某种她熟悉的结束。

　　她把手机放回口袋，走回家。雪糕和醋在手里晃荡，冰可乐已经温了。她走进家门，妈妈在厨房喊："怎么这么久？雪糕都化了。"

　　"排队，"她说，"人很多。"

　　那天晚上，沈棠音失眠了。

　　她躺在床上，盯着天花板上的水渍，手机放在枕边，屏幕暗着，但她知道，只要她拿起来，就能看见那些消息。

　　"谢锦年"。原来是他。她以为是高中同学，没想到是他。那个在市一中，和她同校，却装作不认识她的谢锦年。

　　她拿起手机，点开对话框。那些消息还在，她看了又看。

　　"在吗"

　　"你不记得了？"

　　"那没事了，删了吧"

　　"你直接给我删了就行"

　　"谢锦年"

　　"在哪？"

　　"哦"

　　简单的对话，简单的结束。但她看不明白。他读不懂谢锦年的心思，也不明白为什么谢今年要躲着她。

　　接下来的日子，沈棠音继续过着平淡的暑假。

　　但有些东西彻底变了。她会时不时打开□□，会期待新的消息。但他没有发，她也没有发。对话框停留在她的"哦"字，像是一个真正的句号。

　　她继续看书，继续写作业，继续帮妈妈摘菜。董佳怡从外婆家回来，约她出去逛街。她们去了商场，喝了奶茶，看了电影。

　　"都出来玩儿了你怎么老看手机？"董佳怡问，"难道有什么很重要的人让你为他时时刻刻捧着手机吗？比我还重要？"

　　"没有啦，"沈棠音说，"只是在等消息。"

　　"谁的消息？比我还重要，终究是感情淡了..."

　　"……谢锦年。"

　　董佳怡的奶茶差点喷出来："什么？你们联系了？"

　　"算联系了，"沈棠音说，"也没说什么。"

　　“怪不得你老捧个手机，原来真有重要的人啊....”董佳怡无语道。“所以到底咋回事啊？说来听听。”

　　她把经过讲了一遍，□□，验证消息，以为是高中同学，以及简单的对话，简单的结束，但她放不下。

　　"他什么意思啊？"董佳怡皱眉，"加了你，又让你删了，又自报家门，又'哦'。有病吧？"

　　"不知道，"沈棠音说，"可能……就是问问？"

　　"问问？"董佳怡翻白眼，"两年不联系，就问一句'在吗'？"

　　沈棠音没有回答。她也不知道他什么意思。也许只是无聊，也许只是手滑，也许只是某种她猜不透的原因。

　　但她还在等。等他的下一条消息，等他的解释，等他说更多。

　　八月的一个下午，她收到了。

　　不是□□，是短信。一个陌生号码："我是谢锦年，跟你说实话吧。"

　　她盯着屏幕，手指发抖。实话？什么实话？

　　第二条短信来了："其实我一直都知道你记得我。"

　　第三条："我只是装的。"

　　第四条："谁会像我现在这样，看起来斯斯文文的，背地里抽烟喝酒。"

　　第五条："我不想你和我一样。"

　　第六条："我反正无所谓了。"

　　六条短信，连续发送，像是一种倾泻，一种她从未见过的坦白。她盯着屏幕，一个字一个字地看，看了很久。

　　这算什么？坦白？告别？还是某种她猜不透的试探？

　　还有抽烟喝酒，这些信息几乎冲破了沈棠音的大脑，让她觉得不可思议。

　　她打字，手指很快，带着某种她自己也说不清的情绪："那你毕业后回来了吗？"

　　发送。等待。蝉鸣声突然变得很遥远。

　　回复来了："回来了。"

　　"你又不是没看见我。"

　　她看着那行字，感觉血液在耳膜里轰鸣。回来了。他回来了，像他说的一样。但她没有看见，或者看见了，但没有认出。

　　"哦，我还以为我看错了。"

　　她发送，然后才意识到自己的敷衍。和他一样的敷衍，一样的冷淡，一样的"哦"。

　　沈棠音没空在意这些，满脑都是他为什么会变成现在这样，中间发生了什么，沈棠音一点儿也不知道。

　　原来他一直都知道。那个从她面前走过没有停留，也是故意的。

　　为什么？

　　她想要问他，想要打字，想要知道答案。但手指悬在屏幕上方，迟迟按不下去。

　　问什么？问他为什么装不认识？问他为什么让她等？问他为什么现在才说？为什么变成现在这样？

　　还是问，他还记不记得她，还喜不喜欢她，还想不想和她说话？

　　她不知道。她只知道，他说了实话，但她更糊涂了。

　　那天晚上，沈棠音没有回复。

　　她把手机放在枕边，空调外机的嗡嗡声在窗外响着，像是一种催眠，又像是一种打扰。

　　她想起他说过的话，"我不想你和我一样"。

　　她想起校庆那天，他穿着白色的卫衣，从她面前走过。她以为他没有认出她，以为她变了太多，以为两年足够让一个人忘记另一个人。

　　可是不是，他什么都知道，只是装作不认识。原来那个冷淡的"对不起"，那个疏离的"没关系"，都是装的。

　　沈棠音不明白他为什么要这样。

　　她拿起手机，点开短信。那六条消息还在，她看了又看，试图从中找出更多的信息。

　　"我反正无所谓了"。无所谓什么？无所谓她记不记得，无所谓他们还有没有联系，无所谓一切？

　　那为什么要发这些消息？为什么要说"其实我一直都知道"？为什么要让她知道，他知道？

　　她不明白。虽然他们还在同一所学校，但比陌生人还陌生。他们不说话，不见面，只是知道对方的存在。

　　这算什么？陪伴？折磨？还是某种她猜不透的关系？

　　对话框安静下来，像是什么都没发生过。

　　接下来的日子，沈棠音继续过着平淡的暑假。

　　董佳怡又约她出去，这次是去图书馆。

　　“啊啊啊啊啊啊，棠音救救我吧，这道题到底怎么写啊，我要疯掉了！”董佳怡指着一道题疯狂道。

　　“你等我看看。”沈棠音接过他手里的练习册看着题。

　　“这个....”

　　直到这时董佳怡才看见沈棠音眼下两个乌青的黑眼圈。

　　"你最近怎么了？"董佳怡问，"看来你经常熬夜啊，不对劲啊。"

　　"那个...他发消息了，"沈棠音说，"很多。"

　　她把那些短信给董佳怡看。六条，连续的，坦白的，让人看不懂的。

　　"什么意思啊？"董佳怡皱眉，"他知道你记得他？他一直都知道？"

　　"嗯。"

　　"那他还装不认识？"

　　"嗯。"

　　"他有病吧？"董佳怡说，"耍你呢？"

　　"不知道，"沈棠音说，"可能……有原因？"

　　"什么原因？"董佳怡说，"喜欢你，所以装不认识？这什么逻辑？"

　　沈棠音没有回答。因为她也不知道什么逻辑。

　　"那你现在怎么办？"董佳怡问。

　　"不知道，"沈棠音说，"等吧。"

　　"还等？"

　　"嗯，"沈棠音说，"等他说更多。"

　　但他说得够多了。六条短信，比过去两年加起来还多。她还想听什么？听他解释，听他道歉，听他说"其实我一直喜欢你"？

　　还是听他说，"我只是无聊，你别当真"？

　　她不知道。她只知道，她还在等，还在看那个陌生号码，还在期待下一条消息。

　　但消息没有来。一天，两天，一周，两周。暑假快要结束，她即将高二，他即将高三。他们在同一所学校，却像是隔着整个城市。

　　八月下旬，暑假的最后几天。

　　沈棠音开始准备开学的东西，新书包，新笔袋，新笔记本。她把谢锦年的物理笔记收进抽屉，没有再看。不是不想看，是不敢看。那些字迹，那些思路，那些"给后来的人"，现在有了不同的含义。

　　她告诉自己，就这样吧。六条短信，一个"哦"，然后结束。像他们的过去，像他们的重逢，像所有没有结局的故事。

　　但某个深夜，她还是忍不住，打开了短信。

　　"你还好吗"

　　她打字，发送。简单的问句，像是朋友之间的问候，像是陌生人之间的客套，像是某种她自己也说不清的东西。

　　发送时间是凌晨两点。她不知道他会不会看见，什么时候看见，看见之后会怎么回复。

　　也许不会回复。也许已经睡了。也许这个号码他不用了，那些短信只是某种一时冲动的产物。

　　第二天早上，她醒来，第一件事就是看手机。

　　没有回复。陌生号码安静着，像是什么都没发生过。

　　她开始不再期待，不再等待，不再频繁看手机。她把手机放在一边，看书，写作业，看电视，发呆。

　　暑假的最后几天，她过得格外平静。像是某种放弃，像是某种接受。

　　开学前一天，沈棠音整理书包。

　　高二（7）班，教室还在B栋三楼。董佳怡和她同班，林烟在二中，周末可以见面。一切都和去年一样，又好像不一样了。

　　她拿起手机，最后一次看那个陌生号码。没有新消息，没有回复，没有动静。

　　她想起这个暑假，那些平淡的日子，那些等待的消息，那些失眠的夜晚。她想起他说的话。

　　他们怎么了？为什么变成这样？为什么知道对方在，却不说话？为什么说了实话，却更陌生？

　　她不知道，也不想知道了，明天开学，她高二，他高三。他们在同一所学校，同一座城市，同一片天空下。也许会在走廊上遇见，也许会在食堂里擦肩而过，也许会在图书馆里各自看书。但沈棠音，什么都不在意了。

　　他们会像过去两年一样，装作不认识，装作不记得，装作陌生人。

　　“咦...只是想想就好难受。”沈棠音自言自语道。“算了算了，就当做了个梦吧。”

　　她把手机放进书包，拉上拉链。窗外，夕阳正在落下，把天空染成橘红色。暑假结束了，高二要开始了。

　　"谢锦年，"她轻声说，

　　"再也不见。"

　　开学那天，沈棠音起得很早。

　　她换上校服，扎了马尾，在镜子前转了一圈。妈妈从厨房探出头来："这么早？"

　　"今天开学，"她说，"想早点去。"

　　"路上小心。"

　　“好！”

　　她走出家门，阳光很好，风很轻。她走过小区门口的便利店，黄色的土狗朝她摇了摇尾巴。她没有买可乐，因为早上喝可乐不太好。

　　公交车上人很多，她站在后门旁边，看着窗外的风景。街道，建筑，行人，一切都在后退。

　　她在学校门口下车，走进校门。B栋三楼，高二（7）班，熟悉的教室，熟悉的座位。董佳怡已经在那里了，朝她挥手："这边！"

　　她走过去，坐下，把书包放进抽屉。

　　"怎么这么快就开学了啊..."董佳怡问，"我还没玩够呢。"

　　"没事，"她说，"学校也挺好的呀。"

　　"你过个暑假把自己过傻了？这是人能说出来的话吗...我的小床，小枕头，小被子，我好想你们啊..."

　　看着董佳怡这样沈棠音有点无语, 但是又觉得有点好笑。

　　"你啊你，知足吧。我们要做新时代好少年，你这样像什么样子。"

　　“知道了知道了...棠音你知道吗，你现在特像我妈。”

　　“好女儿要乖乖听话啊~”

　　“沈棠音！！！”

　　“哎呀，好啦好啦。”

　　第一节课是班会，班主任讲新学期的安排。但是沈棠音和董佳怡已经昏昏欲睡了，于是在下面偷偷玩起井字棋。

　　下课后，她借口去厕所，绕道经过花园。抬头看A栋五楼的窗户，窗户开着，窗帘被风吹起来，但里面没有人。

　　她走回教室，董佳怡看着她："厕所去这么久？"

　　"排队，"她说。

　　上午的课结束了，中午去食堂。她绕道经过A栋，在楼梯口停了一下。高三的学生正在下楼，穿着白色的校服，表情疲惫，步履匆匆。

　　她在人群里搜寻那个熟悉的身影，但没有找到。

　　下午，最后一节课结束。她没有立刻回宿舍，而是走向图书馆。夕阳从窗户照进来，把书架照成金色。她在阅读区坐下，拿出一本书，假装在看。

　　时间一分一秒过去。学生来了又走，管理员开始整理书籍。他没有来。

　　她合上书，走回宿舍。董佳怡已经在床上了，看着她："你去哪儿了？"

　　"图书馆，"她说。

　　"见到他了？"

　　"没有。"

　　"你不是说你放下了吗，"董佳怡说，"怎么回事啊。。"

　　"快了快了。"

　　但只有她知道，没有那么容易。她会继续过着平淡的日子，上课，写作业，考试，发呆。偶尔会在校园里看见他，白色的卫衣，黑色的裤子，个子很高，从她面前走过，没有停留。

　　他们不会说话。不会打招呼，不会重新认识，不会回到过去。有些东西也该结束了。

　　她躺在床上，盯着天花板。手机放在枕边，屏幕暗着。那个陌生号码，那些短信，那个"哦"字，都像是上辈子的事。

　　窗外，月光洒进来，照亮了她脸上的平静。不是悲伤，不是喜悦，只是平静。像是接受了某种结局，像是放下了某种执念，像是终于明白了什么。