7、是你吗 ...
-
期末考试来了，她强迫自己集中注意力。语文、数学、英语、物理、政史，地生，一科科考完，一科科放下。最后一科结束的那天下午，她走出考场，阳光刺眼，蝉鸣震耳。
放暑假之后，沈棠音却没有想象中的轻松。
她每天睡到自然醒，然后躺在床上刷手机。□□列表里，谢锦年的头像一直是灰色的，显示"离线"。她给他发过几条消息，关于期末考试，关于暑假作业，关于年糕最近怎么样。没有回复。
她告诉自己，他可能在忙，可能在预习高中的课程，可能没看手机。但心里某个角落，有个声音在说：他不想再理你了。
那个声音在七月中旬得到了证实。
她发消息问他："在吗？"
回复很快来了，但不是他的语气："最近别给他发消息了。"
她盯着那行字，手指发抖："你是谁？"
"他姐，"对方回复，"他最近不方便。"
不方便。什么意思？生病？出事？还是……不想见她？
沈棠音想问，但对方已经下线了。灰色的头像，像是一扇关闭的门。
她又等了几天，每天看几十次手机。头像始终是灰色的，没有上线，没有回复，没有任何消息。她想起最后一次社团课，他说"毕业后我回来看你"，想起他说"等我"，想起他说"这比'我喜欢你'更重"。
都是假的吗？
她拿出手机，点开□□，找到那个灰色的头像。手指悬在屏幕上方，停顿了三秒。
然后，她点了删除。
不是拉黑，只是删除。像是某种赌气，某种自我保护，某种"你先不理我，那我也不要你了"的幼稚。
她以为这样就结束了。一个夏天的故事，随着毕业，随着删除，画上句号。
但一周后，手机响了。□□提示：有人请求添加你为好友。备注："谢锦年"。
她愣住了。盯着那个名字，看了很久。手指在"同意"和"拒绝"之间徘徊，最后点了同意。
他立刻发来消息："怎么了？"
"什么怎么了？"
"你删了我，"他说，"为什么？"
"就删了啊，"她打字，手指很快，像是在掩饰什么，"你又不回消息。"
"我姐没跟你说吗？"
"说了，"她说，"说你不方便。"
"那你还删？"
"我……"她停住了，不知道该说什么。因为好面子，因为怕被拒绝，因为不想做那个一直等待的人。这些理由，说出来都太矫情。
"算了，"他说，"随你。"
然后，他的头像变成了灰色。不是下线，是删除。她发消息过去，显示"对方已开启好友验证"。
他把她删了。拉黑加删除。比她的删除更彻底，更决绝。
沈棠音坐在床边，看着手机屏幕，感觉有什么东西从胸口抽走了。不是疼痛，是空洞。像是原本填满的地方，突然空了。
她想起他说"等我"，想起她说"我等你"。原来等待是有期限的，原来承诺是可以收回的，原来少年人的感情，说淡就淡。
她把手机扔到一边，拉开窗帘。阳光涌进来，刺眼得让人流泪。
初三开始了。
教室还是原来的教室，但空了很多人。谢锦年那届毕业了，新的初二升上来，走廊里到处是陌生的面孔。沈棠音坐在靠窗的位置，董佳怡是她的同桌，林烟坐在她们后面一排。
"棠音，发什么呆？"董佳怡用笔戳她胳膊。
沈棠音回过神，发现数学老师在看着她。黑板上的题目她一个字都没听进去。
"这道题，"老师敲了敲黑板，"沈棠音，上来做一下。"
她站起来，走上讲台。粉笔在黑板上划出刺耳的声音，她机械地写着步骤，脑子里却一片空白。
"下去吧，"老师说，"步骤对了，答案错了。注意力集中点。"
她走回座位，董佳怡凑过来："你最近怎么了？老是走神。"
"没事，"沈棠音说，"没睡好。"
"是吗？"董佳怡压低声音，"是不是还在想那个谁？"
"哪个谁？"
"别装了，"董佳怡说，"谢锦年。你删他那会儿，我就知道了。"
沈棠音低下头，看着课本。董佳怡是她闺蜜，从小学就认识，什么都瞒不过她。
"他把我删了，"沈棠音说，"拉黑加删除。"
"什么？"董佳怡瞪大眼睛，"不是你先删的他吗？"
"我先删的，"沈棠音说，"但他加回来，问我为什么删，我说就删了，然后他就把我删了。"
"……你们俩真够幼稚的，"董佳怡翻了个白眼，"加起来三岁。"
"随你怎么说，"沈棠音趴在桌上，"反正结束了。"
下课铃响，林烟从后面探过头来："聊什么呢？这么严肃。"
"没什么，"沈棠音说，"老王的作业，你写了吗？"
"没呢，"林烟说，"晚上抄你的。"
"自己写。"
"就借我看看嘛，"林烟晃她的肩膀，"好棠音，最好了。"
沈棠音被她晃得没办法，从抽屉里抽出作业本扔过去："看完还我，别全抄。"
"知道啦！"
林烟拿着作业本跑回座位，董佳怡看着她的背影，突然说："春游快到了，你去吗？"
"去啊，"沈棠音说，"为什么不去？"
"我以为你……"董佳怡顿了顿，"没什么，去就好。咱们一起去超市买零食？"
"行，"沈棠音说，"周六下午？"
"可以可以。"
周六下午，沈棠音、董佳怡和林烟一起去了学校附近的超市。
超市里人很多，周末家长带着孩子来采购。她们三个推着一辆购物车，在零食区转来转去。
"这个好吃，"林烟拿了一包辣条，"你们尝尝？"
"太辣，"董佳怡说，"买薯片吧，黄瓜味的。"
"黄瓜味最难吃了，"林烟说，"番茄味才好。"
"黄瓜味清爽。"
"番茄味经典。"
沈棠音站在旁边，看着她们争论，嘴角不自觉地上扬。这种日常，这种琐碎，这种有人陪在身边的感觉，让她暂时忘记了那个灰色的头像。
"棠音，你说买哪个？"林烟拉着她。
"都买，"沈棠音说，"你们俩分着吃，我不吃。"
"那不行，"董佳怡说，"你必须选一个。"
"黄瓜味吧，"沈棠音说，"清爽。"
"耶！"董佳怡得意地看了林烟一眼。
她们继续逛，买了巧克力、果冻、饼干和饮料。购物车渐渐满了，沈棠音推着车，往收银台的方向走。
经过饮料区的时候，她停住了。
货架的另一端，有一个人。
白色的卫衣，黑色的裤子，个子很高，正低头看着货架上的东西。距离太远，她看不清脸，但那个轮廓，那个站姿，那个微微前倾的角度——
很像他。
"棠音？"董佳怡叫她，"怎么了？"
"没事，"沈棠音说，声音有些发抖，"你们先去结账，我去那边看看。"
她松开购物车，往那个方向走。脚步很快，又突然慢下来。如果是他怎么办？如果不是他怎么办？如果是他，她要说什么？如果不是他，她又要怎么解释自己的失态？
她走到那个货架前，人已经不在了。白色的卫衣，黑色的裤子，像是一个幻觉，消失在超市的人流中。
"找谁呢？"林烟跟过来，"你看到谁了？"
"没谁，"沈棠音说，"以为看到一个熟人。"
"谁啊？"
"……以前的同学。"
董佳怡也走过来了，看着沈棠音的脸色，皱起眉头："你脸色好差，是不是中暑了？"
"没有，"沈棠音说，"可能没睡好。"
"去那边坐会儿，"董佳怡扶她，"林烟，去买瓶水。"
"哦，好。"
她们坐在超市门口的休息区，沈棠音喝着林烟买来的矿泉水，冰凉的液体从喉咙滑下去，让她打了个寒颤。
"你到底看到谁了？"董佳怡问，声音很轻。
"……谢锦年。"
董佳怡和林烟对视一眼。林烟是后来才和她们熟起来的，不太清楚那段往事，但董佳怡知道全部。
"你看清了？"董佳怡问。
"没有，"沈棠音说，"距离太远，看不清脸。但那个背影……很像。"
"背影像的人多了，"董佳怡说，"你别自己吓自己。"
"我知道，"沈棠音说，"我知道。"
但她还是忍不住想。想那个白色的身影，想那个微微前倾的角度，想那个"是你吗"的瞬间。
也许真的是他。也许他回来了，像他说的一样。也许他在超市里看见了她，也许他没有。也许他也在想"是她吗"，也许他已经忘了她的样子。
"走了，"董佳怡拉起她，"回家吧，别想太多。"
春游那天，天气很好。
沈棠音背着书包，里面装着零食和水。董佳怡和林烟走在她两边，三个人并排走着，影子在地上拉得很长。
"我妈做了三明治，"董佳怡说，"分你们一半。"
"我妈做了寿司，"林烟说，"也分你们一半。"
"我买了巧克力，"沈棠音说，"都给你们。"
"你怎么什么都不带？"林烟问。
"懒得做，"沈棠音说，"也不会做。"
"以后教你，"董佳怡说，"先从煎鸡蛋开始。"
她们坐的大巴车很吵，有人在唱歌，有人在打牌，有人在睡觉。沈棠音看着窗外，田野和房屋飞速后退，像是一幅流动的画。
"棠音，"林烟从后面探过头，"你看，那片油菜花！"
"看见了，"沈棠音说，"很黄。"
"什么很黄，"林烟打她，"是金黄，金黄懂不懂？"
董佳怡在旁边笑，沈棠音也笑了。阳光从窗户照进来，把车厢照得很亮，她眯起眼睛，感觉有些恍惚。
"你们听说了吗？"前排的女生转过头，"这次春游，初三的也可以来。"
"初三的？"董佳怡问，"不是毕业了吗？"
"复读的，"女生说，"或者没考上高中的，来学校办手续，顺便一起春游。"
沈棠音的手指收紧了。复读的。没考上高中的。办手续。
他会是其中之一吗？他化学那么差，会不会没考上一中？会不会来复读？会不会今天也在大巴车上，或者已经在植物园等着了？
"棠音，"董佳怡握住她的手，"别多想。"
"我没多想，"沈棠音说，"跟我没关系。"
但她还是忍不住环顾车厢。一张张陌生的面孔，有的在笑，有的在闹，有的在睡觉。没有他。当然没有他。即使他在，也不可能坐在这辆车上。
植物园到了，大家陆续下车。沈棠音跟着人群走，董佳怡和林烟一左一右，像是某种保护。
温室里很热，热带植物长得郁郁葱葱。沈棠音走在前面，看着巨大的芭蕉叶，看着奇形怪状的仙人掌，看着藤蔓缠绕的榕树。
"棠音，帮我拍一张！"林烟把手机递给她。
她接过手机，对准林烟。屏幕里，林烟笑着，比着剪刀手，背景是红色的花朵。她按下快门，然后把手机还回去。
"你也拍一张，"林烟说，"我给你拍。"
"不用了，"沈棠音说，"我不上镜。"
"来嘛，"林烟拉她，"难得出来玩。"
董佳怡也在旁边推她："去吧，笑一个。"
她被拉到一棵巨大的龟背竹前面，林烟举着手机，指挥她："笑一下，对，头歪一点，好，三二一——"
快门声响起，沈棠音看着镜头，嘴角上扬。
"好了，"林烟看着手机屏幕，"挺好看的。"
"给我看看，"董佳怡凑过去，然后皱起眉头，"棠音，你眼睛怎么红了？"
"热的，"沈棠音说，"温室太闷了。"
"去外面透透气吧，"董佳怡说，"林烟，你在这儿等我们。"
她们走到温室外面，草坪上很多人，三三两两地坐着。董佳怡拉着沈棠音，找到一棵大树，树荫浓密，把阳光切成碎片。
"你到底怎么了？"董佳怡问，"从早上就不对劲。"
"没事，"沈棠音说。
"别骗我，"董佳怡说，"我们认识多少年了？"
沈棠音低下头，看着自己的手指。确实很多年了。从小学到现在，董佳怡知道她所有的秘密，包括那个夏天，那个删除，那个"毕业后我回来看你"。
"我在超市看到的那个背影，"她说，"真的很像他。"
"然后呢？"
"然后我今天一直在想，"沈棠音说，"想他会不会来，想我会不会遇见他，想遇见了要说什么。"
"说什么？"董佳怡问，"说你好，还是说再见？"
沈棠音愣住了。是啊，说什么？他们已经没有关系了，没有□□，没有联系，没有"等我"和"我等你"。即使遇见了，也不过是陌生人，擦肩而过，各自走开。
"我不知道，"她说，"可能什么都不说。"
"那就别想了，"董佳怡说，"即使他来了，即使你们遇见了，也就那样。你们已经结束了，棠音。他删了你，你也删了他，这就是结局。"
"我知道，"沈棠音说，"我知道。"
但她还是忍不住想。想那个白色的身影，想那个"是你吗"的瞬间，想他说过的话，想她说过的话。
林烟跑过来了，手里拿着三瓶水："你们在这儿啊，我找了好久。"
"买了水？"董佳怡接过一瓶。
"嗯，"林烟坐下，"棠音，你没事吧？脸色好差。"
"没事，"沈棠音说，"就是有点累。"
"那中午多吃点，"林烟说，"我妈做的寿司，给你留了一半。"
"谢谢。"
她们坐在树荫下，喝着水，聊着天。林烟说起她们班的趣事，董佳怡说起老王的口头禅，沈棠音听着，偶尔笑一笑，偶尔应一声。
阳光很好，风很轻，远处有人在放风筝。彩色的风筝在蓝天上飘，像是一只自由的鸟。
"棠音，"林烟突然说，"你看那边。"
沈棠音转过头。草坪的另一端，有一个白色的身影，背对着她们，正在给风筝放线。距离很远，看不清脸，但那个轮廓，那个站姿，那个微微仰头的角度——
很像他。
"是他吗？"林烟问。
"……看不清。"
"走近点看看？"
"不用了，"沈棠音站起来，"我去厕所。"
她快步走开，脚步很快，几乎是逃跑。董佳怡在后面喊她，她没有回头，一直走到温室后面，才停下来。
背靠在墙上，冰凉。她闭上眼睛，深呼吸。
不是他。当然不是他。即使是他，又能怎样？他们已经结束了，在那个夏天，在那个删除与拉黑之间，就已经结束了。
她睁开眼睛，看着天空。风筝还在飘，彩色的，很小，很远。
"是你吗？"
她轻声说，像是在问自己，又像是在问风。
没有回答。只有风筝的线，在风中轻轻颤动。
春游回来后，沈棠音把全部精力投入到学习中。
初三的课程很紧，每天都有做不完的卷子。她早上六点起床，晚上十一点睡觉，中间除了吃饭上厕所，几乎都在学习。董佳怡和她一起刷题，林烟偶尔来借作业抄，三个人保持着某种平衡。
"棠音，这道题怎么做？"董佳怡把卷子推过来。
沈棠音看了一眼："辅助线画在圆外，连接这两个点。"
"哦，"董佳怡恍然大悟，"我画在圆内了。"
"你老是画错，"沈棠音说，"说过多少次了。"
"知道啦，"董佳怡吐了吐舌头，"你最近好凶。"
"有吗？"
"有，"林烟从后面探过头，"像教导主任。"
沈棠音用书拍她："写作业去。"
期中考试，沈棠音考了全班第三。老王在班会上表扬她，说她进步很大。她站起来，接过试卷，嘴角上扬。
"棠音，你最近怎么了？"董佳怡问她，"考这么好，还不高兴？"
"高兴啊，"沈棠音说，"就是累了。"
"也是，"董佳怡说，"我都快累死了。你说高中会不会更累？"
"会吧。"
"那你打算考哪个高中？"
"一中，"沈棠音说，"或者二中。"
"二中？"董佳怡惊讶，"二中比一中差远了，你考第三，肯定能上一中。"
"尽量吧，"沈棠音说，"看发挥。"
她想起他说过的话，"我想考一中，但可能够不上"。那时候她还安慰他，说"你物理那么好，肯定够"。现在她也要面临同样的选择了，而他，已经在某个她不知道的地方，开始了新的生活。
也许他考上了一中，也许没有。也许他有了新的朋友，新的圈子，新的喜欢的人。也许他已经忘了她，忘了那个夏天，忘了他说过"毕业后我回来看你"。
"棠音，"董佳怡突然说，"周末去不去超市？"
"不去，"沈棠音说，"要写作业。"
"就一会儿，"董佳怡说，"买点零食，放松放松。"
"你们去吧，"沈棠音说，"我真的要写作业。"
董佳怡看着她，欲言又止，最后只是叹了口气："行吧，那我和林烟去。"
周末，沈棠音一个人在家写作业。手机放在桌上，屏幕暗着。她强迫自己不去看，不去想，不去期待那个灰色的头像突然亮起来。
但某个瞬间，她还是拿起了手机，在搜索栏里输入他的名字。谢锦年。三个字，普普通通，却有成千上万个同名的人。她翻了几页，没有找到他的账号，没有他的照片，没有任何关于他的信息。
他像是消失了。从她的世界里，彻底消失了。
期末考试前一周，董佳怡硬拉着沈棠音去了超市。
"你必须出来走走，"董佳怡说，"再闷在家里要发霉了。"
"我没闷，"沈棠音说，"我在学习。"
"学习也要休息，"董佳怡挽住她的胳膊，"林烟已经在超市等我们了，快走。"
超市里人不多，林烟站在饮料区，朝她们挥手："这边！"
她们走过去，林烟手里拿着两杯拿铁："新出的口味，尝尝？"
"考试前喝拿铁，"董佳怡说，"你想失眠啊？"
"就一口，"林烟说，"棠音，你尝尝。"
沈棠音接过杯子，喝了一小口。哭的，带着点可可的香味，确实好喝。
"买两杯吧，"林烟说，"考完试喝。"
她们继续逛，买了笔，买了橡皮，买了草稿纸。沈棠音推着购物车，往收银台的方向走。
经过零食区的时候，她停住了。
货架的另一端，有一个人。
白色的卫衣，黑色的裤子，个子很高，正背对着她，在挑选商品。距离很近，近到能看见他后颈的碎发，能看见他握货架的手指，能看见他微微前倾的肩膀。
很像他。太像了。
她的心跳加速，手指发抖。想叫他，又不敢。想走近，又害怕。自从谢锦年把她拉黑了以后，沈棠音看谁都像他。她害怕这次又认错。
"棠音？"董佳怡叫她，"怎么了？"
"……没事。"
她推着购物车，继续往前走。经过那个人身边的时候，她忍不住看了一眼。
不是他。是一个陌生的男生，戴着耳机，正在看薯片的价格标签。
"是你吗？"
话出口了，她才意识到自己说了什么。声音很轻，轻得几乎听不见。
那个男生抬起头，摘下耳机："同学，你叫我？"
"……对不起，"沈棠音后退一步，"认错人了。"
她快步走开，脚步很快，心跳更快。董佳怡和林烟追上来，一左一右扶住她。
"你到底怎么了？"董佳怡问，"脸色这么白？"
"没事，"沈棠音说，"就是……看到一个人，很像他。"
"谢锦年？"林烟问。
"嗯。"
董佳怡和林烟对视一眼。林烟不知道全部，但大概猜到了一些。董佳怡知道全部，所以更加担心。
"棠音，"董佳怡说，"你听我说。即使是他，即使你们遇见了，也就那样。你们已经结束了，明白吗？"
"明白，"沈棠音说，"我明白。"
但她不明白。她不明白为什么还会心跳加速，为什么还会忍不住去看，为什么还会说出"是你吗"这种傻话。
她们结了账，走出超市。外面的风很大，吹得她眼睛发酸。
"我送你回家，"董佳怡说，"林烟，你自己回去吧。"
"行，"林烟说，"棠音，别想太多，考完试我们一起去吃好吃的。"
"好。"
董佳怡陪着沈棠音走回家，一路上没有说话。到了楼下，沈棠音说："我到了，你回去吧。"
"棠音，"董佳怡拉住她，"你真的没事？"
"没事，"沈棠音说，"就是有点累。"
"那……周末来我家写作业？"
"行。"
沈棠音转身上楼，没有回头。她怕自己一回头，就会让董佳怡看见她的表情。
回到家，她把买来的东西放在桌上，然后坐在床边，看着窗外。风还在吹，叶子在风中旋转，落下。秋天要结束了，冬天要来了。
她想起那个超市里的背影，想起那个"是你吗"的瞬间，想起他说过的话，想起她说过的话。
"毕业后我回来看你。"
"我等你。"
都是过去的事了。她删了他，他删了她，他们已经没有关系了。即使有一天真的遇见，也不过是陌生人，擦肩而过，各自走开。
她拿出手机，点开□□。那个已经删除的对话框，聊天记录还在，她一直没有清空。她往上翻，翻到他说的最后一句话："随你。"
随你。两个字，冷淡的，决绝的。
她按下删除键，清空聊天记录。然后，她把手机放回口袋，深吸一口气，打开课本。
还有一周就要月考了。她必须集中注意力，必须努力考上好高中，必须往前走。
而他，只是路上的一个过客。一个穿着白色衬衫，叫她名字，说"毕业后我回来看你"，然后消失的过客。
"是你吗？"
她轻声说，像是在问自己，又像是在问风。
没有回答。只有落叶的声音，和远处汽车的鸣笛。
作者有话说
第7章 是你吗
