《暮野》薄荷_mint

4、年少轻狂

　　六月的阳光像融化的金子，泼洒在校园的每一个角落。梧桐梧桐树的叶子绿得发亮，蝉鸣声从清晨响到黄昏，空气里浮动着栀子花甜腻的香气。

　　沈棠音站在校门口，红色的袖章套在手臂上，上面印着"文明监督员"四个字。她手里拿着扣分本，目光却越过排队进校门的人群，落在远处的教学楼。

　　初三的教学楼在另一边，隔着半个操场。她看不见他，但她知道，再过几分钟，他就会从那个方向走来。

　　"棠音，专心点！"同组的男生用手肘碰了碰她，"主任看着呢。"

　　沈棠音收回目光，低头在扣分本上画了一道。早读铃响了，校门即将关闭，最后几个学生匆匆跑进来。

　　然后她看见了他。

　　谢锦年背着黑色的书包，白色的校服衬衫被风吹得鼓起来。他走得不快，一只手插在裤兜里，另一只手拎着一袋早餐。阳光从他背后照过来，给他整个人镀了一层毛茸茸的金边。

　　"同学，"沈棠音走过去，声音很稳，心跳却很快，"校门口不许带早餐进去。"

　　谢锦年停下脚步，看着她。他的眼睛在阳光下眯了眯，琥珀色的，像是透明的蜜糖。

　　"文明监督员？"他挑了挑眉。

　　"嗯，"沈棠音伸出手，"早餐没收，或者你在这里吃完。"

　　他低头看了看手里的袋子，又看了看她。然后，他做了一件让她意想不到的事——他把早餐塞进了她手里。

　　"送你了，"他说，"正好没胃口。"

　　沈棠音愣住了，手里突然多了一袋还温热的豆浆和包子。她想要还给他，但他已经转身走进了校门，只留下一个白色的背影，和一句飘在空气里的话："下次还我。"

　　同组的男生凑过来："你认识他？"

　　"不认识，"沈棠音把早餐塞进书包，"随便罚的。"

　　那袋早餐最终没有还回去。沈棠音在□□上问他多少钱，他说"不用了"，然后转移了话题。

　　"你们班有人想认识你，"沈棠音打字，手指有些发抖，"想找你写同学录。"

　　"谁？"

　　"一个女生。"

　　"名字？"

　　"……暂时保密。"

　　谢锦年没有再问。他发来一个"哦"，然后下线了。沈棠音盯着那个灰色的头像，不知道他是信了还是没信，是好奇还是无所谓。

　　但她必须拿到他的同学录。六月底就是毕业典礼，他就要离开这所学校了。她想要留下点什么，哪怕只是他随手写下的几句话，哪怕只是他字迹的拓印。

　　第二天，她又在门口执勤。谢锦年今天没有带早餐，空着手走过来，在离她两步远的地方停下。

　　"同学录，"他说，"我带了一本，空白页很多。"

　　沈棠音没想到他会主动。她接过那本深蓝色封面的册子，扉页上写着他的名字，谢锦年三个字，笔锋凌厉，像是要划破纸张。

　　"你……你怎么知道是我？"

　　"猜的，"他说，"你们班想认识我的女生，除了你还有谁？"

　　沈棠音的脸一下子红了。她低下头，假装在检查他的校牌，声音很小："我明天……明天还你。"

　　"不急，"他说，"慢慢写。"

　　他走进了校门，白色的衬衫下摆随着步伐轻轻摆动。沈棠音站在原地，手里紧紧攥着那本同学录，感觉像攥着一颗定时炸弹。

　　同学录里有很多问题。姓名、生日、星座、电话、□□、喜欢的颜色、喜欢的歌、喜欢的人、未来的梦想、想对写同学录的人说的话。

　　沈棠音坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着纸页。她用铅笔打草稿，写了又擦，擦了又写。喜欢的颜色，她填了白色，因为他总是穿白色。喜欢的歌，她填了《声声慢》，因为他唱给她听过。喜欢的人，她空着，不敢写。

　　最后一栏，"想对写同学录的人说的话"，她想了很久，最后只写了一句："你真的很好。"

　　很普通，很安全，不会暴露任何秘密。但她把那张便利贴夹在了里面，那张写着"记得买润喉糖"的便利贴，她一直没有扔。

　　第二天，她把同学录还给了他。在校门口，在红色的袖章和金色的阳光里。

　　"写好了，"她说，"在最后一页。"

　　他接过去，没有当场翻开，只是放进了书包："谢谢。"

　　"我……"沈棠音想要说什么，但早读铃响了。她退后一步，"我要执勤了。"

　　"嗯，"他说，"下午见。"

　　下午是社团课，他们还会见面。但沈棠音知道，这样的"下午见"已经没有几次了。六月的日历一页页撕掉，他的毕业典礼一天天临近。

　　第二节课前，她要去六年级查眼保健操。经过初三（5）班的时候，她放慢了脚步，假装在检查窗户是否关好。

　　门突然开了，一个男生探出头来："沈棠音？"

　　她愣住了。她不认识这个男生，但他知道她的名字。

　　"谢锦年给你的，"男生递过来一本册子，正是她昨天还回去的那本深蓝色同学录，"他说你落下了东西。"

　　沈棠音接过来，翻开最后一页。她的便利贴被夹在那里，上面多了一行字，是他的笔迹："我知道是你。"

　　她站在走廊上，阳光从窗户照进来，把那一行字照得发亮。他知道。他一直都知道。知道她找借口，知道她喜欢的是他，知道她那些小心思和小把戏。

　　但他没有拆穿，只是配合她演这场戏，等她主动走到他面前。

　　放学后的社团课，他们并排坐在最后一排。老师在前方弹钢琴，《萱草花》的旋律在教室里流淌。

　　"你住哪里？"谢锦年突然问。

　　沈棠音正在翻谱子的手顿了一下："问这个干嘛？"

　　"同学录上你写了地址，"他说，"我核对一下。"

　　她想起自己确实写了，在"住址"那一栏，写得很详细，具体到楼栋和门牌号。她以为那只是例行公事，没想到他会真的看。

　　"就……就是那里，"她说，"你呢？你写的那个地址，是真的吗？"

　　"真的，"他说，"要不要来？"

　　"什么？"

　　"来我家，"他说，语气平淡得像是在邀请她去食堂吃饭，"周末，我父母不在家。"

　　沈棠音转过头，看着他。他的眼睛看着谱子，睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，表情没有任何变化，仿佛刚才那句话只是随口一说。

　　"我……"她张了张嘴。

　　"开玩笑的，"他说，嘴角有一丝若有若无的上扬，"或者……你来找我，我去找你，都行。"

　　"那我去找你，"她说，然后立刻后悔了。一个女生主动去找男生，会不会太不矜持？但他已经转过头，看着她，琥珀色的眼睛里有她看不懂的情绪。

　　"行，"他说，"周六下午，我来接你。"

　　"不用接，"她说，"我自己去。"

　　"那我去你家楼下等你，"他说，"你告诉我地址。"

　　她告诉他了。那个她写在同学录上的地址，具体到楼栋和门牌号。她说的时候声音很稳，但手指在发抖。她不知道自己在做什么，不知道这意味着什么，只知道六月的阳光很烈，而他的眼睛很亮。

　　周六那天，沈棠音换了一条白色的连衣裙，站在镜子前转了三圈。妈妈从厨房探出头来："去哪儿？"

　　"同学家，"她说，"讨论作业。"

　　"男同学女同学？"

　　"……都有。"

　　妈妈看了她一眼，没再追问。沈棠音松了口气，拿起书包下楼。

　　谢锦年已经在楼下了。他站在那棵老槐树下，白色的T恤，黑色的短裤，脚上一双白色的帆布鞋。阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，形成斑驳的光影。

　　"等很久了？"她走过去。

　　"刚到，"他说，抬头看了看她的窗户，"你妈在厨房？"

　　"你怎么知道？"

　　"看见了，"他说，"她看起来很严厉。"

　　"还好吧，"沈棠音说，"不严厉。"

　　"是吗，"他说，"那我放心了。"

　　他们并肩走出小区，沿着马路慢慢走。六月的午后很安静，蝉鸣声此起彼伏，偶尔有自行车叮铃铃地经过。谢锦年走在外侧，替她挡住阳光，影子投在她身上，像是一把黑色的伞。

　　"远吗？"她问。

　　"不远，"他说，"走路二十分钟。"

　　"你经常走路？"

　　"嗯，"他说，"喜欢一个人走。但今天不一样。"

　　"哪里不一样？"

　　"今天有人一起，"他说，"话变多了。"

　　沈棠音笑了笑。她也发现了，他在她面前话确实变多了，虽然还是淡淡的，但至少不再是"嗯""哦"的单音节。

　　谢锦年住在一个老小区，楼房外墙的白灰已经斑驳，爬满了绿色的藤蔓。他住在三楼，楼梯很窄，扶手上的红漆剥落得差不多了。

　　"到了，"他掏出钥匙，"有点乱。"

　　房间确实有点乱，但不是脏乱的乱，是生活气息的乱。沙发上搭着几件衣服，茶几上散落着书本和零食袋，窗台上摆着一盆仙人掌，已经开花了。

　　"坐，"他指了指沙发，"喝什么？"

　　"水就行。"

　　他给她倒了一杯水，然后坐在沙发另一端，中间隔着一个抱枕的距离。阳光从窗户照进来，把空气中的尘埃照得像金粉一样飞舞。

　　"你父母呢？"她问。

　　"上班，"他说，"晚上回来。"

　　"那你平时一个人？"

　　"嗯，"他说，"习惯了。"

　　他们聊了很多。聊合唱社，聊六一演出，聊他即将面临的中考，聊她即将到来的初三。他说他喜欢物理，但化学很差；她说她喜欢语文，但数学很头疼。他们发现彼此有很多相反的地方，但聊起来却很顺畅，像是一条河的两岸，平行却相望。

　　"你有宠物吗？"她问。

　　"有，"他说，"一只狗。怕吗？"

　　"怕，"她说，"我小时候被狗追过。"

　　"它很小，"他说，"不会追人。下次带给你看。"

　　"下次？"

　　"嗯，"他说，"下次。"

　　下次来得很快。周一的社团课结束后，谢锦年在教室门口等她。

　　"走吧，"他说，"送你回家。"

　　"不用……"

　　"顺路，"他说，"我有东西给你看。"

　　他们走出校门，夕阳把影子拉得很长。谢锦年今天背了一个黑色的斜挎包，手伸在里面，像是在护着什么。

　　到了她家楼下，他停下脚步，从包里掏出一个东西。

　　是一只小狗。白色的，毛茸茸的，拳头大小，眼睛还没完全睁开，粉红色的舌头舔着他的手指。

　　"它叫年糕，"他说，"两个月大。"

　　沈棠音下意识地后退了一步，但那只狗实在太小了，小得让人生不起恐惧。它趴在谢锦年的手心里，发出细细的呜咽声，像是一只大号的仓鼠。

　　"你……你把它带出来了？"

　　"嗯，"他说，"答应过带给你看。"

　　"你爸妈知道吗？"

　　"不知道，"他说，"偷偷带出来的。它很乖，不会叫。"

　　年糕确实很乖，只是睁着黑溜溜的眼睛，好奇地打量着沈棠音。她慢慢靠近，伸出手，指尖触到它柔软的毛。温热，细腻，像是一团活着的云朵。

　　"我可以……可以抱一下吗？"

　　"可以，"他说，"托着它的屁股，它喜欢被托着。"

　　她接过年糕，小心翼翼地捧在手心。小狗在她手里扭了扭，找到一个舒服的姿势，闭上了眼睛。它的呼吸很轻，带着奶香味，肚子一起一伏，像是一颗小小的心脏在跳动。

　　"它睡着了，"谢锦年说。

　　"嗯，"沈棠音低头看着它，"真的好小。"

　　"会长大的，"他说，"等它长大了，你就不怕了。"

　　"你怎么知道？"

　　"猜的，"他说，"你刚才摸它的时候，在笑。"

　　沈棠音愣了一下，然后发现自己确实在笑。嘴角上扬，停不下来。她怕狗，但这只狗不一样。它是他带来的，是他偷偷带出来给她看的，是他手心里的温度。

　　"谢锦年，"她说。

　　"嗯？"

　　"谢谢，"她说，"年糕很可爱。"

　　"我知道，"他说，"所以带给你看。"

　　夕阳沉到了。"

　　夕阳沉到了楼群的后面，天空变成橘红色。年糕在她手心里动了动，发出细细的鼾声。谢锦年站在她旁边，白色的衬衫被风吹得鼓起来，身上有淡淡的洗衣液味道，是柠檬味的。

　　"我得回去了，"他说，"年糕该吃饭了。"

　　"嗯，"她把小狗还给他，"路上小心。"

　　"周六，"他说，"还来吗？"

　　"来，"她说，"我带狗粮。"

　　"不用，"他说，"带你自己就行。"

　　他转身走了，白色的背影消失在拐角的阴影里。沈棠音站在原地，手心里还残留着年糕的温度，和一点淡淡的奶香味。

　　妈妈从窗户探出头来："棠音，吃饭了！"

　　"来了！"

　　她跑上楼，心跳得很快。不是因为跑得太急，是因为那个站在槐树下的少年，因为那只白白嫩嫩的小狗，因为他说"带你自己就行"时的语气。

　　六月的傍晚，风很温柔，云很慵懒，她很好。

　　周六，沈棠音又去了谢锦年家。这次她带了一袋苹果，是她妈妈让带的，说"去同学家不能空手"。

　　年糕长大了一些，会摇摇晃晃地走路了。它在客厅里追着自己的尾巴转圈，摔倒了又爬起来，继续追，乐此不疲。

　　"它好傻，"沈棠音坐在沙发上，看着年糕表演。

　　"随主人，"谢锦年说，递给她一瓣橘子。

　　"你说你自己？"

　　"嗯，"他说，"我也经常做傻事。"

　　"比如？"

　　"比如，"他顿了顿，"比如带狗去见一个怕狗的人。"

　　沈棠音剥橘子的手停了一下。她想起第一次见面，他在走廊上问她音乐教室怎么走；想起他通过她的好友申请，尽管她连名字都不敢说；想起他在报告厅里等她，说"走啊，去彩排"；想起他知道她找借口要同学录，却没有拆穿。

　　"你不是傻，"她说，"你是……"

　　"是什么？"

　　"是很好，"她说，"你真的很好。"

　　和她在同学录上写的一样。你真的很好。不是"你很帅"，不是"你唱歌好听"，不是"我喜欢你"，只是"你真的很好"。因为这个词最准确，最全面，最无法反驳。

　　谢锦年看着她，目光很深。他伸出手，把她嘴边的一缕头发别到耳后，动作自然得像是在整理自己的书页。

　　"我知道，"他说，"你写过。"

　　"那你……"

　　"我也写了，"他说，"在你给我的同学录上。最后一页，你看过吗？"

　　沈棠音愣住了。她接过同学录后，只看了他夹回来的那张便利贴，没有往后翻。她以为那就是全部，以为"我知道是你"就是他想说的全部。

　　"我现在看，"她放下橘子，去翻书包。

　　"不用，"他按住她的手，"我告诉你。"

　　他看着她，琥珀色的眼睛在午后的阳光里很清澈。年糕在他们脚边睡着了，发出细细的鼾声。窗外有蝉鸣，有风声，有远处小孩的嬉闹声。

　　"我写的是，"他说，"'少年轻狂是差生的代名词'。"

　　沈棠音愣住了。这不是她期待的答案，不是"我也喜欢你"，不是"谢谢你"，甚至不是"再见"。这是一句莫名其妙的话，像是一个谜语，像是一个玩笑。

　　"什么意思？"她问。

　　"意思是我很轻狂，"他说，"轻狂到快毕业了，才让你知道我是谁。轻狂到……"他顿了顿，"轻狂到想让你记住我，哪怕我只是个差生。"

　　"你不是差生，"沈棠音说，"你物理很好，你唱歌很好，你……"

　　"我化学很差，"他说，"总分排不进前一百，考不上最好的高中。我妈说，我这样的人，以后只能去打工。"

　　他说得很平淡，像是在陈述天气。但沈棠音听出了话里的东西，那种无力感，那种《挪威的森林》里的无力感。想要抓住什么，却什么都抓不住；想要证明自己，却找不到方向。

　　"但你很好，"她说，"真的。"

　　"我知道，"他说，嘴角有一丝淡淡的笑，"你写过。"

　　他们坐在沙发上，中间隔着一个小小的距离，能闻到彼此身上的味道。柠檬味的洗衣液，橘子皮的清香，还有年糕身上淡淡的奶香。

　　"沈棠音，"他说。

　　"嗯？"

　　"我要走了，"他说，"下个月，毕业典礼之后。"

　　"我知道。"

　　"你会记得我吗？"

　　"会，"她说，"我会记得你。"

　　"记得什么？"

　　"记得你唱《声声慢》，"她说，"记得你带年糕来见我，记得你说'走啊，去彩排'，记得你写的'少年轻狂'。"

　　他看着她，目光里有温柔，有不舍，还有一种她看不懂的情绪。然后他伸出手，轻轻握住了她的手。不是牵手，只是握住，像是要确认她的存在，像是要留下一点温度。

　　"我也会记得，"他说，"记得你站在科学教室门口，记得你叫我的名字，记得你怕狗却抱了年糕，记得你说'你真的很好'。"

　　窗外的阳光渐渐西斜，把房间染成金色。年糕醒了，摇摇晃晃地走过来，蹭了蹭他们的脚踝。谢锦年松开手，弯腰把小狗抱起来，放在沈棠音的膝头。

　　"它喜欢你，"他说。

　　"你怎么知道？"

　　"它在你怀里睡得最香，"他说，"和在我怀里一样。"

　　沈棠音低下头，看着膝头那只白白嫩嫩的小狗。它闭着眼睛，肚子一起一伏，像是一颗小小的心脏在跳动。她想起他说"下次带给你看"时的认真，想起他站在槐树下等她的样子，想起他说"少年轻狂"时的自嘲。

　　六月就要结束了。他要毕业了，要离开这所学校，要走向她不知道的未来。但她会记得，记得这个夏天的阳光，记得这只叫年糕的小狗，记得这个轻狂的少年，在她生命里留下的痕迹。

　　"谢锦年，"她说。

　　"嗯？"

　　"毕业快乐，"她说，"还有，谢谢你的年糕。"

　　他笑了笑，那笑容里有阳光的味道，有夏天的味道，有告别的味道。

　　"不客气，"他说，"下次，等你不怕狗了，我带你去看长大的年糕。"

　　"好，"她说，"一言为定。"

　　"一言为定。"