《暮野》薄荷_mint

14、如果不是你，我早就喜欢上别人了

　　四月的清晨，空气里浮动着某种不安分的气息。沈棠音站在衣柜前，手指在一排衣服间游移，最后停在那件白色卫衣上。

　　她已经有很久没穿白色了。自从那次"超级赛亚人"事件后，她偏爱深色系，黑色、藏蓝、墨绿，像是要把自己藏进阴影里。但今天早上，她鬼使神差地拿出了这件——谢锦年曾经最喜欢的颜色。

　　"只是巧合，"她对自己说，"白色百搭，今天有体育课。"

　　她把帽子拉起来，盖住半张脸。镜子里的自己像某种匿名的存在，没有表情，没有特征，只是一个穿着白色卫衣的普通女生。

　　学校门口，她锁好自行车，抬头时看见了那个背影。

　　酒红色。在灰蒙蒙的清晨里，像一团烧得太旺的火，突兀地闯入视线。他骑着自行车，从坡道上滑下来，风把卫衣下摆吹得鼓起来，露出里面白色的T恤边缘。

　　沈棠音站在原地，手指还握着车锁的钥匙，金属的凉意渗进掌心。她没有动，没有喊，甚至没有调整呼吸。只是看着那个背影消失在转弯处，像看着一片落叶飘进下水道。

　　"如果不是你，我早该喜欢上别人了。"

　　这句话突然浮现在脑海里。她摇摇头，把钥匙塞进书包，往教室走去。

　　但脚步很慢。像是被什么无形的东西拽着，每一步都带着迟疑。她想起那个酒红色卫衣的背影，想起自己曾经无数次在人群中搜寻的白色身影。原来颜色也会成为某种密码，某种她以为自己已经遗忘的识别系统。

　　"社长！"宋衍之的声音从后面追上来，"你今天穿白色？"

　　她停下脚步，等他赶上。宋衍之今天穿了件灰色连帽衫，拉链只拉到一半，露出里面皱巴巴的校服衬衫。他手里拎着一袋包子，热气从塑料袋里渗出来，在冷空气中形成一小团白雾。

　　"不行吗？"她问。

　　"行，"宋衍之说，"就是不像你。你平时像……"

　　"像什么？"

　　"像蝙蝠侠，"宋衍之说，"今天是……"

　　"是什么？"

　　"白天鹅，"宋衍之想了想，"或者，大白鹅？"

　　“你才大白鹅。”

　　沈棠音想用书拍他，但手里没书。她瞪了他一眼，继续往前走。宋衍之跟上来，把包子袋递到她面前："吃吗？韭菜鸡蛋，刚出锅。"

　　"不吃，"她说，"味道大。"

　　"那我自己吃，"宋衍之掏出一个，边走边啃，"社长，你今天怪怪的。"

　　"哪里怪？"

　　"话少，"宋衍之说，"平时你会骂我'大早上吃什么韭菜'，今天只说了'味道大'。"

　　沈棠音愣了一下。她没意识到自己的变化，但宋衍之注意到了。这个总是笑嘻嘻的社员，有时候敏锐得让她不舒服。

　　"没睡好，"她说，"别多想。"

　　"哦，"宋衍之说，"那中午请你喝奶茶，提神。"

　　"不用。"

　　"用，"宋衍之说，"社长照顾我那么多，我请杯奶茶怎么了？"

　　沈棠音没再拒绝。他们并肩走进校门，穿过那条种满银杏的小道，银杏树已经开始发芽。

　　她想起刚才那个酒红色卫衣的背影。谢锦年什么时候有了这件衣服？她没见过，或者见过但没记住。她以为自己记得他所有的衣服，白色的，黑色的，偶尔灰色的。原来她记得的，只是她想记得的。

　　"社长，"宋衍之突然说，"你看那边。"

　　她顺着他的目光看过去。操场边缘，几个高三的学生正在热身。

　　她一眼就找到了那个身影。

　　沈棠音移开目光，脚步加快："走了，要迟到了。"

　　"等等我，"宋衍之追上来，"你跑什么？"

　　"没跑，"她说，"我还有事情，先走了。"

　　沈棠音和宋衍之道了别就回教室了。

　　"棠音！"董佳怡从后门冲进来，羊毛卷随着动作一弹一弹的，"你报名了没？4x100接力还缺一个人！"

　　"报了，"沈棠音转过身，手里还攥着一张通讯稿的样稿，"老王说我跑第三棒，弯道技术好。"

　　"弯道技术？"董佳怡挑眉，"你什么时候练过？"

　　"没练过，"沈棠音把样稿拍在桌上，"老王瞎说的。他说我个子小，重心低，不容易被离心力甩出去。"

　　"这是什么物理理论……"董佳怡凑过来看样稿，"《致奔跑的青春》——这题目太俗了吧？"

　　"俗才安全，"沈棠音说，"校领导喜欢。你要不要也写一篇？写得好能广播。"

　　"我写？"董佳怡指着自己，"我写什么？《致我的羊毛卷》？"

　　"可以啊，"沈棠音面无表情，"写你如何在风中保持发型不炸，很有实用价值。"

　　董佳怡扑上来掐她，两人在课桌间扭打。前排同学回头看了眼，习以为常地转回去继续刷题。这学期沈棠音和董佳怡的"每日一掐"已经成为班级景观，有人甚至开始下注今天谁会先松手。

　　"停，"沈棠音先撤了，"我卫衣帽子要掉了。"

　　她今天穿了一件白色卫衣，带帽子的那种，帽子边缘有一圈灰色的抽绳。这是她过年时买的，本来觉得太普通，但董佳怡说"显得你脸小"，她就经常穿了。

　　"你最近怎么老穿这件？"董佳怡整理自己的羊毛卷，"都四月了，不热？"

　　"防风，"沈棠音把帽子拉起来，罩住半张脸，"早上骑车冷。"

　　"骑车？"董佳怡瞪大眼睛，"你什么时候买的车？"

　　"上周，"沈棠音说，"二手的，一百五十块。从我家到学校，省二十分钟。"

　　"一百五十块？"董佳怡的表情像是听到了某种天方夜谭，"能骑吗？"

　　"能，"沈棠音说，"就是刹车有点灵，一捏就停，容易栽跟头。"

　　"那叫太灵，不叫有点灵……"

　　早读铃响了，两人各自回座位。沈棠音把帽子摘下来，露出被压得有些乱的刘海。她掏出语文课本，目光却不自觉地飘向窗外。

　　操场上有几个身影在训练，白色的校服，黑色的短裤，应该是田径队的。她看了一眼，收回目光，开始背书。

　　"纵是千千晚星，不敌灼灼月光……"

　　她背得很流利，但脑子里有个声音在说：不是他。谢锦年已经不练田径了，高三竞赛生，时间都在教室和实验室。她知道的，她都知道，但眼睛还是会找，还是会看，还是会在一群白色身影里辨认那个特定的轮廓。

　　这是习惯。她告诉自己，只是习惯，像每天早上要喝半杯温水，像背书时要转笔，像看见酒红色会心跳漏一拍。

　　酒红色。她想起那个颜色，想起某个背影，想起自己都不明白为什么可以一眼认出的瞬间。

　　运动会的报名通知贴在公告栏上时，沈棠音正在文学社活动室改稿子。

　　"4x100米接力，"宋衍之念道，"每班四男四女，自愿报名，先到先得。"

　　"你去吗？"沈棠音头也不抬。

　　"我？"宋衍之笑了，"社长，你看我像能跑步的吗？我五十米都喘。"

　　"那念什么，"沈棠音说，"浪费我时间。"

　　"给你听啊，"宋衍之说，"你不是要参加吗？"

　　沈棠音的笔顿了一下。墨水滴在稿纸上，晕开一小片黑色。

　　"不需要，"她说，"该干嘛干嘛去，别捣乱。"

　　沈棠音抬起头，看着他。宋衍之靠在窗边，阳光从背后照过来，给他整个人镀了一层毛茸茸的金边。他的表情很认真，不像平时那样笑嘻嘻的，像是真的在帮忙，真的在关心。

　　宋衍之走到她旁边，拉过一把椅子坐下，看她改稿子。沈棠音的笔在纸上划出沙沙的声音。

　　"社长，"他说，"你写过自己吗？"

　　"什么？"

　　"写你自己，"宋衍之说，"你写的都是别人你自己呢？"

　　沈棠音的笔又顿了一下。这次墨水没有滴下来，但她感觉有什么东西滴在心里，很沉，很凉。

　　"写过，"她说，"《句号》。"

　　"那篇太丧了，"宋衍之说，"写点别的。写你现在，写你为什么怕被人看。"

　　"我不怕被人看，"沈棠音说，"我只是……"

　　只是什么？她说不下去。她想起那个酒红色卫衣的背影，想起自己穿着白色卫衣的早晨，想起他们曾经无数次在人群中相遇，却装作不认识。她怕被人看，是因为她总在寻找某个特定的目光。而那个目光，她现在已经不想找到了。

　　"算了，"她说，"写通讯稿就行。别的不要管。"

　　宋衍之看着她，站起来，走到窗边，背对着她："社长，运动会那天，我给你占个位置。视野好的，能看见全场。"

　　"不用。"

　　"那好吧，"宋衍之说，"我有时间就过去找你。"

　　沈棠音没再拒绝。她继续改稿子，但心思已经飘到了别处。飘到那个酒红色卫衣上，飘到4x100米的跑道上，飘到一个她既期待又害怕的场景。

　　四月的风带着某种躁动的气息，像是一只无形的手，把冬天最后一点阴郁的尾巴彻底撕碎。沈棠音站在教室窗边，看着操场上的红色跑道被重新粉刷，白色的分道线在阳光下亮得刺眼。运动会要来了，这是她高二下学期的第一场大型活动，也是她成为文学社社长后第一次负责组织写通讯稿。

　　运动会当天，沈棠音起了个大早。

　　她把白色卫衣洗干净了，带着帽子，帽子边缘的灰色抽绳系成一个松垮的结。镜子里的她脸确实很小，被帽子一衬，只剩下一双眼睛，黑沉沉的，没什么精神。

　　"熬夜写稿了？"妈妈从厨房探头，"黑眼圈这么重。"

　　"没熬夜，"沈棠音说，"就是睡不着。"

　　"紧张？"

　　"嗯，"她说，"跑接力，怕掉棒。"

　　妈妈端来一碗粥，"别紧张，掉了就掉了，又不是奥运会。"

　　她喝着粥，想起昨晚的事。写完第七篇通讯稿之后，她躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那个酒红色的背影。她试图分析，试图用理性拆解那个"一眼认出"的瞬间。

　　身高？体型？骑行姿势？都不是。五十米的距离，她连他的脸都没看见，连他今天穿什么裤子都不知道。但她就是知道，像是某种本能，某种训练，某种她无法解释的雷达。

　　"也许是因为颜色，"她对自己说，"酒红色太少见了，显眼。"

　　但白色很常见，她反驳自己。学校里穿白色卫衣的人很多，但她从来不会认错。她能在食堂一眼认出他的白色，能在图书馆一眼认出他的白色，能在走廊尽头一眼认出他的白色。

　　不是颜色。是某种更深层的东西，某种她不愿意命名的东西。

　　她喝完粥，骑车去学校。链条咔啦咔啦响，刹车很灵，她骑得很稳。四月的早晨有风，带着花香和尘土的气息，她把帽子拉起来，遮住耳朵。

　　操场已经布置好了。

　　红色的跑道，绿色的草坪，主席台上挂着横幅，"春季运动会"五个大字被风吹得微微晃动。沈棠音把自行车锁在车棚，走过去。

　　"棠音！"董佳怡的声音从人群中炸出来，"这儿！"

　　她循声望去，董佳怡站在班级区域的最前面，羊毛卷上别着一个红色的蝴蝶结，在阳光下闪闪发亮。沈棠音走过去，发现董佳怡手里攥着一沓纸。

　　"你写的通讯稿？”沈棠音问。

　　"嗯，"董佳怡从书包里掏出来，"七篇，你挑挑？"

　　“那谢谢啦，先找个地方坐下。”

　　沈棠音穿着白色卫衣，没戴帽子，头发扎成马尾，在阳光下显得很亮。她背着书包，里面装着笔记本和笔，还有一瓶没开封的水。

　　她坐下来，打开笔记本。第一页写着今天的赛程，4x100米接力在下午，上午是100米、200米预赛。她需要在每个项目结束后交一篇通讯稿，两百字左右，广播站会念。

　　沈棠音看着跑道，100米预赛正在进行。运动员们蹲在起跑器上，像一群蓄势待发的豹子。枪响，他们冲出去，风把号码布吹得贴在背上，像某种挣扎的旗帜。

　　枪响了，运动员们冲出去。她的目光不自觉地搜寻那个酒红色卫衣，但跑道上没有，观众席上也没有。也许他还没来，也许他在别的地方，也许那件卫衣只是她某个清晨的幻觉。

　　"第三道，"董佳怡说，"那个女生，步频好快。"

　　沈棠音看向第三道。确实很快，像某种被追赶的动物，拼命摆动四肢。但她的表情很痛苦，眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的线。

　　“确实，挺努力的，就是看起来好痛苦。”

　　沈棠音说："我要写稿子了，不能在闲聊了。"

　　“社长！”

　　是宋衍之，他过来找沈棠音改稿子。

　　宋衍之在旁边看了一会儿沈棠音的稿子，没有说话。等她把笔放下，他才开口："社长，你写的这篇能念吗？"

　　"为什么不能？"

　　"'宋衍之道，"感觉太负面了。运动会要正能量。"

　　"事实就是事实，"沈棠音说，"她确实痛苦，我确实看见了。"

　　"但你可以不写痛苦，"宋衍之说，"你可以写她坚持，写她勇敢，写她即使痛苦也在跑。"

　　"那是假的，"沈棠音说。

　　"不是假的，"宋衍之说，"痛苦是真的，坚持也是真的。你只写一半，才是假的。"

　　沈棠音看着他，看着这个平时笑嘻嘻、此刻却异常认真的社员。阳光从树叶间漏下来，在他脸上形成斑驳的光影，像某种古老的图腾。

　　"你改，"她把笔记本推过去，"写你的一半。"

　　宋衍之接过笔，在稿子上写："第三道的选手步频很快，表情痛苦，但脚步没有慢下来。她在怕，怕输，怕被人看见她怕。阳光照在她脸上，像某种勋章，证明她来过，她战斗过，她存在过。"

　　沈棠音看着那段话，看了很久。她想起自己写的"无情的曝光"，想起宋衍之写的"勋章"。同一个阳光，同一个场景，不同的解读。哪个是真的？都是真的，或者都不是。

　　"交吧，"她说，"就写这个。"

　　"我们合写的，"宋衍之说，"署我们俩的名？"

　　"署你的，"沈棠音说，"我写的部分，划掉。"

　　"为什么？"

　　"因为，"沈棠音说，"你的更好。"

　　宋衍之看着她，目光里有某种她看不懂的情绪。像是失望，像是无奈，又像是某种更深的东西。

　　"社长，"他说，"你什么时候能承认，你也很好？"

　　沈棠音没有回答。她把笔记本合上，站起来，走向广播站交稿。脚步很快，像是在逃离某个她不想面对的问题。

　　下午，4x100米接力。

　　沈棠音坐在老槐树下，看着跑道。她们班的女生接力队在第三道，第三棒和第四棒之间，有一个交接区的白色弧线，像某种命运的边界。

　　"社长，"宋衍之递过来一瓶水，"你不写这个？"

　　"写，"沈棠音说，"等跑完。"

　　"现在写预判稿，"宋衍之说，"广播站要实时播报。"

　　"预判什么？"

　　"预判她们会赢，"宋衍之说，"或者输。反正要写。"

　　沈棠音打开笔记本，但笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。她想起自己报名的初衷——不是想跑，是想让某个人听见她的名字。但现在，她坐在树荫下，穿着白色卫衣，像某个匿名的观众。而那个人，也许在某个地方，也许根本不在。

　　"写不出来，"她说。

　　"那就写观察，"宋衍之说，"写她们在热身，写她们的表情，写观众在喊什么。"

　　沈棠音看向跑道。董佳怡正在压腿，羊毛卷被风吹得乱蓬蓬的，像某种愤怒的蒲公英。另外两个女生在互相拍肩膀，说着什么，嘴唇开合，但声音被风吹散了。

　　“看得出来，他们还挺害怕的。”沈棠音说。

　　"你呢？"宋衍之问，"你怕什么？"

　　沈棠音愣了一下。她怕什么？她怕那个酒红色卫衣出现在观众席，怕他突然听见她的名字，怕他们目光相遇时，她还会心跳加速。她怕自己还没有放下，怕"两清"只是她骗自己的话。

　　"我怕……"她顿了顿，"怕写完稿子，交上去，被念出来，然后什么都没有。"

　　"什么什么都没有？"

　　"没有回应，"沈棠音说，"没有人在意。我写的东西，像扔进大海的石头，沉下去，没有声音。"

　　宋衍之看着她，看了很久。然后他说："我在意。"

　　沈棠音转过头，看着他。宋衍之的表情很认真，没有平时那种笑嘻嘻的样子，像换了一个人。

　　"你写的每一篇，我都看了，"他说，还有今天的。我都看了，而且记得。"

　　"记得什么？"

　　"记得你说'从明天起，做一个幸福的人'，"宋衍之说，"记得你说'最好的味道，是交换后的那一口'。记得你说'阳光照在她膝盖的血上，像某种勋章'。"

　　沈棠音听着，感觉有什么东西在胸口松动。像是一扇紧闭的门，被某种温暖的风吹开了一条缝。

　　"但那只是……"她说。

　　"不只是文字，"宋衍之说，"是你。你在文字里，比在现实中更真实。现实中的你，总是躲，总是藏，总是说'没事'。但文字里的你，会痛，会怕，会希望被人看见。"

　　4×100接力开始的时候，沈棠音已经冷静下来了。

　　她站在第三棒的位置，弯道内侧，看着第二棒的同学越来越近。第二棒是班里的体育委员周晓，短发，个子不高，但爆发力惊人，跑起来像一颗出膛的炮弹。

　　"接！"周晓喊，声音被风吹得有些散。

　　她握紧接力棒，红色的，表面光滑，带着周晓手心的温度。开始加速，弯道，离心力，老王说的"重心低"。她感觉风在耳边呼啸，看台在视野边缘模糊成一片白色的色块。她不知道他在哪里，不知道他有没有看，不知道自己的背影在别人的视野里是什么样的形状。

　　第三棒道次不好，最内侧，弯道半径最小，离心力最大。她想起那辆刹车很灵的自行车，想起自己如何在急转弯时控制平衡，想起身体倾斜的角度，想起内侧手臂要摆动得小一些。

　　她超过一个人。是一个外班的女生，红色短裤，白色背心，在她外侧的道次。对方显然不擅长弯道，身体晃得厉害，像是一艘在风浪里颠簸的船。

　　又超过一个人。从内侧道次切过来，试图卡位。她没让，身体压得更低，步频加快，像某种本能的反应。

　　弯道结束，直道开始。她把接力棒塞给第四棒，动作流畅，没有掉棒。第四棒是班里的学习委员陈默，戴着眼镜，平时文文静静，跑起来却像换了一个人，手臂摆动幅度很大，像某种扑腾的鸟类。

　　"好！"陈默喊，声音被风吹散。

　　她停下来，弯着腰喘气，双手撑在膝盖上。白色卫衣被汗水浸透了一大片，贴在后背上，凉凉的。

　　"棠音！"董佳怡跑过来，递给她一瓶水，"第二！咱们班第二！"

　　"嗯，"她接过水，喝了一口，"还行。"

　　"什么还行，"董佳怡说，"你弯道超了两个人，老王说你天生就是跑弯道的料。"

　　"老王瞎说，"沈棠音说，"我就是拼命跑，没想那么多。"

　　周晓和陈默也过来了，互相拍背，说着"配合不错""下次再快一点"之类的话。沈棠音站在旁边，听着，偶尔应一声，心思飘到了别处。

　　"沈棠音，"周晓突然说，"你弯道怎么练的？教教我。"

　　"没练，"她说，"骑车练的。"

　　"骑车？"

　　"刹车太灵，"她说，"急转弯的时候不压低点就会栽出去。"

　　周晓愣了一下，然后笑出声："你这什么训练方法……"

　　"有效就行，"沈棠音说，"下次你试试。"

　　她们走回班级区域，老王正在给大家发水，表扬沈棠音的弯道技术。

　　"那你们先聊，"她说，"我写稿去。"

　　她站起来，走向文学社的活动帐篷。帐篷搭在操场边缘，里面摆着几张桌子和一台笔记本电脑，宋衍之正在里面整理稿子。

　　"社长，"宋衍之抬头，"你跑完了？第几？"

　　"第二，"她说，"班里第二。"

　　"厉害，"宋衍之说，"弯道超车？"

　　"嗯。"

　　沈棠音开始写稿子，写完之后，把本子合上，递给宋衍之。宋衍之接过，没有看，只是放进书包。

　　"不念吗？"她问。

　　"不念，"宋衍之说，"这是你的，不是广播站的。"

　　"那交什么？"

　　"这个，"宋衍之从书包里掏出另一张纸，"我提前写好的。'你们班接力队配合默契，最终获得第二名，为班级争光。'"

　　沈棠音看着他，突然笑了。她想起自己写的"愤怒的蒲公英"，想起宋衍之写的"为班级争光"。同一个场景，不同的世界。

　　"你早就写好了？"她问。

　　"嗯，"宋衍之说，"我知道你写不出来。不是写不出来，是写的东西不能念。"

　　"为什么知道？"

　　"因为，"宋衍之说，"你写的东西，都是真的。真的东西，不能念给所有人听。"

　　沈棠音看着他，看着这个平时笑嘻嘻、此刻却异常认真的社员。阳光很好，把他的瞳孔照成浅褐色，像某种透明的琥珀。她想起另一双眼睛，也是琥珀色，但更深，更沉，像藏着太多她说不清的东西。

　　但现在，她看着这双眼睛，没有想起那双。只是看着，只是存在，只是在阳光里，在跑道的边缘，在某种被看见的瞬间。

　　"宋衍之，"她说。

　　"嗯？"

　　"谢谢你，"她说，“社团有你，我都不用操心了。”

　　宋衍之笑了，露出两颗虎牙，像某种终于得逞的小动物。"不客气，"他说，"社长。"

　　在200米起点附近，一群人围着，像是在看什么热闹。她走过去，脚步很慢，像是在靠近某个危险的边缘。然后她看见了——酒红色卫衣，搭在栏杆上，像一团被遗弃的火。而它的主人，正站在栏杆旁边，侧着身子和旁边的人说话。

　　谢锦年。

　　他穿着白色的校服衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。和那个清晨一样，和记忆中无数场景一样。他没有穿酒红色，但那件卫衣在那里，证明那个清晨不是幻觉，证明她曾经在某条路上，和某个穿着酒红色的人擦肩而过。

　　"棠音！"董佳怡在身后喊，"走了，去吃饭！"

　　"等会儿，"她说，声音很轻，"我看个热闹。"

　　她站在人群边缘，看着那个侧影。谢锦年正在笑，嘴角上扬，露出白色的牙齿，和记忆中一样，又和记忆中不一样。更成熟了，更放松了，更像一个她不认识的人。

　　"那不是……"董佳怡走到她旁边，顺着她的目光看过去，然后停住了，"哦。"

　　"哦什么？"

　　"没什么，"董佳怡说，"去吃饭吧。我饿了。"

　　"再等会儿。"

　　"等什么？"

　　等什么？沈棠音也不知道。等他转头，等他看见她，等某个她既期待又害怕的对视？还是等他离开，等这团火熄灭，等自己终于承认"两清"只是自欺欺人的谎言？

　　他没有转头。他和旁边的人说着什么，手势夸张，笑容明亮，像某个她从未参与过的故事。那个酒红色卫衣在栏杆上挂着，被风吹得轻轻摆动，像某种遥远的信号，或者某种过时的密码。

　　"走吧，"董佳怡拉她的袖子，"别看了。看了难受。"

　　沈棠音转过头，看着董佳怡。羊毛卷被风吹得更乱了，像某种倔强的宣言。她们从小学到现在，董佳怡知道她所有的秘密。

　　"我不看了，"她说，"走吧。"

　　她们转身离开，走向食堂。沈棠音没有回头，但那个画面已经烙在视网膜上——酒红色卫衣，白色衬衫，侧脸的轮廓，还有那个她既熟悉又陌生的笑容。

　　"他变了，"董佳怡说，"你发现没有？"

　　"发现了，"沈棠音说，"更……开心了。"

　　"不是这个，"董佳怡说，"他以前不会这样笑。至少，不会在你面前这样笑。"

　　沈棠音愣了一下。她想起记忆中的谢锦年，冷淡的，欠欠的，叫她名字时带着某种试探。她想起食堂那次"嗨"，想起楼梯口的"再见"，想起那些简短而尴尬的对话。他确实没有这样笑过，至少没有在她面前。

　　"因为，"她说，"我不重要。"

　　"什么？"

　　"我不重要，"沈棠音重复，"所以他在我面前，不用笑。在重要的人面前，他才笑。"

　　董佳怡看着她，目光里有心疼，但更多的是无奈。"棠音，"她说，"你也很重要。只是……"

　　"只是什么？"

　　"只是你们错过了，"董佳怡说，"在重要的时候，你们都没抓住对方。现在，他有他的重要，你有你的。就这样。"

　　沈棠音点点头，没有说话。她们走进食堂，排队打饭。她选了和平时一样的菜，坐在和平时一样的位置，用和平时一样的速度吃完。

　　但有什么不一样了。她想起自己写的稿子，"我想被看见，想被听见，想让某个人知道我的名字"。那个"某个人"，她以为是谢锦年。但现在，她不确定了。

　　窗外，银杏还在长，但沈棠音知道，它们会落下，会腐烂，会变成泥土，然后在明年春天，长出新的叶子。

　　新的颜色。新的存在。新的被看见。

　　这就是她的白色，她的颜色，她的——终于——不再寻找酒红色的——自由。