13、威严什么的，不存在的 ...
-
寒假结束那天，沈棠音在高铁站遇见了林烟。
确切地说，是林烟先看见了她，从背后扑上来，差点把她撞倒。"棠音！好久不见！"
沈棠音稳住身形，手里的一袋土特产差点飞出去。"你轻点，"她说，"我这是鸡蛋，不是铁球。"
"鸡蛋？"林烟探头看，"去外婆家带的？"
"嗯，土鸡蛋，"沈棠音说，"我妈非要我带，说学校食堂的鸡蛋没营养。"
"你妈还把你当小学生呢，"林烟笑，"我妈就不管我，让我自生自灭。"
她们一起出站，挤上公交车。林烟的二中开学比一中晚两天，她提前来，说是要"适应环境"，实际上是来一中找朋友玩。
"你们社长的位置还坐着吗？"林烟问。
"坐着呢，"沈棠音说，"苏晚快毕业了，现在我是社长。"
"威风啊，"林烟挤眉弄眼，"有没有新社员崇拜你？"
"有，"沈棠音说，"一个男生，每次交稿都写'社长亲启'，吓得我以为情书。"
"结果呢？"
"结果是投诉食堂的，"沈棠音说，"他说食堂的包子馅太少，让我反映给校领导。"
林烟笑得前仰后合，差点撞到头。"你们文学社，"她说，"怎么什么奇葩都有？"
"还有更奇葩的，"沈棠音说，"有个女生写散文，通篇都是'啊'，春风啊，杨柳啊，离愁啊。我批注说'啊'太多，她改成'哇'，春风哇，杨柳哇，离愁哇。"
"你怎么批？"
"我说，"沈棠音板起脸，模仿自己的语气，"'哇'不如'啊'，建议改回'啊'，或者试试'呀'。"
林烟笑得直拍大腿，引得全车人侧目。沈棠音拉了拉她的袖子："小声点，丢人。"
"丢什么人，"林烟说，"反正没人认识我。"
"我认识，"沈棠音说，"我嫌丢人。"
开学第一天，沈棠音在教室门口撞见了董佳怡。
确切地说，是撞见了董佳怡的新发型。寒假期间，董佳怡去烫了头，现在顶着一头羊毛卷，像某种小型犬科动物。
"你……"沈棠音愣了三秒，"你这是被雷劈了？"
"好看吗？"董佳怡转了个圈，"我妈说显成熟。"
"显，"沈棠音说，"显像四十岁的成熟。"
董佳怡扑上来掐她，两人在走廊上扭打成一团。路过的同学纷纷侧目，有人吹口哨，有人拍照，还有人喊"社长打人了"。
"谁是社长？"董佳怡停手，"你？"
"正是在下，文学社社长，"沈棠音整理衣服，"现在全校都知道我打架了。"
"那正好，"董佳怡说，"树立威严。"
她们走进教室，董佳怡的羊毛卷引来更多侧目。张清越从后排探出头："董佳怡，你寒假去放羊了？"
"放你个头，"董佳怡扔过去一本书，"这是时尚，懂不懂？"
"懂，"张清越接住书，"时尚就是让自己看起来像某种动物。你像羊，隔壁班李婷像狮子，头发炸得能点着。"
沈棠音坐下，从书包里掏出那袋土鸡蛋，放进抽屉。董佳怡凑过来："你要在学校煮啊？"
"嗯，"沈棠音说，"宿舍有电热杯，偷偷煮。"
"被查怎么办？"
"就说煮中药，"沈棠音说，"调理身体。"
"你身体怎么了？"
"月经不调，"沈棠音面不改色，"你要不要也调理一下？"
董佳怡缩回去："不用了，我月经很规律的。"
开学第一周，沈棠音的鸡蛋被没收了。
不是被宿管，是被文学社的新社员。一个叫宋衍之的男生，自告奋勇要帮她煮，结果水烧干了，电热杯冒烟，触发烟雾报警器，整层楼的人都跑出来了。
"社长，"宋衍之垂头丧气地站在她面前，"对不起。"
"别叫我社长，"沈棠音说，"叫我罪人。现在全校都知道文学社社长用违禁电器，还差点引发火灾。"
"我可以解释……"
"解释什么？解释你为什么用煮中药的电热杯煮鸡蛋？还是解释你为什么把鸡蛋煮炸了？"
宋衍之低头，不说话了。沈棠音看着他被熏黑的脸，突然想笑。但她忍住了，板着脸说："下次别自作主张。我的鸡蛋，我自己煮。"
"还有下次？"
"没有，"沈棠音说，"我买茶叶蛋去。"
她转身走了，宋衍之在后面喊："社长，我请你吃！赔罪！"
"不用，"她头也不回，"你请我吃，我更罪孽深重。"
她去了食堂，买了两个茶叶蛋，坐在角落里慢慢剥。蛋壳很难剥，粘着蛋白，她剥得坑坑洼洼，像某种抽象艺术。
"剥得真丑，"董佳怡端着面过来，"给我吧，我不嫌弃。"
"不给，"沈棠音护住鸡蛋，"这是我的罪孽，我自己承担。"
"什么罪孽？"
"电热杯被没收了，"沈棠音说，"宿管说要通报批评，让我写检讨。"
"写啊，"董佳怡说，"你文笔好，写个三千字，感动中国。"
"三千字写鸡蛋？"沈棠音说，"我怎么写？'那是一个月黑风高的夜晚，我，沈棠音，怀着对营养的渴望，对母爱的感恩，毅然决然地打开了电热杯……'"
董佳怡笑得面条从鼻子里喷出来。沈棠音递过去纸巾，面无表情："慢点吃，没人跟你抢。"
"你……你太有才了，"董佳怡擦脸，"真的，写吧，我想看。"
"不写，"沈棠音说，"我写检讨，不写相声。"
第二周，沈棠音的检讨交了。
不是三千字，是三百字。她写了，但宿管说不行，太敷衍。她又写，六百字，宿管还说行，不够深刻。最后她写了一千五百字，从鸡蛋讲到母爱，从母爱讲到成长，从成长讲到违禁电器的危害，终于通过了。
"社长，"宋衍之又来，"检讨能给我看看吗？我也想学习。"
"学习什么？学习怎么煮炸鸡蛋？"
"学习文笔，"他说，"听说你写了一千五百字，感天动地。"
"没有感天动地，"沈棠音说，"只有感人肺腑。宿管看了，说再也不想吃鸡蛋了。"
宋衍之愣了一下，然后笑出声。沈棠音看着他，突然意识到这是新社员第一次在她面前笑。之前他总是紧张，总是"社长亲启"，总是把投诉信写成情书格式。
"你笑什么？"她问。
"笑你，"宋衍之说，"明明很搞笑，非要板着脸。"
"我板脸是因为我是社长，"沈棠音说，"社长要有威严。"
"威严？"宋衍之指了指她的头发，"你头发翘起来了，像天线宝宝。"
沈棠音摸头，果然有一撮头发翘着，是早上睡乱的。她压了压，压不下去，反而更翘了。
"这叫个性，"她说，"艺术家的个性。"
"艺术家煮鸡蛋？"
"艺术家也要吃饭，"沈棠音说，"你去把下期校刊的稿子收齐，别在这儿贫。"
宋衍之走了，还在笑。沈棠音坐在椅子上，对着窗户整理头发。窗户反光里，她的头发确实像天线宝宝，还是紫色的那种。
"算了，"她自言自语，"天线宝宝就天线宝宝，至少能接收信号。"
第三周，文学社搞了一次户外活动。
沈棠音带社员去公园采风，写春天。王浩负责组织，结果记错了集合时间，导致一半的人早到一个小时，另一半的人晚到一个小时。
"社长，"宋衍之垂头丧气，"我对不起你。"
"你确实对不起我，"沈棠音说，"我在风里站了一个小时，头发从天线宝宝变成了超级赛亚人。"
她指了指自己的头发，果然炸开了，像某种愤怒的动漫角色。社员们想笑不敢笑，憋得很辛苦。
"想笑就笑，"沈棠音说，"笑完去写稿子，题目叫《等待》。写得好，我请吃冰棍。"
"社长请吃冰棍？"一个女生问，"什么标准算好？"
"让我笑的标准，"沈棠音说，"或者让我哭的标准。中间的不请。"
社员们散了，去找地方写东西。沈棠音坐在长椅上，看着湖面，风吹过来，头发更炸了。她放弃整理，任由它炸着，像某种行为艺术。
"社长，"宋衍之过来，坐在她旁边，"你不生气？"
"生什么气？"
"我记错时间，让你等了一个小时。"
"生气有用吗？"沈棠音说，"你记错已经记错了，我头发炸也已经炸了。与其生气，不如想想怎么利用这个素材。"
"什么素材？"
"等待，"沈棠音说，"我在风里等了一个小时，社员分批到达，有人焦急，有人悠闲，有人抱怨。这是多好的写作素材。"
宋衍之看着她，目光里有惊讶，有佩服，还有一种她看不懂的情绪。"社长，"他说，"你真的很特别。"
"特别什么？"
"特别……不矫情，"宋衍之说，"别的社长可能会骂我，会发火，会取消活动。但你没有，你说这是素材。"
"因为我骂过你，"沈棠音说，"鸡蛋的事。再骂你，怕你心理阴影。"
宋衍之笑了，这次笑得很自然，不像之前那样紧张。"社长，"他说，"我能问你一个问题吗？"
"问。"
"你为什么当社长？"
沈棠音愣了一下。为什么？因为苏晚传给她，因为她没拒绝，因为……
"因为没人当，"她说，"我捡漏。"
"真的？"
"真的，"她说，"我本来只想写东西，不想管人。但苏晚说，不当社长，就不能决定校刊主题。我想决定主题，所以就当了。"
"什么主题？"
"告别，"沈棠音说，"第一期是告别。第二期是出发。第三期……还没想好。"
"第四期呢？"
"没有第四期，"沈棠音说，"我高二结束就退，让给别人。"
宋衍之不说话了，看着湖面。风吹过来，柳条摇摆，像某种告别，或者某种挽留。
"社长，"他说，"我会想你的。"
"别，"沈棠音说，"我还活着，不用想。想我的时候，看看校刊，上面有我的名字。"
沈棠音的"天线宝宝"发型上了校园论坛。
有人拍了她在公园的照片，头发炸开，表情严肃，配文"文学社社长最新造型：超级赛亚人模式"。帖子下面几百条回复，有人说酷，有人说搞笑，有人求同款发型教程。
"你火了，"董佳怡把手机给她看，"网红社长。"
"火什么火，"沈棠音说，"这是黑历史。"
"黑历史也是历史，"董佳怡说，"而且你这张，挺可爱的。像那种……那种……"
"那种什么？"
"那种愤怒的小鸟，"董佳怡说，"绿色的，会爆炸那种。"
沈棠音用书拍她："你才愤怒的小鸟，你全家都愤怒的小鸟。"
她们扭打成一团，这次是在教室里，没有走廊那么宽敞。张清越在旁边加油："打！董佳怡，扯她头发！沈棠音，掐她腰！"
"你闭嘴，"两人同时喊。
张清越闭嘴了，但还在笑。沈棠音从董佳怡的羊毛卷里挣脱出来，整理衣服，发现扣子崩掉了一颗。
"赔我，"她对董佳怡说。
"凭什么我赔？是你先动的手。"
"你先说我愤怒的小鸟。"
"我说你可爱！"
"可爱个屁，"沈棠音说，"我现在像从垃圾堆里爬出来的。"
她低头找扣子，发现滚到了张清越脚边。张清越捡起来，看了看："这扣子，我帮你缝？"
"你会缝？"
"不会，"张清越说，"但我可以学。田径队衣服常破，我妈教过我。"
"那行，"沈棠音把衣服脱下来，只剩里面的白色卫衣，"缝好了还我。"
"现在脱？"张清越愣住，"你不冷？"
"冷，"沈棠音说，"所以你快点缝。"
她穿着白色卫衣，坐在座位上，看张清越穿针引线。董佳怡在旁边拍照，说要留作"社长黑历史"的证据。
"你拍什么拍，"沈棠音说，"再拍我删你好友。"
"你删啊，"董佳怡说，"反正我有备份。"
"什么备份？"
"从小到大的照片，"董佳怡说，"你穿开裆裤的都有。"
"……你赢了。"
张清越缝好了，针脚歪歪扭扭，像某种抽象艺术。沈棠音穿上，扣子位置偏了，但还能用。
"谢谢，"她说，"下次请你喝奶茶。"
"下次？"张清越说，"你还想有下次？"
"不想，"沈棠音说，"所以下次我小心点，不崩扣子了。"
第四周，学校给学生的福利是月考。
沈棠音考了全班第二，比上学期进步了两名。董佳怡第四，张清越第八。成绩出来那天，张清越请全组喝奶茶，说是"庆祝自己没垫底"。
"你目标真低，"沈棠音说，"第八名就庆祝。"
"我上学期十一，"张清越说，"进步三名，不值得庆祝？"
"值得，"沈棠音说，"但奶茶要全糖，我不要三分糖。"
"为什么？"
"因为甜，"沈棠音说，"学校太苦了。"
她喝着全糖奶茶，坐在教室后排，看窗外。春天来了，树绿了，花开了，一切都像新的开始。
"社长，"宋衍之从门口探头，"下期校刊主题定了吗？"
"定了，"沈棠音说，"叫'甜'。"
"甜？"
"对，"沈棠音说，"写让你觉得甜的东西。可以是奶茶，可以是阳光，可以是某个人。"
"某个人？"宋衍之问，"谁？"
"自己想，"沈棠音说，"写好了给我看，写不好重写。"
宋衍之走了，董佳怡凑过来："某个人？你在暗示什么？"
"暗示什么？"
"暗示某个人啊，"董佳怡挤眉弄眼。"
沈棠音愣了一下。
"不是，"她说，"就是普通的某个人。可以是父母，可以是朋友，可以是食堂阿姨多给的一勺肉。"
"可以是谢锦年~"董佳怡说，"虽然你们两清了，但甜还是甜的。"
"甜个屁，"沈棠音说，"别瞎说。"
"行吧行吧？"
董佳怡看着她，拍了拍她的肩膀。
"写吧，"她说，"我有个主意。你写一篇，写张清越。"
"写他？"
"写他给你缝扣子，"董佳怡说，"虽然缝得丑，但情是真的。"
“唉，不是什么意思呀？”张清越不满道，“什么叫缝的丑，我觉得挺好看的呀。”
“是是是，挺好看的。”董佳怡默默翻了个白眼。
考完试后的某个下午，沈棠音在图书馆遇见了苏晚。
她短发长了，扎成一个小揪，眼镜换了一副，更圆了，像某种啮齿类动物。
"社长当得怎么样？"苏晚问。
"还行，"沈棠音说，"没把社搞垮。"
"比我想象的好，"苏晚说，"我以为你会把社员都吓跑。"
"吓跑几个，"沈棠音说，"剩下的都是心理素质强的。"
"比如那个宋衍之？"
"你怎么知道他？"
"校园论坛，"苏晚笑，"超级赛亚人社长和她的忠实跟班。有人写了你们的故事，连载，五章了。"
沈棠音愣住："什么？？？"
"你不知道？"苏晚拿出手机，"看，'社长与社员不得不说的故事'，点击量破万了。"
沈棠音接过手机，快速浏览。确实有人写连载，写她和宋衍之，写鸡蛋事件，写公园采风，写得夸张，搞笑，像某种轻小说。
"这……"她不知道该生气还是该笑，"这侵权吧？"
"侵什么权，"苏晚说，"又没写真名，写的是'沈社长'和'宋社员'。谁知道是你？"
"全校都知道！"
"那就没办法了，"苏晚说，"要么起诉，要么享受。我建议享受，写得挺甜的。"
"甜什么甜，"沈棠音说，"我和宋衍之什么都没有。"
"我知道，"苏晚说，"但读者喜欢。他们喜欢看暧昧，看可能性，看'也许有'。"
沈棠音把手机还给她，沉默了一会儿。"学姐，"她说，"你当初为什么传位给我？"
"因为你适合，"苏晚说，"你会写，会管，还会笑。"
"我不会笑，"沈棠音说，"我板着脸。"
"你会在心里笑，"苏晚说，"我看得出来。你写的东西，表面丧，里面甜。就像你这个人，表面冷，里面热。"
沈棠音看着窗外，树绿了，花开了，一切都像新的开始。她想起自己写的《句号》，写的《出发》，写的《甜》。表面是告别，是出发，是甜，里面是什么？她自己也不知道。
"学姐，"她说，"我放下他了。”
苏晚愣了一下，然后明白她在说谁。"那就好"她说。
沈棠音说，"我终于放下了，两清了，彻底清了。"
"我相信你。"
"谢谢学姐，"沈棠音说，"是你教我学会放下的。"
苏晚看着她，目光里有心疼，但更多的是欣慰。"你长大了，"她说，"比我那时候强。我只会逃，你会面对，会拒绝，会清账。"
"虽然挺舍不得的，"沈棠音说，"但是……"
但是什么？她没说完。苏晚也没问，只是拍了拍她的肩膀，像董佳怡那样。
"写吧，"苏晚说，"写下来，就清了。这是写作的好处，把乱的理顺，把重的放轻，把忘不掉的……变成铅字，留在纸上，不在心里。"
沈棠音点头，送走苏晚，回到活动室。宋衍之在收稿子，看见她，招手："社长，这篇写甜的，你看看。"
她接过稿子，题目叫《奶茶》。写的是两个朋友，每天一起买奶茶，一个要全糖，一个要无糖。最后发现，全糖的太腻，无糖的没味，交换喝一口，才是刚好。
"怎么样？"宋衍之问。
"还行，"沈棠音说，"但结尾太刻意。什么'原来最好的味道，是交换后的那一口'，像广告语。"
"那怎么改？"
"改成，"沈棠音想了想，"'后来我们各买一杯，全糖和无糖，换着喝。她解我的腻，我补她的淡。谁也没迁就谁，谁也没改变谁，就是刚好。'"
宋衍之愣了一下，然后低头在稿子上写写画画，嘴里念叨着，突然抬头，眼睛发亮："社长，你这脑子怎么长的？"
"正常长的，"沈棠音说，"两个眼睛一个鼻子。"
"不是，"宋衍之说，"我是说，你怎么想出这种结尾的？你这改法，像是没改，又像是全改了。"。"
宋衍之看着她，表情复杂，像在看某种稀有动物。"社长，"他说，"你谈过恋爱吗？"
"没有，"沈棠音说，"怎么？"
"不像，"宋衍之说，"你这手段，像身经百战。"
"什么手段，"沈棠音用书拍他，"这叫生活智慧。"
宋衍之笑着躲开，把稿子收进文件夹。"社长，"他说，"你这智慧，多传授点。我写东西用得上。"
"传授不了，"沈棠音说，"得自己经历过才行。"
宋衍之笑得直拍桌子，引来其他社员侧目。沈棠音板起脸："安静，干活。下期校刊要是开天窗，我就把你写进检讨里，当反面教材。"
"反面教材？"宋衍之说，"写什么？'某社员因笑社长太沧桑而被罚写三千字'？"
"写'某社员因太吵而被社长踢出文学社'，"沈棠音说，"选一个。"
宋衍之立刻闭嘴，埋头整理稿子。
她看着窗外，树绿了，花开了，一切都像新的开始。
也许苏晚说得对，写下来，就清了。把乱的理顺，把重的放轻，把忘不掉的变成文字，留在纸上，而不是放在心里。
她拿起笔，开始写自己的《甜》，写刚好够的甜，不多不少，不腻不淡。
作者有话说
第13章 威严什么的，不存在的
