《暮野》薄荷_mint

12、我们两清了吧

　　十二月初，一个寻常的周末，沈棠音在家里整理抽屉。

　　那是一个老式的木质抽屉，藏在书桌最底层，钥匙早就丢了，她用力一拉，发出刺耳的摩擦声。里面堆满了旧物：小学的作业本，初中的奖状，泛黄的明信片，还有——

　　一个深蓝色的册子。

　　她拿出来，封面已经有些磨损，边角卷起，像被无数次翻阅过。她不用打开就知道里面是什么。谢锦年的同学录。最后一页，她写的那行字："你真的很好。"旁边是他夹回来的便利贴，上面多了一行他的字迹："我知道是你。"

　　她盯着那行字看了很久。笔锋凌厉，像他这个人。那时候她以为这是某种确认，某种默契，某种即将开始的故事。现在才知道，这只是他的习惯，他对所有"后来的人"都一样。

　　抽屉里还有一张纸，折叠得很整齐，展开后是《萱草花》的歌谱。六一汇演的节目，她站在他旁边唱的歌。"高高的青山上，萱草花开放"，她记得自己的声音在抖，记得他的声音很低，像大提琴的底色托着她。

　　歌谱的空白处，有他随手写的注释："这里换气"，"这里放慢"。字迹潦草，却认真。她当时把这张纸偷偷留下来，以为是什么珍贵的纪念。

　　现在只是两张纸。一张写满了过去的对话，一张印满了不会再唱的歌。

　　她把它们放在一起，找来一个牛皮纸信封，装了进去。信封上没写名字，她不知道写什么。写给谢锦年？写给那个叫她"沈棠音"的少年？还是写给那个在楼梯口说"再见"的陌生人？

　　最后她什么都没写。

　　周一上学，沈棠音去找张清越。

　　他正在操场边压腿，准备田径队的训练。看见她过来，直起身，露出两颗虎牙："哟~稀客啊，找我有事？"

　　"有个东西，"她说，把信封递过去，"帮我还给谢锦年。"

　　张清越接过信封，捏了捏，表情变得复杂："什么玩意儿？情书？"

　　"不是，"她说，"是他的东西。还给他。"

　　"他的东西怎么在你这儿？"

　　"初中时候的，"她说，"一直忘了还。"

　　张清越看着她，目光里有探究，有疑惑，还有一种她看不懂的情绪。他认识谢锦年三年，认识她两年，大概猜得出这里面是什么。

　　"你们……"他顿了顿，"彻底断了？"

　　"本来就没连上，"她说，"谈不上断。"

　　张清越低下头，看着手里的信封。牛皮纸，没写名字，扁扁的，里面装着两年的沉默和一句没说出口的告别。

　　"行，"他说，"我今晚给他。还有话要带吗？"

　　她想了想，摇头："没有。"

　　"一个字都没有？"

　　"没有。"

　　张清越叹了口气，把信封塞进运动包："沈棠音，有时候我真看不懂你们俩。"

　　"不用看懂，"她说，"就这样吧。"

　　她转身走了，脚步很快，像是在逃离。张在身后喊她："他要是问起来呢？"

　　"就说，"她停下脚步，没有回头，"我们两清了吧。"

　　周三下午，沈棠音在食堂碰见张清越。

　　他端着餐盘，径直走到她对面坐下。董佳怡看了他一眼，识相地端起碗："我去找个人，你们聊。"

　　"他收到了，"张清越说，没头没尾。

　　"哦。"

　　"看了很久，"张又说，"歌谱上还有他写的字，他没想到你还留着。"

　　沈棠音低头吃饭，筷子挑着米饭，一粒一粒地数。

　　"他说什么了？"她问，声音很淡。

　　"什么都没说，"张清越说，"把东西收进抽屉，继续做题了。"

　　她笑了笑，那笑容里有苦涩，有释然，还有一种说不清的情绪。她以为他会问，会追出来，会在□□上发消息。但他没有。他只是收进抽屉，继续做题，像收到一张普通的废纸。

　　"就这些？"她问。

　　"就这些，”他说，"不过……"

　　"不过什么？"

　　"他晚上去操场跑步，"张清越说，"跑了很久，比平时久。我陪他跑的，他没说话，就是跑。"

　　她放下筷子。跑步。他以前不常跑步，田径队是短跑，他擅长的是爆发力，不是耐力。

　　"还有吗？"她问。

　　"没了，"他说，"第二天正常上课，正常训练，正常吃饭。像什么都没发生。"

　　像什么都没发生。她想起自己，把信封交给张清越之后，每天都心不在焉的，上课也在想，下课也在想，她以为谢锦年应该也会这个样子，可是没有，什么都没有，仿佛一切都只是她自作多情。

　　但她都知道，有些东西发生了。只是太轻，太淡，像一滴水落入大海，涟漪还没荡开，就消失了。

　　"谢谢，"她说，"麻烦你了。"

　　"不麻烦，"张清越说，"我就是觉得……你们俩挺可惜的。"

　　"可惜什么？"

　　"明明都在意，"张清越说，"却谁都不肯先走一步。"

　　她看着张清越，看着这个和谢锦年一起训练了三年的男生，突然问："他女朋友呢？还好吗？"

　　张清越愣了一下，显然没想到她会问这个："还好吧，没听他说不好。"

　　"他们在一起多久了？"

　　"一年多，"他说，"高二开始的，同班同学。"

　　同班同学。每天见面，每天说话，每天一起吃饭一起上课。而她和他，隔着两栋楼，隔着三年时光，隔着一句说不出口的"嗨"。

　　"那就好，"她说，"他有人陪，挺好的。"

　　"你呢？"他问，"谁陪你，需不需要我......"

　　她笑了笑，端起餐盘站起来："停,打住哈!我自己陪自己。走了，还有作业。"

　　沈棠音开始刻意避开所有可能遇见他的地方。

　　食堂换到了三楼，图书馆不再去，操场绕远路走。她把自己的轨迹压缩成一条直线，教室，厕所，食堂，宿舍，四点一线，没有分支。

　　董佳怡发现了她的异常："你最近怎么了？老换地方。"

　　"想换换口味，"她说，"三楼的面好吃。"

　　"三楼比二楼远，"董佳怡说，"而且你以前说三楼人太多。"

　　"现在觉得人多的地方安全。"

　　董佳怡看着她，目光里有怀疑，但没有追问。她们继续吃饭，继续上课，继续在晚自习后一起走回宿舍。

　　期中考试后，沈棠音加入了学校的文学社。
　　社长是一个高三的学姐，叫苏晚，短发，戴眼镜，说话很快。第一次活动，沈棠音带了一篇自己写的散文，关于还东西，关于告别，关于句号。

　　"你写得不错，"苏晚看了她的稿子，"但太丧了。青春文学不是只有失恋和遗憾。"

　　"我没写失恋，"沈棠音说。

　　"你写的是'我们两清了吧'，"苏晚说，"这不是失恋是什么？"

　　她愣住了。她以为藏得很好，原来苏晚一眼就看出来了。

　　"不是失恋，"她说，"是没开始过。"

　　"更惨，"苏晚说，"没开始过的失恋，最难忘。"

　　苏晚把稿子还给她，在上面画了几个红圈："改改，把'他'改成'你'，把过去式改成现在式。让读者不知道你在写谁，但每个人都能代入。"

　　她拿回稿子，坐在活动室的角落里改。
　　把"他收进抽屉"改成"你收进抽屉"，把"他跑了很久"改成"你跑了很久"。改完之后，她读起来，像是一首陌生的诗，又像是一面熟悉的镜子。

　　"好多了，"苏晚说，"投校刊吧，下期发。"

　　她点点头，把稿子收进书包。这是第一次，她写的东西要变成铅字，要被很多人看见。她不知道谢锦年会不会看见，看见了会不会知道是她写的。

　　但她不在乎了。两清了，她说过的。两清就是两清，不再在意，不再期待，不再回头。

　　十二月中旬，学校的文学社组织去郊外采风。

　　沈棠音报了名，和十几个社员一起坐大巴去了一个古镇。苏晚带队，手里拿着一个扩音器，像导游一样介绍沿途的风景。

　　"那边是明代的桥，"苏晚说，"据说走过的人能白头偕老。"

　　社员们哄笑，纷纷去桥上拍照。沈棠音站在桥边，看着桥下的流水，没有上去。

　　"你怎么不去？"苏晚走过来，"不信这些？"

　　"不信，"她说，"白头偕老太难了。"

　　"试过才知道难不难，"苏晚说，"你连试都没试，怎么知道难？"

　　她看着苏晚，看着这个短发戴眼镜的学姐，突然问："学姐，你有喜欢的人吗？"

　　"有过，"苏晚说，"现在没了。"

　　"为什么没了？"

　　"因为，"苏晚笑了笑，"我发现我喜欢的是我想象中的他，不是真实的他。真实的他，自私，懦弱，连喜欢都不敢说出口。我想象中的他，勇敢，温柔，会为我翻山越岭。差距太大，我就醒了。"

　　她听着，想起谢锦年。真实的他，是什么样的？装不认识，说"做朋友吧"，回一个句号。想象中的他，又是什么样的？叫她名字，唱《声声慢》，说"毕业后我回来看你"。

　　差距也很大。但她还没醒，或者已经醒了，但还在梦里走不出来。

　　"学姐，"她说，"怎么醒的？"

　　"时间，"苏晚说，"还有新的人。你忙着认识新的人，就没空想旧的人了。"

　　新的人。她看着桥上的社员们，有的在笑，有的在闹，有的在偷偷牵手。她不认识他们中的大多数，只知道名字，不知道故事。

　　"我试试，"她说。

　　"试什么？"

　　"认识新的人。"

　　苏晚笑了笑，拍拍她的肩膀："走吧，去下一站。前面有个茶馆，据说老板娘会算命。"

　　她们走下桥，跟上队伍。沈棠音回头看了一眼，那座明代的桥在夕阳下泛着金光，像是一个古老的承诺，或者一个过时的玩笑。

　　她没有走过去。她不想要白头偕老的承诺，只想要两清之后的平静。

　　元旦前，校刊发了。

　　沈棠音的散文印在里面，题目叫《句号》。她翻开那一页，看着自己的文字变成铅字，有一种奇怪的感觉。像是裸露，像是释放，像是某种告别。

　　"写得真好，"董佳怡说，"但太丧了。'我们两清了吧'，这是什么意思？"

　　"没什么意思，"她说，"就是结束了的意思。"

　　"结束了什么？"

　　"一段没开始过的感情。"

　　董佳怡看着她，目光里有担忧，但更多的是理解。她们认识太久了，从小学到现在，董佳怡知道她所有的故事，除了那些她选择沉默的部分。

　　"棠音，"董佳怡说，"你该往前走了。"

　　"我在走，"她说，"文学社，采风，校刊。我在走。"

　　"但你的心没走，"董佳怡说，"你还在原地，看着他。"

　　她想说"我没有"，但说不出口。因为董佳怡是对的。她还在看，还在等，还在每天经过A栋楼下的时候，抬头看一眼五楼的窗户。
　　窗户关着，窗帘拉着，像是一个秘密，或者一个答案。

　　"我会走的，"她说，"给我点时间。"

　　"时间不会等你，"董佳怡说，"高考倒计时牌你看过吗？一百八十天了。他走了，你就真的见不到他了。"

　　她愣了一下。高考。一百八十天。她忘了，或者假装忘了。谢锦年是高三，还有一百八十天就要离开这所学校，去她不知道的城市，过她不知道的生活。

　　"我知道，"她说，"所以我才要两清。"

　　"两清不了，"董佳怡说，"你骗得了他，骗不了自己。"

　　她看着董佳怡，看着这个从小一起长大的朋友，突然很想哭。但她没有，只是低下头，继续翻校刊，假装在看别的文章。

　　元旦晚会，文学社办了一场朗诵会。

　　沈棠音报了名，选了一首海子的诗，《面朝大海，春暖花开》。她站在台上，灯光很亮，看不清台下，但她知道他在某个地方，高三的座位区，或者后台，或者某个她看不见的角落。

　　"从明天起，做一个幸福的人，"她读，"喂马，劈柴，周游世界。"

　　她的声音很轻，像在自言自语。她想起他说过的话，"我反正无所谓了"，想起他在歌谱上写的注释，那么认真，那么仔细。

　　"从明天起，关心粮食和蔬菜，"她继续读，"我有一所房子，面朝大海，春暖花开。"

　　她读完了，台下有掌声，稀稀拉拉的，像是一种礼貌。她鞠躬，下台，回到座位上。苏晚在旁边说："不错，但太平静了。海子写这首诗的时候，已经决定自杀了。你要读出那种绝望中的希望，希望中的绝望。"

　　她点点头，说自己会再练。但她知道，她读不出那种复杂。她的绝望是简单的，希望也是简单的。想见他，不敢见，这就是她的全部。

　　朗诵会结束，她在后台收拾东西。一个白色的身影从门口走过，很快，像是一种错觉。但她认出来了，那个轮廓，那个步伐，那个微微前倾的角度——

　　谢锦年。

　　她站在原地，手里攥着稿子，心跳得很快。他应该没看见她，或者看见了但没停，只是走，快步走，消失在走廊的拐角。

　　"你怎么了？"苏晚走过来，"脸色这么差？"

　　"没事，"她说，"有点累。"

　　"那早点回去休息，"苏晚说，"对了，下期校刊你还得写一篇，主题叫'告别'。"

　　"好。"

　　她走出后台，走廊上空无一人。他走了，像每次一样，像每次她看见他之后一样，消失在她看不见的地方。

　　"从明天起，做一个幸福的人，"她轻声念，对着空荡的走廊，对着那个不在的人，对着这个一月的天。

　　她知道，明天她不会幸福。但她会假装幸福，假装两清，假装什么都没发生过。

　　寒假前的最后一节社团课，苏晚把社长位置传给了沈棠音。

　　"你接着吧，"苏晚说，"你写得不错，也有想法。"

　　"我不行，"沈棠音说，"我才高二。"

　　"高二怎么了，"苏晚说，"我高二就是社长了。再说了，我马上就要毕业了，比较忙，所以社长就给你吧。"

　　她看着苏晚，看着这个短发戴眼镜的学姐，突然问："学姐，你后悔吗？高中三年，喜欢过，写过，最后还是要走。"

　　"不后悔，"苏晚说，"我留下了东西。校刊上那些文章，比我活得久。"

　　她想起自己的《句号》，印在校刊上，被很多人读过。也许谢锦年也读过，也许他知道是她写的，也许他什么都不知道。

　　"学姐，"她说，"如果两个人两清了，还算喜欢吗？"

　　"算，"苏晚说，"两清是算账，喜欢是感情。账算完了，感情可能还在，只是不欠了。"

　　不欠了。她想着这个词，像是一种解脱，又像是一种失落。她不欠他了，他也不欠她了。那些早餐，那些歌，那些"嗨"和"再见"，都结清了。

　　"那我呢？"她问，"我还喜欢他吗？"

　　"你喜欢的是记忆里的他，"苏晚说，"真实的他，你可能从来没认识过。"

　　她听着，想起谢锦年。真实的他，是什么样的？装不认识，说"做朋友吧"，回一个句号。记忆里的他，又是什么样的？叫她名字，唱《声声慢》，说"毕业后我回来看你"。

　　差距很大。但她分不清，自己喜欢的是哪一个。

　　"学姐，"她说，"我接了。社长我接了。"

　　苏晚笑了笑，把一叠钥匙和一本笔记本递给她："好好写，写出让人记住的东西。"

　　她接过钥匙和笔记本，感觉沉甸甸的。不是重量，是某种责任，某种传承，某种她即将开始的新生活。

　　走出活动室，阳光很好，风很轻。她想起两个月前，她在这里写《句号》，关于还东西，关于告别，关于两清。

　　现在她又要写了，主题叫"告别"。但这次，她要写的不是他，是自己。告别过去的自己，告别等待的自己，告别那个在原地转圈的自己。

　　"我们终于两清了，"她轻声说，对着空荡的走廊，对着那个不在的人，对着这个冬天的自己。

　　不是对他说，是对自己说。说给那个终于开始走的自己，说给那个不再等待的自己，说给那个即将成为社长的自己。

　　沈棠音开始强迫自己不要去想谢锦年，因为高二的生活不只有他。她要忙文学社，要准备下期校刊，要组织新社员的活动。苏晚毕业了，把一摊子事都交给了她，她每天忙得脚不沾地。

　　"社长，"新社员叫她，"这篇稿子行不行？"

　　"不行，"她说，"太矫情。重写。"

　　"社长，活动室的钥匙找不到了。"

　　"在我这儿，"她说，"上次用完我收了。"

　　"社长，下期主题定了吗？"

　　"定了，"她说，"叫'出发'。"

　　"出发？"

　　"对，"她说，"新年新气象，该出发了。"

　　她看着新社员们忙碌的身影，想起自己刚来的时候，也是这样，什么都不懂，什么都好奇。现在她明白，是社长了，要学会独当一面了。

　　"社长，"一个女生跑过来，"有个高三的学长找你，在门外。"

　　她的心跳漏了一拍，但脸上没有表情："哪个学长？"

　　"不认识，"女生说，"挺高的，穿白色校服。"

　　她走出去，门外站着的人不是谢锦年，是另一个男生，她不认识。

　　"你是沈棠音？"男生问。

　　"是。"

　　"苏晚让我把这个给你，"男生递过来一个笔记本，"她说你上次落她那儿了。"

　　她接过笔记本，道了谢。男生转身走了，白色的背影消失在楼梯口。她站在原地，心跳慢慢平复。

　　不是他。她以为是他，但不是。她已经两清了，他不会再找她，不会再通过别人传话，不会再回一个句号。

　　寒假，沈棠音去外婆家拜年。

　　外婆住在老城区，巷子很窄，墙皮斑驳，爬满了枯死的藤蔓。她坐在院子里晒太阳，手里捧着一杯热茶，看着邻居家的小孩放鞭炮。

　　"棠音，"外婆从屋里出来，手里拿着一个红苹果，"吃不吃？"

　　"吃，谢谢外婆。"

　　她接过苹果，咬了一口，很甜，有些面。阳光很好，照得人昏昏欲睡。她想起小时候，每年都来外婆家，和表弟表妹一起玩，从不觉得无聊。

　　现在觉得无聊了。时间太长，阳光太暖，没有作业，没有考试，没有需要追赶的目标。

　　表弟表妹都长大了，一个读高一，一个读初二，整天抱着手机，不怎么理她。她试着和他们说话，问学习，问游戏，问学校里的趣事，得到的都是敷衍的"嗯""哦""还好"。

　　"姐，"表妹突然抬头，"你有男朋友吗？"
　　她愣了一下："没有。"

　　"为什么？"表妹问，"你长得还行啊。"

　　"还行就是不行，"她说，"而且没遇到合适的。"

　　"什么叫合适？"

　　她想了想，不知道怎么答。合适？她喜欢过的那个人，算合适吗？他们没在一起，没说话，没告别，只是各自站在原地，看着对方走远。

　　"就是，"她说，"能让你开心的人。"

　　"那你有吗？"表妹追问，"让你开心的人？"

　　她想起谢锦年。想起他说"走啊，去彩排"，想起他唱《声声慢》，想起他在食堂说"嗨"。那些瞬间，她是开心的。但开心之后呢？是更长的等待，更多的躲藏，更深的沉默。

　　"有过，"她说，"现在没了。"

　　表妹似懂非懂地点点头，继续玩手机。她坐在院子里，苹果已经凉了，阳光也开始西斜。

　　手机响了。□□提示音，那个她已经熟悉又陌生的声音。

　　她拿起来，手有些抖。是谢锦年发来的一条消息："你还好吗？"

　　只有几个字，简单的问候，像是从很远的地方传来。她想起两个月前，她也问过他同样的话，他也回"还好吧"。现在反过来，他问她，她不知道该怎么答。

　　"还好，"她回复，"有事吗？"

　　"没什么，"他说，"就是想问问你在干嘛。"

　　“哦。"

　　对话进行得很慢，他们聊了一会儿，关于过年，关于作业，关于各自的外婆家。没有提起同学录，没有提起歌谱，没有提起"我们两清了吧"。

　　"那个……"他突然说，"我还是想问，为什么要把那些东西还给我。"

　　她看着那个问题，看了很久。为什么？因为占地方，因为不需要了，因为想彻底结束？还是因为，看见那些字迹，会想起太多不该想起的事？

　　"因为，"她打字，很慢，"留着没意思了。"

　　"哦。"

　　"而且，"她继续说，"你有女朋友了。那些东西，不合适留着。"

　　这次回复等了很久。久到她以为他不会回了，以为对话要在这里结束，以为那个"哦"就是最后的句号。

　　然后，消息来了："她没有看过那些东西。"

　　"什么？"

　　"同学录，歌谱，"他说，"她不知道。我没告诉她。"

　　她愣住了。他没告诉女朋友。那些她以为他已经遗忘的过去，他收在抽屉里，没告诉任何人。

　　"为什么？"她问。

　　"不知道，"他说，"就是没告诉。"

　　她看着那行字，突然觉得对面的这个人变得好陌生，不像是他认识的谢锦年。不过她还是好奇为什么没有告诉？因为不重要，因为不想提，还是因为……

　　"沈棠音，"他突然说，"如果那时候我没装不认识，我们会怎样？"

　　那时候。校庆，图书馆，食堂，无数次偶遇。他装不认识，她装不在乎，他们像两个演技拙劣的演员，演一场没有观众的戏。

　　"不知道，"她说，"不会怎么样吧。"

　　"你恨我吗？"他问。

　　"还好，"她说，"就是觉得，挺没意思的。"

　　挺没意思的。等了很久，躲了很久，最后换来一句"做朋友吧"，然后她连朋友的位置都拒绝了。不是没意思是什么？

　　"我明白了，"他说，"那就这样吧。"

　　"嗯，"她说，"两清了。"

　　对话结束，头像变灰。她坐在院子里，苹果已经凉了，阳光也开始西斜。邻居家的小孩还在放鞭炮，噼里啪啦，像是一种庆祝，或者一种告别。

　　两清了。她终于把这句话说出口，他也终于听到了。不是通过张，是亲口说的，隔着屏幕，隔着三年，隔着一句"如果那时候我没装不认识"。

　　但"如果"只是如果。他们没在一起，没说话，没告别，只是各自站在原地，看着对方走远。

　　葡萄架的影子越来越长，像是要把她整个吞进去。她站起来，走进屋里，把凉了的茶倒进水池。

　　水声哗啦，像是一种回答，或者一种沉默。