《暮野》薄荷_mint

11、若是缘分未尽

　　十月的某个周末，沈棠音去了二中找林烟。

　　她们约在校门口的奶茶店，林烟已经点好了两杯珍珠奶茶，一杯全糖，一杯三分糖。沈棠音拿起三分糖的那杯，吸了一口，珍珠很软，奶茶有些凉了。

　　"你最近怎么样？"林烟问，"高二累不累？"

　　"还行，"沈棠音说，"作业多，但习惯了。"

　　"你们一中就是变态，"林烟说，"我们这儿轻松多了。"

　　她们聊了一会儿，关于学习，关于老师，关于各自的新朋友。奶茶喝到一半，林烟突然压低声音："对了，我男朋友你见过的，他也是田径队的。"

　　"嗯，"沈棠音说，"怎么了？"

　　"他和谢锦年比较熟，"林烟说，"经常一起训练。"

　　沈棠音的手指收紧，捏着塑料杯。谢锦年。这个名字从她暑假之后就没再提起，像是一个被封存的秘密。

　　"然后呢？"她问，声音很淡。

　　"然后……"林烟顿了顿，"他告诉我一些事。关于你的。"

　　"我？"

　　"嗯，"林烟说，"谢锦年说的。他说他一直都知道你喜欢他，其实他那会儿对你也有感觉。"

　　沈棠音愣住了。杯子里的奶茶晃了一下，珍珠撞在一起，发出轻微的声响。

　　"什么时候？"她问。

　　"就是初中那会儿，"林烟说，"合唱社，还有后来。他都知道。"

　　她想起那些日子，她在走廊上偷看他，她在□□上匿名和他聊天，她找借口让他写同学录。她以为自己藏得很好，原来他都知道。

　　"他……"她张了张嘴，"他现在呢？"

　　"现在？"林烟看了她一眼，"现在他好像有女朋友了。他们班的，应该是在一起挺久了。"

　　"哦。"

　　沈棠音低下头，吸了一口奶茶。三分糖，不甜，有些涩。她以为自己会难过，会心痛，会想哭。但没有，只是一种淡淡的怅然，像是从很远的地方传来。

　　"你没事吧？"林烟问。

　　"没事，"她说，"我好像也没想过和他有点什么。"

　　这是实话。她等了那么久，看了那么久，躲了那么久，但从来没想过真正和他在一起。也许是不敢，也许是知道回不去，也许只是习惯了一种遥远的关系。

　　"那就好，"林烟说，"我就是告诉你一声，让你知道。那会儿不是单相思，是双向的。"

　　双向的。双向的又怎么样？过去是双向的，现在是单向的，未来是没有的。

　　她们喝完奶茶，去二中校园里走了走。林烟给她指着食堂、图书馆、操场，像个导游。沈棠音跟着走，偶尔应一声，心思飘到了别处。

　　"对了，"林烟说，"我对象说，谢锦年最近常来二中。他们田径队有时候过来合练。"

　　"哦。"

　　"你可能也会碰见，"林烟说，"要是碰见了，你……"

　　“不会碰到的，"沈棠音说，"就算碰到了，也不会说什么的。"

　　林烟看着她，目光里有怀疑，但没有追问。

　　从二中回来的那天晚上，沈棠音躺在床上，闭上眼睛。

　　林烟的话在她脑海里回响。"他一直都知道你喜欢他"，"他那会儿对你也有感觉"，"现在他有女朋友了"。

　　她想起暑假的那些消息，"其实我一直都知道你记得我"，"我只是装的"。原来那时候他说的"知道"，是这个意思。他知道她喜欢过他，他也喜欢过她，但他们都装作不知道，都装作不在乎。

　　她喜欢他，从什么时候开始？第一次见他，第一次听他唱歌，第一次被他叫名字，还是第一次躲起来不敢见他？

　　她不知道。她只知道，这份喜欢像是一场漫长的雨，润物无声，等她意识到的时候，已经浑身湿透。

　　但现在雨停了。他有女朋友了，她还在原地，他们之间的距离比初中时候更远。

　　她翻了个身，闭上眼睛。睡觉吧，明天还要上课，还要做题，还要经过A栋楼下，看一眼五楼的窗户。

　　周二，晚自习。

　　沈棠音坐在教室里，面前摊着一张数学周测卷。最后一道大题，导数与函数综合，她已经算了二十分钟，辅助线画了三条都不对。

　　"还有十分钟，"数学老师说，"没做完的抓紧。"

　　她放下笔，揉了揉眼睛。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔传来的叹气声。

　　下课铃响了，数学老师收卷。沈棠音把卷子递上去，然后想起，她还要帮老师送试卷到四楼。数学组的办公室在四楼，她得跑一趟。

　　"我跟你一起去，"董佳怡说，"随便去问题。"

　　她们拿着试卷，走出教室。走廊上很安静，高三的还在上课，高一的已经放学。她们走下楼梯，经过三楼，然后沈棠音停住了。

　　四楼的楼梯口，站着一个人。

　　白色的校服，黑色的校裤，个子很高，正靠在墙上，低头看手机。侧脸，轮廓，睫毛在灯光下投下淡淡的阴影——

　　不用猜就知道是谢瑾年。

　　她的心跳漏了一拍，脚步也停住了。董佳怡撞上来："干嘛突然停下？"

　　"……没事，"她说，"你先上去，我去厕所。"

　　"厕所不在那边..."

　　"我知道，"她说，"你先去，我一会儿来。"

　　董佳怡看了她一眼，又看了那个背影一眼，明白了。她接过沈棠音手里的试卷，说："我帮你送，你去厕所吧。"

　　"谢谢。"

　　董佳怡上楼了，脚步声在楼梯间回响。沈棠音站在原地，看着那个背影。他还没发现她，还在看手机，手指在屏幕上快速滑动。

　　她应该转身，应该去厕所，应该等他走了再出来。这是她的习惯，她的本能，她的自我保护。

　　但她没有。

　　她走上楼梯，脚步很轻，像是一种试探，或者一种冒险。一步，两步，三步，她停在他身后，不到一米的距离。

　　"谢锦年。"

　　话出口了，她才意识到自己说了什么。声音很轻，带着颤抖，像是从很远的地方传来。

　　他转过身，看着她。琥珀色的眼睛，和记忆中一样，但又不一样。更深邃，更沉稳，更复杂。

　　"沈棠音，"他说，不是疑问，是陈述。他认出了她，像认出一个老朋友，或者一个陌生人。

　　"你怎么在这儿？"她问，声音比想象中平稳。

　　"等人，"他说，声音淡淡的，听不出什么情绪。

　　"哦。"

　　他们站在楼梯口，灯光很暗，把影子拉得很长。远处有学生在走动，但这里很安静，像是一个被隔绝的空间。

　　"你高二了，"他说。

　　"嗯。"

　　“感觉怎么样。”

　　“还可以吧。”

　　对话进行得很艰难，像是一种拉扯，一种试探，一种她不适应的节奏。她不知道该说什么，不知道该问什么，不知道这次偶遇的意义。

　　"我……"她顿了顿，"我先走了，还要去送试卷。"

　　"好，"他说，"再见。"

　　"再见。"

　　她转身走上楼梯，脚步很快，像是在逃跑。但她没有跑，只是走，一步一步，直到四楼的走廊，才停下来。

　　靠在墙上，喘着气，心跳得像是要冲出胸腔。

　　她做到了。她没有躲，没有跑，没有藏起来。她叫他名字，和他说话了，虽然只说了几句，虽然尴尬，虽然生疏。

　　但她做到了。

　　那天晚上，沈棠音失眠了。

　　她躺在床上，想起那个楼梯口的偶遇。他的眼睛，他的声音，他说"再见"时的表情。

　　她想起林烟说的话，"他那会儿对你也有感觉"。那会儿，不是现在。现在他有女朋友了，现在他们只是陌生人，现在她说"再见"是真的再见。

　　但为什么，心跳得这么快？

　　她拿起手机，点开□□。那个头像还在，灰色的，安静的。她点开对话框，上次的记录还停留在她的"哦"字。

　　她打字，又删除，又打字，又删除。最后，她只发送了一个字："嗨"

　　发送时间是凌晨一点。她不知道他会不会看见，什么时候看见，看见之后会怎么回复。

　　也许不会回复。也许已经睡了。也许这个号他不用了。

　　第二天早上，她醒来，第一件事就是看手机。

　　没有回复。谢锦年的头像依然是灰色的，显示"离线"。她的消息躺在那里，未读，或者已读不回。

　　她起床，吃早餐，去上学。像是什么都没发生过。

　　周三，周四，周五。

　　沈棠音每天经过A栋楼下，都会抬头看一眼。五楼最右边的窗户，有时候开着，有时候关着。她不知道他在不在里面，不知道他有没有看到她的消息，不知道他为什么不回复。

　　周五下午，张清越在走廊上叫住她："沈棠音！"

　　她回头："干嘛？"

　　"谢锦年让我问你，"张清越说，"你那个'嗨'是什么意思？"

　　她愣住了。什么意思？她也不知道什么意思。问候？试探？还是某种说不清的冲动？

　　"没什么意思，"她说，"就是打招呼。"

　　"哦，"张清越说，"他还以为你有事。"

　　"没事，"她说，"就是……打招呼。"

　　张清越看着她，目光里有怀疑，有好奇："你们俩，到底什么关系？"

　　"没什么，"她说，"初中同学。"

　　"初中同学？"张清越笑了笑，"行吧，初中同学。"

　　他转身走了，白色的背影消失在拐角。沈棠音站在原地，看着那个方向，心跳得很快。

　　他问了张清越。没有直接回复她，这是什么意思？不想直接联系？还是只是好奇？

　　她不知道。她只知道，他看到了她的消息，他回应了，即使是通过别人。

　　周六，沈棠音又去二中找林烟。

　　她们坐在奶茶店里，林烟吸着珍珠，看着她不太好的脸色："你又怎么了？"

　　"我碰见他了，"沈棠音说，"周二晚上，楼梯口。"

　　"然后呢？"

　　"然后我说了几句话，走了，"沈棠音说，"后来给他发消息，他没回，让张清越来问我什么意思。"

　　"什么意思？"

　　"我不知道，"沈棠音说，"我就是……想打招呼。"

　　林烟看着她，叹了口气："棠音，你听我说。他有女朋友了，你知道的。你们现在这样，算怎么回事？"

　　"不算怎么回事，"沈棠音说，"就是……打个招呼。"

　　"只是打招呼？"

　　"只是打招呼。"

　　林烟放下奶茶，握住她的手："那你答应我，别再想了。他有女朋友，你们不可能了。你就把他当成普通同学，见面点个头，就行了。"

　　"我知道，"沈棠音说，"我有分寸。"

　　的某个中午，沈棠音在食堂吃饭。

　　她坐在角落的位置，面前是一碗牛肉面，热气腾腾。她低着头，用筷子挑着面条，一根一根地吃。

　　"这里有人吗？"

　　她抬头，看见一个白色的身影站在旁边。白色的校服，黑色的校裤，个子很高，手里拿着一个蓝色的饭盒。

　　谢锦年。

　　她的心跳漏了一拍，手指收紧，捏着筷子。她想说"有人"，想说"你坐别的地方"，但话到嘴边，变成了："没有。"

　　他坐下来，在她对面。饭盒打开，是简单的米饭和青菜，还有一块红烧肉。他低头吃饭，没有看她，也没有说话。

　　她继续挑面条，但吃不进去了。热气模糊了她的视线，她不知道是因为面汤，还是因为别的什么。

　　"你经常吃这家？"他突然问。

　　"嗯，"

　　"我以前也常来。"

　　以前。哪个以前？高一？还是初中时候？她不知道，也懒得问。

　　他们安静地吃饭，像两个陌生人，像两个老朋友，像某种她说不清的关系。周围很吵，学生在笑，在闹，在谈论各种话题。但他们这里很安静，只有筷子碰到碗的声音。

　　"我……"他顿了顿，"我看到你的消息了。"

　　"嗯。"

　　"我不知道回什么，"他说，"所以让张清越问你。"

　　"我知道。"

　　"你没事就好，"他说，"我以为你……"

　　"以为什么？"

　　"没什么，"他说，"就是以为你有事。"

　　她放下筷子，看着他。他的侧脸，和记忆中一样，但又不一样。更瘦了，更成熟了，更陌生了。

　　"我没事，"她说，"就是想问你最近怎么样。"

　　"还可以，"他说，嘴角有一丝若有若无的上扬。

　　他们继续吃饭，没有再说话。吃完后，他收拾饭盒，站起来："我先走了，张清越在等我。"

　　"嗯。"

　　"再见，"他说，"沈棠音。"

　　"再见，"她说，"谢锦年。"

　　他转身走了，白色的背影消失在人群中。她坐在原地，看着那碗已经凉了的牛肉面，心跳得很快。

　　那天晚上，沈棠音收到了他的消息。

　　□□上，星空头像亮了，显示"手机在线"。一条消息跳出来："今天面好吃吗？"

　　她看着那行字，看了很久。面好吃吗？凉了的牛肉面，坨在一起，但她记得每一口的味道。

　　"还不错，"她回复。

　　"那就好，"他说，"我也觉得不错。"

　　他们聊了一会儿，关于食堂，关于课程，关于各自的生活。没有提起过去，没有提起暑假，没有提起他有女朋友的事。

　　"你高三了，"她说，"压力大吗？"

　　"大，"他说，"竞赛没保送，只能高考。"

　　"能考上的。"

　　"也许吧，"他说，"尽力。"

　　她想起林烟说的话，"现在他有女朋友了"。她应该问，应该确认，应该让自己死心。但她没有，她只是说："尽力就好。"

　　"嗯，"他说，"尽力就好。"

　　对话结束，头像变灰。她躺在床上，盯着天花板，想起那个食堂的中午，那个"你还好吗"，那个"再见"。

　　他们仿佛回到了某种关系，不是朋友，不是陌生人，是某种她说不清的状态。可以打招呼，可以聊天，可以坐在同一张桌子吃饭。

　　但是一切但是她的幻想罢了。他有女朋友，她知道的。她不会越界，不会期待，不会让自己陷入更深的困境。

　　"喜欢你，我始料未及。"

　　这句话浮现在她脑海里。但现在，她学会了控制这份喜欢，学会了保持距离，学会了在适当的时候说"再见"。

　　十一月底，校运会。

　　沈棠音被选中参加班级合唱，每天下午放学后要去排练。董佳怡是钢琴伴奏，选了一首歌《路过人间》。

　　"这首歌好听，"董佳怡说，"挺有那个味儿的。"

　　"嗯，"沈棠音说，"我试试。"

　　她们排练了很多遍，"嘿，要明白，人会来就会离开"，"世上唯一不变，是人都善变"。沈棠音唱得很投入，声音很轻，像在自言自语。

　　“我去，棠音，简直绝了。”董佳怡被沈棠音的歌声震惊道。

　　林烟从二中过来帮忙，给她们化妆。

　　"你最近怎么样？"林烟问她，一边给她画眼线。

　　"还行，"她说，"和他偶尔联系。"

　　"谁？"

　　"谢锦年。"

　　林烟的手顿了一下，眼线画歪了："你们联系了？"

　　"偶尔，"她说，"食堂碰见，聊了几句。后来□□上说了几句话。"

　　"他女朋友呢？"

　　"不知道，"沈棠音说，"我没问，他也没说。"

　　林烟看着她，目光里有担忧："棠音，你别陷进去。他有女朋友，你们这样……"

　　"我们只是说话，"沈棠音说，"没有别的。"

　　“那就好，”林烟说，“不过还是要远离他。”

　　沈棠音没有回答。她看着镜子里的自己，眼线画了一半，像一只没睡醒的猫。

　　"我会注意的，"她说，"不会越界。"

　　"嗯嗯，"林烟说，"我不想你受伤。"

　　校运会那天，沈棠音站在舞台上，穿着白色的连衣裙，唱《路过人间》。灯光很亮，她看不清台下，但她知道他在某个地方，高三的座位区，或者后台，或者某个她看不见的角落。

　　她唱得很投入，"快快抹干眼泪，看昙花多美"，"路过人间，无非一瞬间"。

　　唱到"每段并肩，都不过是擦肩"的时候，她想起他说过的话，"你那会儿对我也有感觉"。那会儿，不是现在。现在他们各自站在不同的位置，唱着不同的歌，走向不同的未来。

　　某个晚上，沈棠音在□□上问他："你有女朋友，对吧？"

　　发送之后，她后悔了。她不该问，不该越界，不该打破这种微妙的平衡。

　　但回复很快来了："嗯，有。"

　　"在一起多久了？"

　　"一年多了，"他说，"高二开始的。"

　　高二开始。那就是她高一的时候，她还在躲他，还在跑，还在装不认识的时候。他有了女朋友，而她不知道，还在原地等待，还在偷偷观望。

　　"她好吗？"她问。

　　"好，"他说，"对我很好。"

　　"那就好。"

　　对话陷入沉默。她盯着屏幕，不知道接下来该说什么。恭喜？祝福？还是假装不在乎地说"挺好的"？

　　"沈棠音，"他突然说，"我那会儿对你有感觉，是真的。"

　　"我知道，"她说，"林烟说了。"

　　"但我没告诉你，"他说，"因为我不知道怎么说。后来你删了我，我加回来，你又删了。我以为你不在乎了。"

　　"我不在乎？"她说，声音很轻，"怎么会不在乎呢。"

　　"对不起，"他说，"你每次都跑，每次都躲。我知道你在，但我不敢找你。"

　　"好了，没必要解释了”沈棠音淡淡开口“都过去了。"

　　"对不起，"他顿了顿，"我不知道你想要什么。是打招呼，还是说话，还是……"

　　还是什么？他没说完，她也没问。他们都清楚，那个"还是"后面，是回不去的过去，是不可能的可能。

　　"但是，我现在有女朋友了，"他说，"我不想对不起她。不过我们……可以做朋友吗？"

　　朋友。这个词在她脑海里转了一圈，然后落下。她看着那个词，看了很久。她曾经无数次想象过和他重逢的场景，想象过和他说话，想象过和他坐在一起。但从没想过，是以"朋友"的名义。

　　"不了吧，"她打字，发送。

　　发送之后，她自己愣住了。不了？为什么不了？因为不甘心，因为放不下，还是因为……

　　"为什么？"他问。

　　“没有为什么，”她顿了顿，"我们两个早都结束了。"

　　做不了朋友。不是不想，是做不了。她试过，在食堂，在□□上，在无数个偶遇的瞬间。但她发现，每次和他说话，心跳都会快，每次看到他，目光都会停留。

　　这不是朋友。这是还喜欢，还期待，还放不下。

　　"我明白了，"他说，"对不起，我不该问。"

　　"没关系，"她说，"是我对不起。"

　　对话结束，她躺在床上，盯着天花板，想起那个楼梯口的偶遇，那个食堂的中午。

　　她拒绝了。她拒绝了做朋友的邀请，拒绝了唯一还能联系他的方式。她把自己推到了更远的地方，推到了陌生人的位置。

　　"喜欢你，我始料未及，"她轻声说，对着那个灰色的头像，对着那个不在的人，对着那个冬天的自己。

　　说给那个始料未及的喜欢，说给那个学会拒绝的自己，说给那个还在原地的自己。

　　窗外，银杏树的叶子已经落光了，冬天要来了。她想起高二开学的这些日子，这些偶遇，这些对话，这些没有说出口的话。

　　都结束了。她拒绝了朋友的位置，退回了陌生人的距离。他有他的女朋友，她有她的不敢，他们走在不同的路上，再也不会相交。

　　"若是缘分未尽，人海自会相逢，"她轻声说，对着那个空荡的房间，对着那个不在的人，对着那个冬天的自己。

　　缘分尽了吗？她不知道。她只知道，明天还要上课，还要做题，还要经过A栋楼下，看一眼五楼的窗户。

　　窗户关着，窗帘拉着，像是一个秘密，或者一个答案。