5、第五章 白绫与桂香 ...
-
第十一个月，消息终于来了。
那日永安正在院中晒书，忽然听见前朝传来喧哗，接着是钟鼓齐鸣——那是大捷的礼乐。
她手里的《山海经》“啪”地掉在地上。
“公主！公主！”宫女跌跌撞撞跑进来，满脸是泪，“常将军赢了！斩了蛮王首级，葬骨关收复了！”
永安站在原地，阳光刺得她睁不开眼。她张了张嘴，想笑，眼泪却先一步滚下来。
“他…何时回来？”
“信使说大军已在归途，最迟…最迟腊月前就能到京！”
腊月。现在是十月。还有一个多月。
永安蹲下身，捡起那本《山海经》。书页被风吹开，正好是《大荒北经》，上面画着连绵的雪山。阿辞就在那样的雪山里，亲手斩下了蛮夷王的首级，为她搏了一个未来。
她忽然想起什么，冲回殿内，翻出妆匣里刚写好的第七十二封信，用红绳仔细捆好。她抱着信在屋里转圈，像抱着稀世珍宝。
“我要寄给他，”她喃喃道。
“可…常将军已在归途，信怕是追不上了。”宫女小声说。
“那就等他回来，亲自给他。”永安把信贴在胸口，又哭又笑，“我要读给他听，从他走的那天开始读，读到明年春天，读到夏天，读到…”
而此时的葬骨关，篝火正旺。
常砚辞坐在帐中，案上摆着蛮夷王的首级——那是他亲手斩下的，温热的血曾溅在他的玄甲上，此刻已凝成暗红的痕迹。帐外是士兵们的欢呼，酒盏相碰的脆响混着胡笳声，是大胜后的狂欢。
他却推开了凑过来敬酒的副将，从怀里摸出那张写了一半的信纸。烛火跳跃，映着他眼底的光，那光里有卸下重负的疲惫，更有藏不住的急切。他写得很慢，每个字都像是蘸着心底的暖意。写到最后，忽然想起什么，解下腰间那枚染过血的玉佩——不是给她的那枚，是他自己一直戴着的，上面刻着个“辞”字。他将玉佩用信纸裹好，又摸出那支凤血玉簪，放在旁边。
写完绑在信鸽上放飞。他要让她知道，他很快就回来了。
帐外的喧闹渐渐低了些。常砚辞将信纸折好，正要起身吩咐亲兵，帐帘忽然被猛地掀开。
寒风卷着雪沫灌进来，几个身影闯了进来，身形彪悍，脸上涂着蛮夷特有的油彩，手里握着弯刀，正是蛮夷的装束。
“蛮夷余孽？”副将怒喝，拔刀就要上前。
常砚辞却抬手按住他，目光锐利如鹰隼，扫过那些人的站姿——那是大晟暗卫特有的敛息姿势，即便穿着蛮夷的衣袍，脚下的沉稳也藏不住。还有他们握刀的手势，食指关节处有常年握剑柄留下的厚茧，那是宫廷侍卫的印记。
他缓缓站起身，玄甲上的冰碴簌簌落下。“陛下的旨意？”
为首的蒙面人没说话，只挥了挥手。弯刀带着风声劈来，快得让人看不清轨迹。
常砚辞推开副将，自己迎了上去。他刚经历大战，身上旧伤未愈，动作终究慢了半分。刀锋划破他的脖颈，温热的血喷涌而出，溅在案上，晕开一片刺目的红。
他倒下去的时候，目光还盯着飞远了的信鸽，手里紧紧攥着那支凤血玉簪。簪尖刺破掌心，流出的血和颈间的血混在一起，像极了永安信里那抹暗红的泪痕。
原来，他终究没能等到腊月。
原来，帝王的承诺，从来都是染血的谎言。
帐外的狂欢还在继续，没人知道，刚刚平定了蛮夷的将军，已倒在自己人的刀下。雪从帐帘的缝隙钻进来，落在他逐渐冰冷的脸上，像一场迟来的、无声的哀悼。
此时，公主殿外传来急促的脚步声，接着是太监尖利的嗓音：“圣上口谕——宣永安公主即刻觐见！”
永安心里一沉。捷报传来，父皇该高兴才是，为何…
她放下信，整理衣冠，跟着太监往御书房去。路过宫墙时，看见几只乌鸦停在檐角，叫得人心慌。
御书房里不止皇帝，还有兵部尚书和几位老将。他们面色凝重，见她进来，纷纷垂首。
“永安，”皇帝的声音很沉，“你先坐下。”
“父皇，可是砚…常将军出事了？”永安听见自己的声音在抖。
皇帝沉默片刻，递来一封军报：“你自己看。”
永安接过，手抖得几乎拿不住纸。她强迫自己看下去，一字一句，像刀在心上凌迟。
第八个月，捷报与丧讯同时进京。常砚辞以三千残兵诱敌深入，阵斩蛮夷王，头颅已悬于关楼。然当夜遭残部偷袭，常将军身中十七箭，尸身坠入葬骨崖，至今未寻得。传旨太监念完，偷眼瞧公主。永安端坐着，面上一丝表情也无，只问：“还有呢？”
“还、还有什么？”
“他…可留有话？”
“不曾。”
军报飘落在地。永安站着，站着，忽然笑了。
“父皇，”她听见自己用异常平静的声音说，“儿臣不信。”
“永安——”
“尸身未寻得，就是还活着。”她抬头，眼里燃着骇人的光，“崖下有河，有树，他可能挂在树上了，可能被水冲走了，可能…可能被猎户救了。对，一定是这样。”
皇帝闭了闭眼：“朕已派人去找——”
“儿臣亲自去。”永安转身就走。
“拦住她！”
侍卫上前，她却突然拔出头上金簪，抵住喉咙：“让开。”
“永安！”皇帝霍然起身，“你疯了吗？！”
“儿臣没疯。”永安笑了，眼泪却汹涌而出，“儿臣只是要去接他回家。他说过会回来，君无戏言，他不会骗我。”
金簪刺破皮肤，血珠滚下来，染红衣襟。那点红，和她眉心的朱砂痣遥相呼应，像某种诡异的祭献。
皇帝盯着她看了许久，终于挥挥手。侍卫退下。
“你要去，朕不拦你。”他坐回龙椅，声音疲惫，“但朕只给你一个月。一个月后若寻不到，你就得回来，安安分分做你的永安公主。”
“谢父皇。”永安扔了金簪，转身冲出御书房。太监退下后，永安走到院中那棵桂树下。花开了，细细碎碎落了满地。她蹲下身，一点一点把花瓣拢成一堆，拢着拢着，忽然呕出一口血。
宫人们吓坏了，她却摆摆手，用手帕擦净嘴角，轻声说：“今年桂花…不香。”
她站起来，跑了出去，裙摆绊倒了也不管，爬起来继续跑。一路跑回寝宫，翻出那摞信抱在怀里，又翻出那件阿辞留下的旧披风——是云州那年他给她御寒的，洗得发白，袖口有她笨拙的补丁。
“备马！”她冲宫女喊，“我要去葬骨关！”
宫女跪了一地：“公主，您的身子——”
“我说，备马！”
最后是皇后闻讯赶来，一巴掌打醒了她。
“永安！你看看你现在什么样子！”皇后攥着她的肩，眼眶通红，“你是大晟公主，不是乡野村妇！为了一个男人，你要让天下人看你、看皇室的笑话吗？！”
永安怔怔地看着母后，看着她鬓边新生的白发，看着她眼中深重的疲惫和悲哀。
忽然之间，所有力气都抽干了。
她瘫坐在地，怀里还紧紧抱着那封信。信纸散开，飘了满地。
“母后…”她喃喃，“我的心丢了，在葬骨关丢了…我找不回来，我活不了了…”
皇后抱住她，母女俩哭作一团。殿内宫人跪着垂泪，殿外秋风呼啸，卷着落叶，像一场盛大的祭奠。
当夜，她解下白绫，被宫女救下。皇帝来看她，叹着气递来一封信：“常砚辞遗物中找到的，给你的。”
信上寥寥数字：“永安如果我死了，你一定要替我好好活下去。”那夜，永安在皇后怀中昏睡过去。梦里她在葬骨崖下奔跑，喊着砚辞的名字。崖底开满白色的花，花丛中有个人背对着她，玄甲染血。
“阿辞！”她扑过去。
那人转过身，却是父皇的脸。他悲悯地看着她，说：“永安，该醒了。“她对镜梳妆，点了最艳的口脂，说：“父皇，我饿了。”
她看起来与从前无异，只是再也不笑，不爱桂花，不碰枣泥糕。宫中都说，公主终于懂事了。
只有夜值宫女见过，公主常在深夜开窗，对着一只始终不来的信鸽说话。
常砚辞的衣冠冢立在常家祖坟最角落，小小一方石碑，连谥号都没有。
下葬那日，永安去了。她穿着素白孝服，不簪花，不点唇，像个真正的未亡人。
她走到碑前，蹲下身，指尖抚过冰冷的石刻。碑文很简单：“常氏砚辞，年二十二，战殁于葬骨关”。没有生平，没有功绩，连“将军”二字都没有。
她从袖中掏出那封未寄出信，在碑前念了起来：“阿辞：那日你走，我没去送，我真的好后悔。得知你战死的那日我咯血了。”她轻声说，“太医说是忧思成疾。我就在想，若我真死了，你会不会难过？应该会吧。毕竟你答应过，要护我一世周全的。常砚辞，你食言了。”
风忽然大了，吹得火苗乱窜。宫女惊呼：“公主小心——”永安却伸手，徒手从火中抢出一张还未燃尽的信。指尖烫出水泡，她浑然不觉，只小心地拍灭火星，将信纸搂在怀里。永安起身，最后看了一眼墓碑：“我走了。明日…再来看你。”
她没有说“再见”，因为知道不会再见。
回宫后，永安便病了。不是心病，是真病。高烧不退，呓语不断，太医轮班守着，灌下去的药都吐出来。皇后急得头发白了大半，皇帝来看过一次，站在榻前，久久不语。
“她在喊谁？”他问太医。
太医跪地：“回陛下，公主一直在喊…阿辞。”
皇帝闭了闭眼，转身离去。
第七日，永安醒了。她不哭不闹，安静喝药，安静吃饭，安静得像个瓷娃娃。只是夜里总睡不稳，常惊叫着醒来，一身冷汗。
那夜她又惊醒，发现枕畔有人。
是阿辞。他穿着玄甲，浑身是血，正低头看她，眼神温柔得像云州的月光。
“阿萦。”他唤她，声音很轻。
永安伸手去碰他，指尖却穿过了虚影。
“你又骗我。”她笑起来，眼泪滚进鬓发，“这次是梦，对不对？”
常砚辞不说话，只是笑。他笑起来时，唇角天然上扬的弧度终于不再像嘲讽，而是真的、纯粹的、带着温度的笑意。
“我要走了。”他说，“来跟你道个别。”
“去哪儿？”
“去一个…很远的地方。”他伸手，虚虚抚过她的脸，“阿萦，好好活着。替我看看春天的花，夏天的雨，秋天的桂，冬天的雪。替我…好好活。”
“我不要！”永安猛地坐起，想去抓他的手，却只抓到一片虚空，“阿辞，你带我走，你去哪儿我去哪儿！”
“傻姑娘。”他的身影开始变淡，声音也飘忽起来，“你是云，我是泥。云该在天上，不该为泥停留…”
话音散在风里。永安怔怔看着空荡荡的床榻，月光从窗棂照进来，在地上铺了一层霜。
她忽然起身，赤足走到妆台前，打开妆匣最底层。
那里躺着一方白绫，是她前几日让宫女准备的——本是想趁人不备，随他去了。可此刻，她看着那方白绫，又想起梦里他的话。
“替我好好活…”
永安抓起白绫，走到院中那棵桂树下。花期已过，枝头只余残香。她踩上石凳，将白绫抛过枝桠，打了个结。
脖子套进去时，冰凉的白绫贴着皮肤，她打了个寒噤。
脚下就是虚空。只要踢开石凳，一切就结束了。去见他，去骂他，去问他为什么食言。
风吹过，桂枝轻响。恍惚间，她好像听见阿辞的声音，带着笑意：“公主，臣再给您寻一只。”
那是她十岁时，心爱的兔子死了，他哄她的话。
永安睁开眼，看见远处宫墙的轮廓，看见天上疏淡的星，看见自己投在地上的、摇晃的影子。
她忽然想，若她真死了，谁会记得他呢？父皇会很快忘记这个“战死”的侍卫，母后会为她伤心一阵，然后会有新的公主住进这座宫殿。只有她记得，记得他手心薄茧的触感，记得他唇角微扬的弧度，记得他说“臣在”时的眼神。
记得的人死了，记得的事也就死了。
她松开手，从石凳上跌下来，摔在冰冷的地上。不疼，只是冷，冷到骨髓里。
“常砚辞，”她对着虚空，一字一句说，“我答应你。替你活，替你笑，替你看春花秋月，夏雨冬雪。但你也要答应我，在奈何桥边等着，等我也老了，丑了，走不动了，你再来接我。”
“到时候，你可不许嫌我。”
她慢慢爬起来，解下白绫，仔仔细细叠好，收回妆匣。然后打水洗脸，对镜梳妆，涂上口脂，簪上珠花。
镜中人脸色苍白，唯有眉心朱砂痣艳红如血。
天亮了。
作者有话说
第5章 第五章 白绫与桂香
