《永安辞》青灯辞

4、第四章 血色聘礼

　　大军开拔那日，永安没去送。

　　她登上宫中最高的观星台，看黑压压的军队如蚁群涌出城门。最前面那匹黑马上，玄甲青年回头望了一眼。

　　隔得太远，她看不清他的表情。但她知道他在看什么——看观星台上那点茜红，看她的方向。

　　“阿辞——”她忽然大喊，声音被风吹散。

　　那人似乎顿了顿，然后调转马头，消失在烟尘里。

　　永安扶着栏杆，一直站到日头西斜。宫女小心翼翼来请：“公主，风大，回吧。”

　　“你说，”她没回头，声音飘忽，“葬骨关的月亮，和云州的一样么？”

　　宫女不知如何回答。

　　永安笑了笑，转身下台。裙摆扫过石阶，扬起细微的尘埃。

　　此后便是漫长的等待。她每月写信，用只有两人懂的密语写：“阿辞：今日你走，我没去送。怕哭了不吉利，也怕你回头。母后说，好男儿志在四方，我不该绊着你。可我就是个没出息的，就想你平平安安，哪都别去。这话你别告诉她，不然她又该说我小孩子气。其实我已经不是小孩子了，再过三个月就满十八。你答应过我，要陪我过生辰的，不许食言。”信写完，她便叫宫女寄出。常砚辞虽一次未回，她却仍坚持写着。

　　那些信辗转送到军营时，常砚辞总在巡营的间隙拆开。帐外寒风呼啸，他就着跳动的烛火，一字一句地读，指腹反复摩挲着信纸——那上面有她刻意用胭脂点的小记号，像极了她眉心的朱砂痣。读罢，他便将信纸仔细折好，塞进贴身的锦囊，与那支凤血玉簪放在一起。有次副将撞见，笑他“将军也学小姑娘藏私物”，他只是抿唇，眼底却漫开一层极淡的暖意，转瞬又被边关的风霜冻成坚冰。

　　常砚辞走后的第三个月，永安的生辰到了。

　　宫里照例操办，宴席从中午摆到晚上。她穿着绣金凤的礼服，戴沉甸甸的珠冠，坐在父皇下首，接受百官朝贺。酒杯举起又放下，笑容挂在脸上，像一张摘不掉的面具。

　　宴至一半，番邦献舞。舞姬赤足旋进殿中，足踝金铃脆响。永安盯着那抹翩跹的红，忽然想起云州上元节，她和常砚辞挤在人群里看傩戏。有个舞傩的面具裂了，露出底下少年清秀的脸，她指着笑：“还没你好看。”

　　那时常砚辞怎么回答的？他抿着唇，耳根发红，悄悄往她手里塞了块桂花糖。

　　“公主？公主？”母后轻唤。

　　永安回神，发现所有人都在看她。原来番邦使臣敬酒，说了些恭维话，她走神没听见。

　　“永安今日高兴，多吃了几杯。”皇帝笑着打圆场，眼神却冷了下来。

　　宴散后，她被叫到御书房。

　　“你今日怎么回事？”晟明帝背对着她，声音听不出喜怒。

　　“儿臣…身子不适。”

　　“身子不适？”皇帝转过身，目光锐利如刀，“朕看你，是心不在焉。”

　　永安跪下来，不说话。

　　“为了那个常砚辞？”皇帝走到她面前，明黄袍角扫过她低垂的脸，“永安，你是大晟的公主，该知道轻重。”

　　“儿臣知道。”她听见自己说，“所以儿臣在等，等他建功立业，等父皇履行诺言。”

　　皇帝盯着她看了很久，忽然笑了。那笑声很轻，却让永安脊背发凉。

　　“好，朕就看看，他能闯出什么名堂。”

　　那夜，永安写了第二十三封信。

　　“阿辞：今日是我生辰，你食言了。但我原谅你，因为我知道你在做很重要的事。宴席上有道桂花糖藕，没你做的甜。父皇好像生气了，因为我在宴上走神。其实我没走神，我只是想起云州的上元节，想起那个裂了的面具，还有你给的糖。阿辞，我有点怕。不是怕父皇生气，是怕你回来时，我已经不是现在的我了。你会不会认不出我？”

　　信折成方胜时，一滴泪落在纸上，洇开了“我”字。

　　这封信送到时，常砚辞刚从尸山血海里爬出来。左臂中了一箭，他咬着牙拔箭、裹伤，手抖得几乎握不住笔。可看到那句“你会不会认不出我”，他忽然笑了，血污的脸上露出一点极浅的梨涡——他怎么会认不出？哪怕她变成灰，他也能从风里嗅出她的气息。他想回信，想告诉她“不会”，想告诉她黑风谷的月光很暗，不及云州的亮，可最终只是在烛火上将信纸烤干，妥帖收进锦囊。战场之上，一字一句都可能成为软肋，他不能让她担惊受怕。

　　前线战报每月一封，经由兵部递到御前。永安央了母后许久，才得到“可阅抄本”的恩准。

　　抄本很简略，只有干巴巴的“某月某日，战于某地，斩首若干”。可她逐字逐句地读，在字缝里寻找那个人的痕迹。

　　“十一月初三，奇袭黑风谷。”——黑风谷地势险要，他可有受伤？

　　“腊月二十，雪夜驰援粮道。”——北地苦寒，他的旧伤可会发作？

　　“正月十五，退敌三十里。”——那日也是上元，他可曾想起云州的灯？

　　每一封战报，她都仔细收好，和那些没寄出的信放在一起。妆匣越来越满，心却越来越空。

　　开春时，她染了场大病。太医说是忧思过度，药灌下去不见好，人瘦得脱了形。昏昏沉沉中，她总梦见常砚辞满身是血地站在她床前，说“公主，臣回来了”，可她想拉他，手却穿过了虚影。

　　“阿辞…阿辞！”她惊叫着醒来，冷汗浸透寝衣。

　　守在榻边的不是宫女，是皇后。母后握着她的手，眼圈发红：“傻孩子，你这是何苦…”

　　“母后，”永安哑着嗓子问，“他会回来的，对么？”

　　皇后别过脸，许久，轻轻点头：“会。陛下已增派援军，粮草也在路上。他…会回来的。”

　　可永安看见了母后眼中一闪而过的泪光。

　　那夜，她挣扎着爬起来，写了第三十七封信。

　　“阿辞：我病了，太医说是心病。其实我知道，是想你想的。这话说出来真不害臊，可这里就你我二人，我说了也无妨。今日母后问我，若你回不来怎么办。我说那我就去葬骨关找你，活要见人，死要见尸。她骂我疯，我说我是疯了，从在云州亲你那一刻就疯了。常砚辞，你最好活着回来，否则我就是做鬼，也要缠着你三生三世。”

　　字迹歪歪扭扭，因为手抖得厉害。写完最后一个字，她咳得伏在案上，帕子掩住嘴，摊开时，一抹刺目的红。

　　她盯着那抹红，看了很久，然后轻轻将帕子折好，和信放在一起。

　　没关系，她想。若他真的回不来，这抹红，就当是提前送他的嫁衣。

　　这封信抵达时，常砚辞正高烧不退。旧伤复发加上风寒，他昏迷了三日，醒来第一眼就看见副将捧着信站在帐前。拆开读时，他指腹触到那点暗红的痕迹，心猛地一缩，像是被什么攥住了。他挣扎着起身，要写回信，要告诉她“别等我也别来”，可刚提笔，又剧烈地咳嗽起来，血溅在宣纸上，像极了她信里的那抹红。最终，他只是将信纸按在胸口，贴着心跳的位置，直到烛火燃尽。

　　常砚辞走后的第八个月，前线突然断了消息。

　　兵部一日三催，驿马跑死数匹，葬骨关方向依旧音讯全无。朝中开始有流言，说常将军孤军深入，中了蛮夷埋伏，只怕已全军覆没。

　　永安不信。她穿上最鲜亮的衣裳，簪上最艳的芍药，每日去御书房请安。皇帝见她如此，反倒不好说什么，只叹“儿女情长，英雄气短”。

　　第九个月，她开始做鞋。北地天寒，她记得常砚辞的靴子总是不太合脚，行军时容易磨破。她跟宫里最善女红的嬷嬷学，针尖扎了满手血点，终于做出了一双像样的。

　　第十个月，她去了皇觉寺。在佛前跪了整日，磕头磕得额前红肿。方丈劝她：“公主心诚，佛祖会庇佑的。”

　　她摇头：“我不求佛祖庇佑他。我只求，若他真有劫难，分我一半。我愿折寿十年，换他平安归来。”

　　方丈闭目念佛，不再言语。

　　那夜，她写了第六十五封信。

　　“阿辞：今日我去求佛了。从前我不信这些，觉得命运该握在自己手里。可如今我什么都做不了，只能求神佛。寺里银杏黄了，叶子落了一地，像铺了层金毯。我捡了一片，夹在信里。北地没有银杏吧？送你一片长安的秋。阿辞，快下雪了，你的冬衣可够厚？我做了双鞋，针脚很丑，你别嫌弃。若嫌弃…若嫌弃也得穿，因为这是我做的。常砚辞，我想你了，很想很想。”

　　信纸里，果然夹着一枚金黄的银杏叶，叶脉清晰，像谁掌心的纹路。

　　此时的葬骨关，常砚辞正坐在雪地里。蛮夷的残部已被肃清，他却没力气站起来了。怀里的锦囊被血浸透，里面的信纸早已模糊，唯有那枚银杏叶，被他小心地压在玉簪下，依旧金黄。他捏着那片叶子，想起云州的秋天，她也是这样捡了叶子给他，说“你看，像不像你的剑穗？”

　　他笑了笑，咳出一口血。原来长安的秋，真的能飘到葬骨关。