《永安辞》青灯辞

2、第二章 云州梦

　　承庆二十四年秋，北狄的铁蹄踏碎了雁门关的月光。

　　战报八百里加急送进京时，永安正在临《兰亭序》。常砚辞推门而入的瞬间，她笔尖一顿，“永”字的最后一捺洇开成了墨团。

　　“公主，”他单膝跪地，脸色是从未有过的凝重，黑衣的下摆沾着夜露，“公主，请即刻更衣。”

　　“去哪儿？”

　　“云州，北狄连破三关，距京城只余六百里。”他压低声音，“陛下有旨，今夜送您出京。”

　　永安手中的金粟撒了一地。

　　那夜没有仪仗，没有宫婢，只有三辆青布马车在子时从西侧门悄无声息地驶离。永安坐在第二辆车里，掀帘看见常砚辞骑马护在侧，黑衣几乎融入夜色。

　　“其他人呢？”她问。

　　“分三路出城，混淆视线。”常砚辞的声音被风扯碎，“公主坐稳，此行…会很艰险。”

　　岂止艰险。他们一路换车马、改装扮，遇过三拨流寇，遭遇两次伏击。永安第一次看见常砚辞杀人——那把总是沉默挂在腰间的剑，出鞘时竟发出龙吟般的清啸。血溅到他脸上，他眼都不眨，反手削断第二人的咽喉。

　　“闭眼。”厮杀间隙，他朝她低喝。

　　永安没有闭。她死死盯着那个在刀光剑影中护着她的身影，忽然想起及笄那夜，他说“公主就是公主”。原来公主的命，要用这么多人的血来换。

　　第七日深夜，他们终于抵达云州县。所谓“别院”，不过是三间颓败的农舍，墙皮斑驳，院中杂草齐膝。推门时，蛛网落在永安肩上。

　　“委屈公主了。”常砚辞垂下眼。

　　“不委屈。”永安扯下蛛网，竟笑了笑，“比我想的好，至少…有屋顶。”

　　当夜她就染了风寒。北地的秋雨透骨凉，农舍被褥潮湿，她烧得浑身滚烫，梦里全是光怪陆离的碎片：母后的泪，父皇的背影，还有常砚辞跪在血泊里说“臣护驾来迟”。

　　混沌中，有人撬开她的齿关喂药，苦得她皱眉，便有蜜饯轻轻抵在唇间。她贪恋那点甜，无意识含住对方的手指。

　　那只手僵住了。

　　永安费力睁眼，烛光里，常砚辞坐在床沿，指尖还停在她唇边。他眼底布满血丝，下颌冒出青色胡茬，整个人像一张绷到极致的弓。

　　“你…”她声音嘶哑。

　　“公主醒了。”他迅速抽手起身，“臣去热粥。”

　　“别走。”永安拉住他袖角，力道轻得像片羽毛，“陪我一会儿…就一会儿。”

　　常砚辞站住了。烛火噼啪，墙上两人的影子叠在一起，像拥抱一般。

　　“阿辞，”她烧得糊涂，忽然吃吃笑，“我梦见…你带我放风筝，飞得好高…”

　　“云州没有风筝。”

　　“那等春天，你做一个给我。”

　　“……好。”

　　永安满足地闭上眼，攥着他袖角沉沉睡去。常砚辞一动不动站到天亮，袖角那处布料，被她的汗浸得发皱。

　　病愈后，永安开始学做一个“普通人”。

　　她第一次打水，木桶就坠进了井里；第一次补衣，针尖扎了十指。常砚辞总是不声不响地接手——在她差点被井绳带下去时，在她对着破口子发呆时。永安第一次点灶时，她被呛得满脸烟灰。常砚辞拎水回来，怔了怔，竟低笑出声。那是她第一次见他笑。永安抓起木炭要抹他脸，他躲，她追，两人绕着水井跑，最后一起跌坐在桂花树下。碎金般的花瓣落满肩头，永安忽然说：“阿辞，我好像…有点喜欢这样。”

　　“哪样？”

　　“没有公主，没有侍卫，只有我和你。”

　　常砚辞的笑意淡去。他起身，拍去衣上尘土：“公主说笑了。”

　　“我没说笑！”永安也站起来，仰头看他，“你看，这里没有宫规，没有御史。我可以喜欢任何人，包括——”

　　“包括一个侍卫？”常砚辞打断她，声音冷得像腊月冰，“公主可知，暗卫所刑房第一课教什么？是认命。云就是云，泥就是泥，云泥之别，天壤之隔。”

　　他说完就走，留永安在桂花香里发愣。

　　那夜之后，常砚辞躲了她三日。第四日黄昏，永安抱着被子踹开他房门：“我冷，要睡这儿。”

　　常砚辞正在磨刀，手一滑割破指尖。永安抓过他手指含进嘴里，他如遭雷击。

　　“公主！”他罕见地失态。

　　“你别叫我公主了，叫我阿萦可好。”永安松开他，眼睛弯成月牙。

　　烛火噼啪。常砚辞看着她，看着这个他从十岁护到十七岁的姑娘。看她眉心朱砂痣，看她眼中自己的倒影，看她不知天高地厚的、一往无前的赤诚。

　　他握住她手腕的力道极大：“永安公主，臣永远是臣。”

　　“若我向父皇讨你呢？”

　　“那臣就死在您大婚之前。”

　　永安脸色唰地白了。她甩开他，眼泪滚下来：“好，好！你就守着你的忠，你的义！”

　　她摔门而去，此后半月没同他说话。

　　转机出现在立冬那日。县里集市，永安偷溜出去看热闹，被地痞盯上。常砚辞寻来时，她正用他教的招式把一个泼皮摔进菜摊，自己也被扯散了发髻。

　　回程牛车上，永安忽然说：“我今天听见他们说，夫妻都是赶集买年货，一个推车，一个坐车。”

　　常砚辞握缰绳的手紧了紧。

　　“阿辞。”

　　“嗯。”

　　“如果…我不是公主，你不是侍卫…”

　　“没有如果。”

　　“你就不能骗骗我啊？”

　　牛车吱呀呀碾过落日。他把披风罩在她身上：“风大，公主莫着凉。”

　　那夜，永安非要学做饭。她照着记忆里御厨的手法，把糖当成盐，熬出一锅甜得发腻的粥。常砚辞面不改色喝完一整碗，半夜却吐得昏天黑地。

　　永安端着清水进来时，见他撑着院中老桂树干呕，月光照着他惨白的脸。她突然哭了：“对不起…我总是添乱…”

　　常砚辞直起身，用袖子抹了抹嘴角：“公主做的粥，很甜。”

　　“你还哄我！”她哭得更凶，“我都知道…我什么都不会，就是个累赘…”

　　“不是。”他打断她，声音在夜风里格外清晰，“公主会画很传神的猫，会背整本《山海经》，会在陛下头疼时替他按穴道。公主…很好。”

　　永安抬起泪眼，见他从怀里掏出那个早已干裂的面人——持剑的小将军，颜色褪了大半，却用油纸仔细包着。

　　“这个，”他顿了顿，“臣一直留着。”两人坐在门槛看远处村落烟花。永安靠着他的肩：“阿辞，这是我最快活的一年。”

　　他嗯了一声，悄悄伸出手，虚虚环住她。烟花在空中炸开时，他用只有自己听见的声音说：“也是臣最快乐的一年。”

　　下一秒，永安忽然踮脚，在他唇角极轻地碰了碰。那一刻，桂花香铺天盖地涌来。常砚辞整个人僵住了，像被施了定身咒。

　　“常砚辞，”她退后一步，泪痕未干的脸在月光下亮得惊人，“在宫里，我是公主，你是侍卫。但在这里——”她张开手臂，转了个圈，“能不能只有阿萦，和阿辞。”

　　“公主，”他抬起头，眼里有什么东西碎了又凝起，“臣的命是陛下给的，是常家给的，是公主给的。但臣的心…”他停住，喉结剧烈滚动，“臣的心，早在十岁那年初见，就交给陛下了。”

　　永安泪如雨下。

　　腊月二十三，小年。村里孩童放爆竹，噼啪声里，永安和常砚辞坐在门槛看远处炊烟。

　　“阿辞。”

　　“嗯？”

　　“等仗打完了，我们就在云州住下吧。你种田，我织布，再生两个娃娃…”

　　“公主。”他声音发紧。

　　“叫我阿萦。”

　　“……”他沉默良久，轻声道，“阿萦，云州冬天冷，你会生冻疮。”

　　“那你给我焐手。”

　　“这里没有太医。”

　　“你会刮痧，上次我发热就是你——”

　　“阿萦。”他忽然握住她的手，力道大得像要捏碎她的骨头，“别说了。”

　　她的手很凉，他的手很烫。永安低头看着两人交握的手，眼泪一颗颗砸在他手背上。

　　“常砚辞，你是不是觉得我在说傻话？”

　　“不是。”

　　“那你为什么…”

　　“因为臣贪心。”他打断她，声音哑得不成样子，“臣想要的不止一个冬天，不止云州，不止偷来的这一年。臣想要公主长命百岁，想要公主永享尊荣，想要公主…嫁一个配得上你的人。”

　　爆竹声忽然炸响，淹没了永安的回答。她只看见他嘴唇开合，说了一句什么。

　　很多年后，永安在颠簸中忽然想起这一幕。她想起来了，他说的是：

　　“臣愿做公主脚下的泥，任践踏，任风吹雨打。只求公主永远是云，永远高高在上，永远…别为泥停留。”

　　可她终究停下了。停在云州县那个桂花飘香的秋天，停在他第一次为她绾发的清晨，停在他背她过河时微微发红的耳根。

　　停在一切尚未破碎之前。

　　开春时，战事平息，圣旨也到了。永安接旨时很平静，甚至对常砚辞笑了笑：“该回去了。”可上车时，她死死攥着那方绣坏了的鸳鸯帕，指节泛白。

　　永安不再坐车，她学骑马。常砚辞挑了一匹最温顺的母马，她却径直走向那匹通体漆黑的烈马“墨云”：“我要它。”

　　“公主，此马性烈——”

　　“你不是在么？”她翻身上马，动作生疏却坚决，“你会让我摔着么，常砚辞？”

　　他自然不会。于是北归途中，墨云的缰绳永远牵在常砚辞手中。永安坐在马背上，看荒原逐渐被农田取代，看粗布衣裳换成绫罗绸缎，看云州县那轮又大又近的月亮，重新缩回宫墙之上遥远的一小点。

　　踏进朱雀门那日，恰逢初雪。

　　永安在漫天飞絮中仰起脸，看那扇她曾经纵马而出的宫门。不过一年光景，朱漆竟斑驳了许多。

　　“公主，”常砚辞的声音在身后响起，“该下马了。”

　　她没动，忽然问：“阿辞，如果我现在调转马头，你会跟我走么？”

　　雪花落在她睫毛上。常砚辞沉默地解开墨云的缰绳，拴在宫门侧的拴马石上，然后单膝跪地，伸出双手——那是请公主下马的姿势。

　　永安盯着他低垂的后颈，那里有一道新添的疤，是流亡途中为她挡箭留下的。她忽然觉得累，累得指尖都在发颤。

　　最终，她扶着他的手落地，绣鞋踩在雪上，发出细微的碎裂声。

　　“这一年，辛苦你了。”她轻声说。

　　常砚辞的手几不可查地一颤：“臣的本分。”

　　本分。又是本分。

　　永安笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她没擦，任由泪水在寒风中冻成冰痕，转身走向那扇缓缓打开的宫门。身后，常砚辞跪在雪地里，额头抵着她刚刚踩过的脚印，很久很久没有起身。

　　宫里的日子又变回一潭死水。

　　永安还是那个永安公主，骄纵、任性、要星星不给月亮。但她不再在奏折上画猫，不再偷溜出宫，不再缠着太傅问“为什么女子不能参政”。

　　她学会了对着铜镜练习微笑的弧度，学会了在父皇叹息“北狄又犯边”时适时递上一盏参茶，学会了在母后提起“王家公子才貌双全”时垂眸不语。

　　只有深夜，她才会推开窗，看西边那片天空——云州县在西边。

　　第一个月，她开始写信。

　　信纸是云州带回来的土纸，粗糙泛黄，还沾着桂花的香气——离宫前她偷偷摘了一捧晾干，藏在妆匣最底层。

　　“阿辞：今日御膳房做了枣泥糕，太甜，不如你烤的。父皇夸我懂事了，我该高兴的，可心里空了一块。西偏殿的桂树死了，他们说今年冬天太冷。可云州的冬天更冷，我们不是也过来了么？”

　　她不署名，不封缄，写完就折成方胜，塞进床头暗格里。仿佛这样，那些话就能穿过重重宫墙，抵达该去的地方。

　　可常砚辞就在隔壁值房。他们之间，只隔着一道月亮门。

　　第二个月，她染了风寒。太医院流水似的进出，药一碗碗灌下去，烧就是不退。昏沉中，她看见常砚辞跪在屏风外，背脊挺得笔直。

　　“阿辞…”她哑着嗓子唤。

　　屏风后的影子晃了晃：“臣在。”

　　“我渴。”

　　他起身倒水，绕过屏风时脚步滞了滞。永安在纱帐后看见他紧握杯盏的手，指节泛白。

　　“公主，”他停在三步外，“水。”

　　纱帐掀开一条缝，伸出一截莹白手腕。永安不接，只看着他：“喂我。”

　　空气凝固了。常砚辞的喉结滚动了一下，最终上前一步，用银匙舀了水，小心翼翼递到她唇边。烛光下，他眼下乌青浓重，下巴冒出了胡茬。

　　“你又没睡好。”永安就着他的手喝水，声音很轻。

　　“臣睡足了。”

　　“撒谎。”她忽然抓住他手腕，滚烫的掌心贴着他冰凉皮肤，“阿辞，我梦见云州了。梦见你背我过河，河水好凉，你耳朵红了…”

　　“公主，”他打断她，声音发紧，“您该歇息了。”

　　“你叫我阿萦。”她执拗地盯着他，“在云州，你叫我阿萦。”

　　常砚辞闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深潭般的平静：“那是逾矩。臣，不敢。”

　　永安松了手。那一瞬间，常砚辞看见她眼里有什么东西熄灭了，像燃尽的炭，只剩一片死灰。

　　“出去。”她翻过身，背对着他。

　　常砚辞在榻前跪了许久，久到药炉里的炭火都暗了，才轻轻放下帘帐。起身时，他看见枕畔露出的半张信纸，上面是熟悉的、歪歪扭扭的字迹：

　　“今日喝药时想起，在云州你也病过一回。我偷了隔壁阿婆的姜，熬的汤辣得你直皱眉。其实我知道你不吃姜，可那时我想，若你肯为我喝一口，便是心里有我。你真喝了，一大碗。常砚辞，你这个傻子。”

　　他伸手，指尖在纸面上悬了许久，终究没有碰。

　　那夜之后，永安再不写信。