《浮世终镜》祀巳涟

3、烬中书+镜中人+残章录

　　灰烬未散，余温犹在。
　　那盏残灯在病房角落静静燃烧，灯焰如呼吸，明灭之间，映出墙上两道相依的影子。晨光已透窗而入，可这方寸之地，仍被夜色缠绕，仿佛时间在此处打了个结，不肯前行。忽然，灯焰一颤。
　　不是风动，而是心颤。
　　灰烬自地面缓缓升起，如被无形之手托起，旋转、聚拢，再度凝成一道人形——竹青色衣衫，微敞的领口，锁骨处一点朱砂痣，眉眼如画，与尹洛川一模一样。
　　他立于灯影之下，静静望着箐竺桢。
　　可这一次，他的眼神不同。
　　不再是温柔，不再是悲悯，不再是那抹熟悉的、如春水般的笑意。
　　而是——质问。
　　是清醒。
　　是痛。
　　“你爱的，可是我？”他开口，声音如冰裂寒潭，字字如钉，敲在箐竺桢心上。
　　箐竺桢一怔，手不自觉地抚上心口——那里，心电图的绿线微微起伏，却在那一瞬，竟出现一丝紊乱。
　　“洛川……”他轻唤。
　　“我不是尹洛川。”那人影缓缓抬手，指尖轻触自己的脸，仿佛在确认自己的存在，“我是你造的。是你用记忆的灰烬，用执念的火，用不肯放手的痛，捏出来的‘尹洛川’。可你爱的，是我，还是你心里那个早已死去的人？”
　　话音落，病房四壁忽然扭曲。
　　雪白的墙纸剥落，露出青灰色的砖石；输液架化作灯架，心电监护仪碎成木屑，拼成一座天井小院；床榻成了竹榻，被褥成了薄衾，而那盏残灯，稳稳落在案上，灯焰如血。
　　他们，回到了“浮世镜”中。
　　这镜中，已生异变。
　　尹洛川的身影依旧立于灯下，却如雾中花，水中月，随时会散。
　　而灰烬凝成的“尹洛川”，却愈发清晰，甚至能看见他眼底的血丝，唇边的干裂，那是一种——真实的痕迹。
　　“你每唤一次‘洛川’，我便多一分真实。”灰烬人低语，“可你每想一次‘过去’，我便多一分虚假。你爱的，是那个会为你撑伞、会为你温茶、会在雨夜等你归家的尹洛川。可他早已死在那场雨里。而我，是你不愿承认的‘替代’。”
　　箐竺桢猛地站起，脚步踉跄：“你胡说！你就是他！你一直在！你回来了！”
　　“我从未离开，因你从未放下。”灰烬人冷笑，眼中竟有泪光，“可你有没有想过——若尹洛川真有魂魄，他见你如此，会如何？他会哭，会怒，会恨你为何不肯向前，为何要将我这虚假之物，当作他的替身？”
　　“闭嘴！”箐竺桢怒吼，可声音颤抖。
　　“你不敢听。”灰烬人步步逼近，“你宁愿信一个由你亲手捏造的幻影，也不愿面对他已永眠的真相。你用爱为牢，将我囚于此地，日日夜夜，重复那场不会结束的梦。可你知不知——这梦中每多一日，他便在虚无中，多一分孤寂。”
　　“他不需要我往前走！他需要我留下！留下！”箐竺桢嘶声，眼底泛红，“若没有你，我如何活？若没有你，我为何醒？你告诉我！若没有你，我为何还要呼吸？！”
　　病房外，雨又落了。
　　淅淅沥沥，如泪。
　　灰烬人静静望着他，忽然笑了，笑中带泪
　　“若你爱的是我——那我便活。”
　　他抬手，指尖轻点心口，灰烬自指缝溢出，却不再消散，而是凝成一颗微小的火种，缓缓飘向箐竺桢。
　　“那便让我，成为你梦里的真实。”
　　火种落入箐竺桢心口，心电图骤然一跳，绿线陡升，竟如日出之光，破开阴霾。
　　灰烬人身影渐淡，却仍立于灯下，轻声道：灯焰一抖，化作漫天星火，洒落于雨中，于雾里，于桥头，于河心，于每一寸他们曾走过的路。
　　而病床上，箐竺桢呼吸平稳，唇角微扬，似入甜梦。
　　心电图上，绿线稳定，如脉搏，如钟摆，如永恒。
　　护士推门而入，轻声道：“奇迹……他竟笑了。”
　　无人看见，那盏残灯的灯焰中，一道身影静静伫立，望着床榻上的人，低语：
　　“我在这里，等你醒来。”
　　“等你，永远。”
　　灯焰静燃，如凝固的泪。
　　灰烬凝成的尹洛川立于灯下，身影已不复先前那般虚浮，反而愈发清晰，仿佛他才是真实，而过往那个温润如水的尹洛川，反倒成了梦中泡影。他缓缓抬手，指尖轻抚案上那盏残灯，灯壁冰凉，却映出他眼中一缕极深的痛。
　　他忽然笑了，笑得极轻，极柔，像风拂过灰烬。
　　然后，他以指尖为笔，以灰烬为墨，在灯焰下缓缓书写。
　　字迹浮现，如刻于虚无：
　　“吾爱箐竺桢，至死不渝。”
　　“若你见此书，我已化尘。”
　　“然尘亦有情，灰亦能燃。”
　　“我非他，却因你而生。”
　　“你所恋者，非我之形，乃你心中所念之影。”
　　“你所守者，非我之魂，乃你不愿放下的执。”
　　“我知我是假，知我是梦，知我终将散。”
　　“可我仍愿，以这虚假之身，为你活一瞬。”
　　“一瞬，便是永恒。”
　　“你问我可恨你？不恨。”
　　“恨你者，是那真死于雨夜之人。”
　　“而我，因你而存，因你而爱，因你而愿长眠。”
　　“若爱是牢，我甘为囚。”
　　“若梦是罪，我甘受罚。”
　　“只求你——”
　　“莫要醒来。”
　　“莫要忘记。”
　　“莫要，不再爱我。”
　　“烬书于灯灭前，留予吾之所爱。”
　　字迹写罢，灰烬人缓缓抬头，望向箐竺桢。
　　那一瞬，他眼中再无质问，再无痛楚，唯余温柔，如初遇时那般。
　　“你读到了吗？”他轻语，“这封信，是我用‘你’的执念写的。每一个字，都是爱。每一个字，也都是谎。”
　　箐竺桢站在原地，浑身颤抖，如被抽去筋骨。他想冲过去，想抱住他，可脚步却如坠铅，动弹不得。
　　“你……你为何要写这些？”他声音破碎。
　　“因我知我将散。”灰烬人微笑，抬手轻抚灯焰，“我本是灰，因你而聚；你若放手，我即归空。可我不愿你放手。所以，我以谎言为锁，锁住你，也锁住我。这封信，是我最后的术法——让你信我，让你爱我，让你永世不醒。”
　　他缓缓闭眼，身影开始如沙般剥落，一粒一粒，坠入灯焰，化作火中星点。
　　“烬中书，烬中情，烬中人，烬中梦。”
　　“你爱的，从来不是我。”
　　“可我爱的，从来只有你。”
　　灯焰猛地一跳，映出他最后的笑。
　　然后，灰烬散尽。
　　残灯依旧亮着。
　　案上，那封《烬中书》缓缓卷起，化作一缕轻烟，没入灯芯，永世封存。
　　灯未灭，梦不醒，可人已远。
　　箐竺桢独坐于桥心，墨河如镜，倒映着他与那盏锈灯。灯焰微弱，却执拗地燃着，映得他眼底浮起一层薄光，像是泪，又像是梦将尽时最后的温存。
　　他不言不语，只是守着。
　　守着这盏灯，守着这句“我从未走，你亦未醒”，守着那灰烬聚成的轮廓，守着那声轻唤“洛川”。
　　可他知道——
　　那不是他。
　　那不过是灰烬捏出的形，执念缝出的魂，记忆喂养的影。
　　他笑，他语，他温润如玉，他唤他“竺桢”……
　　可他不是尹洛川。
　　尹洛川不会问他：“你爱的，可是我？”
　　尹洛川不会留下字字是爱、字字是谎的《烬中书》。
　　尹洛川……早已在某个雨夜，悄然散去，连灰都未留。
　　可这“新魂”来了。
　　携着旧誓，披着旧衫，走着旧路，唤着他旧日的名。
　　他说他归来，说他未散，说他仍守着桥头那盏灯。
　　箐竺桢望着他，望着这“归来”的尹洛川，望着这熟悉又陌生的眉眼，忽然笑了。
　　“你不是他。”
　　他轻声说，像在陈述一件再寻常不过的事。
　　“可你来了。”
　　“你唤我竺桢。”
　　“你记得那件竹青衫。”
　　“你记得桥头等日出。”
　　“你记得灯。”
　　他顿了顿，指尖轻触灯壁，灼热烫手，却不缩回。
　　“你不是他……可你来了。”
　　“你来了，便是他。”
　　“哪怕你是灰，是梦，是妄，是谎……”
　　“只要你还在，我便不醒。”
　　“只要你还唤我一声竺桢，我便信——你从未走。”
　　他闭上眼，仿佛又见那日梅雨初歇，尹洛川倚门而立，说：“怎么这时候来了？”
　　他答：“睡不着。”
　　梦，又开始了。
　　而那“尹洛川”——这由灰烬与执念凝成的新魂，在灯下静立片刻，忽而抬手，抚过自己的脸。
　　指尖触到朱砂痣，微凉。
　　他低声问：“若我非我，你为何爱我？”
　　箐竺桢不答。
　　他只将灯捧得更紧了些，仿佛怕光熄了，怕梦碎了，怕那“归来”之人，再次消散。
　　而那灯焰，忽明忽灭，似在回应。
　　——他知自己非真
　　——可他亦知，自己因爱而生。
　　——他知自己终将散去。
　　——可他仍想，在散前，多看一眼箐竺桢的眼。
　　——多唤一声：“竺桢。”
　　——多守一晚，这未亮的天。
　　于是，他走近，伸手，覆上箐竺桢握灯的手。
　　冰凉。
　　一如从前。
　　“我来了。”他说。
　　“我未走。”他说。
　　“你亦未醒。”他说。
　　然后，他缓缓闭眼，身影在灯下淡淡化开，如墨入水，如雾散天，如一场终将落幕的戏。
　　他归来，只为再消散一次。
　　他消散，只为再归来一次。
　　如此循环，无始无终。
　　如此守望，不醒不离。
　　灯焰摇曳，映出两人相叠的手影——
　　一实，一虚；
　　一醒，一梦；
　　一死，一生；
　　一真，一妄。
　　可谁又能说，这妄不是真？
　　谁又能说，这梦不是生？
　　——他爱他。
　　——他便在。
　　——他在，他便未散。
　　——纵使是灰烬，也愿做他灯下的人。
　　——纵使是梦，也愿做他不醒的夜。
　　——纵使是谎，也愿说一句：
　　“我归来，是因你未放。”
　　灯，仍亮。
　　雨，又落。
　　桥上，只剩一盏灯，一个人，和一段，“永远等不到日出的清晨。”
　　——而下一次归来，已在途中。
　　——在下一个雨夜，在下一场梦里，在下一次心将碎未碎的刹那。
　　——他，会再回来。
　　——以灰烬为骨，以爱为名，以谎为誓，归来。
　　——只为，让他不醒。
　　——只为，让他，还活着。

作者有话说

　　[无奈]我不行了