《浮世终镜》祀巳涟

2、残灯录+未尽灰

　　河心如墨，凝而不流。
　　箐竺桢仍立在那片虚浮的暗色之上，脚下无舟，无桥，无岸。只有水，只有雾，只有那盏不知何时出现在他手中的残灯。
　　灯是旧的，纸面泛黄，裂着细纹，像老人手背上的褶皱。灯罩歪斜，烛火在其中苟延残喘，忽明忽灭，仿佛一口气便能吹散。可它始终未灭，只是挣扎着，在这无边的黑暗里，投下一圈微弱而摇曳的光晕。
　　光里，有影。
　　不是人影，不是物影，而是一些……片段。
　　他看见天井里那盆兰草，叶片上凝着露珠，露珠里映着尹洛川低头抚琴的侧影。琴声幽幽，却听不真切，只余一段旋律，在灯影里盘旋，如一只困鸟。
　　他看见紫砂壶嘴飘出一缕热气，升腾、散去，化作尹洛川轻唤他名字的唇形：“竺桢……”
　　他看见那件竹青色的绸衫搭在椅背上，袖口微卷，袖口内侧，用极细的墨笔写着两个小字——莫离。
　　他看见自己伸手去碰那灯焰，指尖将触未触，光中画面骤然扭曲，化作一片雪白：刺鼻的药水味扑面而来，金属仪器发出规律的滴、滴、滴声，像那座永远停在三点的座钟，只是更冷，更机械。
　　灯忽地一暗。
　　他猛地回神，仍立在河心。雾未散，水如墨，尹洛川已不在。
　　可灯还在。
　　灯芯“噼啪”轻响，又亮了些。这一次，光中浮现出一个声音——不是画面，是声音，却清晰得如同贴耳低语：
　　“你给我的温度，是我在这世上最真实的东西。”
　　是尹洛川的声音。
　　箐竺桢浑身一震，几乎握不住灯。
　　那声音不是从灯里传出，也不是从风中飘来，而是从他自己的记忆深处，从那片被他刻意封存的、名为“现实”的废墟中，缓缓爬出。
　　他忽然想起，那夜之前，他曾做过一个梦。
　　梦里，他躺在一张冰冷的床上，四肢不能动，唯有意识清醒。天花板是惨白的，像这雾。床边立着一台机器，屏幕上的曲线起伏不定，像这灯焰。一个护士低声说：“脑电波还在波动……他还在做梦。”
　　“别叫醒他。”另一个声音说，是医生，“他已无治愈可能。让他……留在梦里吧。”灯焰猛地一跳！
　　光中，尹洛川的身影又出现了，模糊、透明，站在水中央，朝他微笑。那笑容温柔如初，却带着一种说不出的哀悯，仿佛他才是那个被困在梦外的人。
　　“你不是一直想看日出吗？”光中的尹洛川轻声问，“可这天，从来就没亮过。”
　　这句话，他方才在船上听过。
　　可此刻听来，却像是一道咒语，一道钥匙，一把刺入心脏的冰刃。
　　灯焰又暗了下去。
　　雾中，那低语声却未停，反而多了些杂音——像是雨打芭蕉，像是巷口老妇唤孙儿归家，像是一群孩童在石桥上追逐嬉闹……可箐竺桢知道，这些声音，他从未听过。这镇上，从无孩童，从无老妇，从无喧哗。
　　可这些声音，却如此熟悉。
　　熟悉得让他心口发疼。
　　他忽然蹲下身，将残灯贴近水面。墨色的河面映出灯影，也映出他自己的脸——那是一张苍白、瘦削、眼窝深陷的脸，嘴唇干裂，发丝凌乱，哪里是这水乡中人？分明是病榻之上，将死之躯。
　　“我不信……”他喃喃，“我不信……这不是真的……洛川，你回来……你回来……”灯焰微弱地跳动，似在回应他。
　　光中，尹洛川的身影缓缓跪下，与他隔水相望。他伸出手，指尖轻触水面，涟漪荡开，可那手却未湿，也未沉。
　　“你给我的温度，是我在这世上最真实的东西。”他重复着，声音渐轻，“可你若醒了，我便没了。”
　　“不！”箐竺桢嘶声喊，“我不要醒！我不要醒！你若不在，真实于我，不过是坟墓！”
　　灯焰猛地一亮！
　　光中，尹洛川的身影清晰了一瞬——他看见他眼中含泪，那泪珠将落未落，像一颗凝住的星。
　　然后，灯灭了。
　　彻底灭了。
　　残灯只剩一缕青烟，袅袅升起，融入浓雾，转瞬不见。
　　河心重归黑暗。
　　箐竺桢跪在墨水上，抱着那盏冷灯，像抱着一具棺椁。他不哭，不喊，只是静静坐着，仿佛时间也在此刻凝固。
　　不知过了多久，也许是一瞬，也许是一生。
　　水面上，忽然浮起一点微光。
　　极小，极弱，却坚定。
　　是一星火种。
　　从他怀中那盏残灯的灯芯里，缓缓燃起。
　　火光摇曳，映亮他低垂的脸。
　　他缓缓抬头，望向对岸。
　　雾中，那座垂花门，又出现了。
　　门半开，门内，一盏灯亮着。他知道，只要他走过去，推开门，尹洛川就会倚在门边，像从前一样，说：“怎么这时候来了？”
　　他知道，那不是真实。
　　他知道，那只是梦的重演。
　　他知道，他将永远困在这循环之中，像那座停摆的座钟，永远停在三点，永远等一个不会来的黎明。
　　可他仍站起身，抱着那盏残灯，一步一步，走向那扇门。
　　因为那门里，有他唯一的光。
　　有他唯一的爱。
　　有他唯一的，人间。
　　有他唯一的，虚妄。
　　有他唯一的，真实。
　　灯，在黑暗中，又亮了起来。
　　忽明，忽灭。似有低语，在光中轻唤：
　　“竺桢……”
　　“竺桢……”
　　“回来吧……”
　　“回来吧……”
　　“……”
　　残灯熄灭后，河心归于死寂。
　　雾未散，水仍墨，唯余一地灰烬，如雪落于黑绢，静静伏在那片虚浮的暗色之上。箐竺桢跪坐其中，怀抱着熄灭的灯盏，指尖犹存余温——不是火的热，而是执念的烫。
　　忽然，一点微光自灰烬中亮起。
　　不是灯燃，不是火起，而像是一粒被遗忘在时光缝隙里的星子，悄然苏醒。
　　灰烬开始浮动，如被无形之风托起，缓缓盘旋，聚拢，勾勒出一道轮廓——宽袖，长身，颔首微倾，正是尹洛川惯常的姿态。那影子由灰成形，由虚凝实，却非血肉，而是一种介于存在与消散之间的形态，仿佛是这世界最后的呼吸。
　　“我从未走。”
　　声音轻得像灯芯将熄时的最后一声叹息，却清晰地落在箐竺桢耳中，如钟鸣，如雷动，如春冰碎裂。
　　他抬起头，眼中无泪，却有光——一种近乎疯魔的光。“你亦未醒。”
　　灰烬之影缓缓抬手，指尖轻触他的脸颊。那触感不是凉，也不是暖，而是一种近乎虚无的轻，像梦中人抚过梦中人的脸。
　　箐竺桢猛地抓住那只手，用力之大，指节发白，仿佛只要一松，这灰便会随风而散，再不复见。
　　“你说什么？”他声音沙哑，像被砂纸磨过，“你说……我未醒？”
　　灰烬之影不答，只是望着他，那双空茫的眼中，竟浮起一丝笑意。那笑，与尹洛川一模一样——温柔，悲悯，又藏着某种他始终读不懂的哀。
　　“你给我的温度，是我在这世上最真实的东西。”灰影低语，声音如从地底传来，“可你若醒了，我便没了。”
　　这句话，他听过。
　　在灯将灭时，在船散时，在河心，在雾里，在每一个他以为自己还活着的瞬间。
　　“所以，”箐竺桢忽然笑了，笑得凄厉而温柔，“我不醒。我永生永世，都不醒。”
　　灰影轻轻摇头，指尖从他掌心抽离，化作一缕轻烟，绕指而上，最终停在他心口的位置。
　　“你早已不是醒与不醒的问题。”灰影道，“你是——不肯死。”
　　话音落，灰烬骤然燃起。
　　不是火焰，不是光亮，而是一种无声的燃烧——灰烬自身在燃烧，由内而外，泛出淡淡的金红，如将熄炭火最后的余温。那光不照物，只照心。
　　光中，箐竺桢看见许多画面：
　　他看见自己躺在病床上，身上连着无数管线，呼吸微弱，心电图如风中残烛。
　　他看见医生摇头，护士叹息，家属垂首。
　　他看见尹洛川站在床边，握着他的手，一遍遍说：“回来吧，竺桢，回来吧……”
　　可那声音，渐渐与灰烬之影的低语重合。
　　“回来吧……回来吧……”
　　“你若不醒，我便没了。”
　　“你若不醒，我便没了。”
　　“你若不醒，我便没了。”
　　……
　　一声声，如咒，如誓，如锁，如链。
　　他忽然明白——
　　尹洛川不是他的幻象。
　　他是真实的人。
　　他真的存在。
　　可他已死。
　　死在某个雨夜，死在某场意外，死在某次未能说尽的告别里。
　　而他，箐竺桢，因不肯接受这“死”，因心魂撕裂，因执念入骨，竟在意识深处，以记忆为砖，以思念为瓦，以未尽之情为梁柱，筑起这一座江南水乡，这一场梅雨不歇，这一段永不终结的相守。
　　尹洛川从未活在这梦里。
　　他只是，被箐竺桢的执念，一次次从灰烬中唤回。
　　以残灯为引，以旧影为形，以低语为魂。
　　他不是爱人。
　　他是，亡魂。
　　是梦的祭品。
　　是这浮世镜中，唯一真实的——亡者
　　“你……你早就……”箐竺桢声音颤抖。
　　灰烬之影轻轻点头，指尖最后一次抚过他的眉骨，像在描摹一幅即将永别的容颜。
　　“我从未走。”他轻语，“因你未放。你亦未醒，因你未愿。”
　　灰烬燃尽最后一丝光，缓缓散去。
　　风起，雾散，河面如镜，倒映出两个身影——
　　一个是跪在墨水上的箐竺桢，抱着残灯，形销骨立。
　　另一个，是站在他身后，披着竹青色绸衫的尹洛川，伸手欲扶，却终未触。
　　那身影，比灰烬更淡，比梦更轻，比爱更真。
　　然后，一切消散。
　　唯余一盏残灯，灯芯微闪，似有若无。
　　天边，竟真的泛起一丝鱼肚白。
　　日出，将至。
　　可他知道——
　　待雾再起，雨再落，桥头灯火重明时，他仍会走向那扇垂花门。
　　因他知，那门后，有人在等。
　　哪怕那人，只是他不肯放手的，一捧未烬之灰。

作者有话说

　　未完
不醒
不悔
不离
不弃