《病抑暗沉》啉朽

3、裂缝

　　＿＿年·夏何家大宅

　　何舒阳二十五岁生日那天，何晏川送他了一艘游艇。

　　白色的船体在码头阳光下泛着冷冽的光，线条流畅得像一头蓄势待发的海兽。何舒阳站在甲板上，海风把他的头发吹得凌乱。他手里攥着那枚铂金素圈戒指——哥哥今早放在他早餐盘旁的，没有包装，没有贺卡，就像随手丢下一枚硬币。

　　内圈那行小字他看见了：A.Y. ____-

　　“ ＿＿年，我出生的年份。”何舒阳对着海面轻声说，“横杠后面是什么，哥？是我的死亡年份吗？”

　　何晏川站在他身后不远处，穿着白色衬衫和深色长裤，戴着墨镜，看不清表情。“不喜欢？”

　　“太贵重了。”何舒阳转过身，靠在栏杆上，“而且你知道，我怕水。”

　　这是真话。七岁那年他差点在海边溺死，是何晏川跳下去把他捞上来的。从那以后，他对深水就有种生理性恐惧。

　　“所以你要克服。”何晏川走近几步，墨镜反射出何舒阳苍白的脸，“何家的人，不能有弱点。”

　　何舒阳笑了，那笑容里没什么温度：“何家现在不就只剩我们两个了吗？还是说，哥，你觉得我是弱点？”

　　何晏川没有回答。他摘下墨镜，那双眼睛在强烈的光线下眯起，眼下有疲惫的阴影——这半年他瘦了很多，轮廓越发锋利，像一把打磨过度的刀。

　　“上个月律师找过你。”何晏川换了个话题，语气平淡“关于爸妈遗嘱里那百分之四十。”

　　“嗯。”何舒阳把戒指套进左手无名指，尺寸完美贴合，“我告诉他，我都听哥哥的。”

　　“你恨我吗？”

　　这个问题来得突然。何舒阳抬起头，看着哥哥的眼睛。海风很大，吹得何晏川的衬衫紧贴在身上，勾勒出清晰的肩胛骨形状。他看起来……脆弱，这个念头让何舒阳心脏一紧。

　　“恨你什么？”他反问，“恨你把我保护得密不透风？恨你给我最好的生活？还是恨你……从来不肯让我靠近？”

　　最后那句话声音很低，几乎被海浪声吞没。但何晏川听见了，他的喉结滚动了一下。

　　“靠近我，没有好处。”他转过身，看向远方的海平线，“阳阳，有些东西你离得越远越好。”

　　“比如你的病吗？”

　　空气瞬间凝固。

　　何晏川的背影瞬间僵住了。几秒钟后，他才慢慢转回身，眼神冷得像冰：“谁告诉你的？”

　　“我自己看见的。”何舒阳从口袋里掏出一个白色药瓶，那是他上周在哥哥书房抽屉深处翻到的，“□□，强效安眠药。还有这个——”他又掏出一张皱巴巴的处方笺，“李医生的诊断建议。家族性失眠症，病程三到五年。哥，你从什么时候开始吃的药？＿＿年？还是更早？”

　　何晏川盯着他手里的东西，脸色一点点苍白下去。那一刻，何舒阳在他脸上看到了从未见过的表情——不是愤怒，不是冰冷，而是一种近乎恐慌的无措。

　　“还给我。”何晏川伸出手，声音发紧。

　　“为什么？”何舒阳把药瓶举高，“为什么瞒着我？我是你弟弟，是你在这个世界上唯一的亲人，你生病了，却一个字都不肯告诉我？！”

　　“因为不需要！”何晏川突然提高声音，一把夺过药瓶。他的手指在颤抖，药片在里面哗啦作响，“何舒阳，你听好了，我的病，我的事，都和你无关。你只需要像过去这些年一样，乖乖待着，等我——”

　　“等你死吗？”何舒阳打断他，眼泪毫无征兆地涌出来，“等你像妈一样发疯，然后又像爸一样丢下我走掉？何晏川，你怎么能这么自私？”

　　这是十年来，他第一次直呼哥哥的全名。

　　何晏川像是被这句话击中了，踉跄着后退一步，扶住了栏杆。他的呼吸变得急促，额头上渗出细密的冷汗。何舒阳这才注意到，哥哥的手背青筋凸起，指节因为用力而泛白。

　　“哥？”他下意识想去扶他。

　　“别过来！”何晏川厉声喝斥，随即又像是后悔，声音低下去，“……别过来，阳阳。我现在…不对劲。”

　　他闭上眼睛，深呼吸。再睁开时，眼神恢复了平日的冷静，但那份冷静之下，有什么东西已经碎了。

　　“游艇是你的了。”何晏川说，声音恢复了那种冰冷的平稳，“船上有卧室，你今晚可以住这里。明天我们再谈谈。”

　　他转身走下甲板，背影挺直，脚步稳健，仿佛刚才的失态从未发生。但何舒阳看见，他下船时，扶梯的手在微微发抖。

　　---

　　那晚何舒阳真的住在了游艇上。

　　深夜，海面起了雾。他躺在主卧的大床上，盯着天花板，毫无睡意。手指上的戒指冰凉，他反复转动它，感受内圈那行刻字摩擦皮肤。

　　凌晨两点，他听见轻微的响动。

　　何舒阳坐起身，赤脚走到窗边。码头灯光在雾中晕开成模糊的光团，一个熟悉的身影正沿着栈桥走来——是何晏川。

　　哥哥没换衣服，还是白天那身，手里提着一个纸袋。他走得很慢，脚步有些虚浮，在游艇边停下，抬头看向卧室窗口。何舒阳下意识躲到窗帘后。

　　几秒钟后，何舒阳的手机亮了。

　　一条消息：“睡了吗？”

　　何舒阳盯着屏幕，没有回。

　　又一条：“我在楼下。开门。”

　　他还是没动。

　　第三条：“阳阳，我头疼。”

　　这句话让何舒阳心脏揪紧。他披上外套，快步走下楼梯，打开舱门。

　　何晏川站在门外，雾水打湿了他的头发和肩膀，让他看起来像从海里捞上来。他的脸色在昏暗的光线下白得吓人 。

　　“药吃完了。”他举起纸袋，里面是几盒新开的药，“但睡不着。”

　　何舒阳侧身让他进来。何晏川脚步不稳，在玄关处绊了一下，何舒阳及时扶住他。触手的皮肤滚烫。

　　“你发烧了？”

　　“可能。”何晏川靠在他肩上，声音含糊，“别开灯。”

　　何舒阳扶着他走进客厅，让他在沙发上躺下。黑暗中，哥哥的呼吸声沉重而不规律。何舒阳摸到他的额头，确实烫得厉害。

　　“我去拿冰——”

　　“别走。”何晏川抓住他的手腕，力道大得惊人，“就在这儿。”

　　何舒阳僵住了。他低头看着哥哥，看着那双在黑暗里依然明亮的眼睛。这一刻的何晏川，剥去了所有冰冷的外壳，脆弱得像回到了很多年前——那个还会背他、哄他、说“阳阳别怕”的哥哥。

　　“为什么来找我？”何舒阳轻声问，“你可以叫医生，可以吃更多药，为什么要来这里？”

　　何晏川没有立刻回答。他拉着何舒阳的手，贴在自己脸颊上。滚烫的皮肤，急促的脉搏，都在何舒阳掌心下跳动。

　　“因为只有在你身边……”何晏川的声音低得几乎听不见，“那些幻觉才会安静一点。”

　　何舒阳的心脏像是被狠狠攥住了“什么幻觉？”

　　“妈的脸。爸的血。还有……”何晏川闭上眼睛，“还有你。总是梦见你站在海边，一步一步往深处走。我喊你，你却不回头。”

　　何舒阳想起哥哥确诊那晚，他偷听到李医生的话：“患者可能出现被害妄想、关系妄想，以及……预知性幻觉。”

　　预知性幻觉。

　　所以哥哥梦见了他跳海。

　　“我不会的。”何舒阳在沙发边跪下来，另一只手也覆上哥哥的脸，“哥，我不会丢下你的。永远不会。”

　　何晏川睁开眼睛。在极近的距离里，何舒阳看见他瞳孔里映出自己的影子，小小的，被困在那片深黑的海洋中。

　　“可我会丢下你。”何晏川说，声音平静得像在陈述事实，“这个病，到最后阶段……我会变得不认识你。会伤害你。就像妈伤害爸那样。”

　　“你不会。”

　　“我会。”何晏川的手移到弟弟后颈，将他拉近，“所以阳阳，趁我现在还清醒，离我远点。这是最后一次警告。”

　　他们的鼻尖几乎相触。何舒阳能闻到哥哥呼吸里药物的苦味，还有那股熟悉的、冷冽的木质香。他的眼泪掉下来，落在何晏川脸上。

　　“太晚了，哥。”他哽咽着说，“从你把我养大的那天起，就太晚了。”

　　何晏川看着他，看了很久很久。然后，他做出了一个让何舒阳意想不到的动作——他抬起头，很轻地吻掉了弟弟脸颊上的泪。

　　不是嘴唇，不是占有，只是一个温柔得令人心碎的触碰。

　　“那就陪我到最后吧。”何晏川低声说，像是认命了，“但我有个条件。”

　　“什么条件？”

　　“等我开始变得不认识你的时候……”何晏川的手指穿过弟弟的头发，“你要走。走得远远的，永远别回头。”

　　何舒阳想说不，想说我做不到。但看着哥哥的眼睛，他发现自己说不出任何拒绝的话。

　　“好的。”他听见自己说，但眼泪流得更凶，“我答应你。”

　　何晏川笑了。那是何舒阳许多年没见过的、真正的笑容，虽然疲惫，虽然悲伤，但真实得让整颗心都疼起来。

　　“说谎。”哥哥轻声说，手指抹去他的眼泪，“你从小就不会撒谎。”

　　那晚，何晏川在游艇的沙发上睡着了。何舒阳守着他，看着他因为药物和发烧而陷入的深沉睡眠。哥哥的眉头即使在梦里也微微皱着，像在为什么事担忧。

　　凌晨四点，雾散了。月光洒进船舱，照亮了何晏川安静的脸。何舒阳俯身，在哥哥额头上印下一个吻。

　　“我不会走的，哥。”他对着沉睡的人无声地说，“你去哪里，我就去哪里。天堂地狱，都一样的。”

　　窗外，海面平静如镜。

　　【第三章·完】