《病抑暗沉》啉朽

4、琥珀时光

　　是何晏川病后第一次也是最后一次旅行。

　　医生建议换个环境，说陌生的风景或许能刺激大脑，延缓认知衰退。何舒阳选了威尼斯——母亲生前最想来的地方，她的画册里夹着这座水城的明信片，背面是父亲稚嫩的笔迹：“下次定带你来。”

　　他们住在运河边的一栋老宅的顶层套房。房间有高高的彩绘天花板，落地窗外是纵横的水道和斑驳的墙壁。何晏川的精神出乎意料地好，连续三天没有出现幻觉，只是睡眠依然稀薄，常常在凌晨醒来，就着窗外的微光看弟弟熟睡的脸。

　　第四天傍晚，他们乘贡多拉穿过狭窄的水道。船夫哼着意大利民谣，夕阳把河水染成金红色的。何晏川靠在船头，白衬衫的袖口挽起，露出有青筋的手腕。何舒阳坐在他对面，相机挂在胸前，却一张照片也没拍——他怕镜头会惊扰这一刻的宁静。

　　“哥哥。”他轻声叫着。

　　何晏川转过脸。夕阳在他侧脸镀上一层暖光，那些病态的苍白暂时被掩盖了，他看起来几乎像从前一样。

　　“嗯？”

　　“如果……没有这个病，”何舒阳问，“你想过什么样的生活？”

　　船夫拐进一条更窄的水道，两侧的古老建筑几乎触手可及。何晏川沉默了很久，久到何舒阳以为他不会回答了。

　　“就这样。”他最终说，声音很轻，“就这样，只要和你在一起。”

　　何舒阳的心脏像是被温柔包裹着。他低下头，看着水面倒影里两人交叠的影子。

　　船在一座小桥下停住。船夫说这里拍照最美，然后识趣地跳到岸上抽烟去了。狭小的空间里突然只剩下他们两个人，水声，风声，彼此呼吸声。

　　何晏川忽然伸手，碰了碰弟弟的耳垂。他的指尖微凉，带着威尼斯潮湿的水汽。

　　“你这里，”他说，“有一颗痣。”

　　何舒阳下意识摸了摸耳后：“从小就有。”

　　“我知道。”何晏川的手指没有移开，反而顺着耳廓的轮廓轻轻描摹，“你身上哪里有痣，哪里有疤，我都记得。七岁在花园摔的那道，在左边膝盖。十二岁打球骨折，右手腕有手术痕迹。二十岁……”

　　“哥。”何舒阳抓住他的手，掌心滚烫。

　　何晏川没有抽回。他反握着何舒阳的手。何舒阳看着哥哥修长的手指扣住自己的手腕，像某种温柔的禁锢。

　　“有时候我在想，”他低声说，“如果没有这个病，我敢不干……”

　　后半句话消散在水声里。但何舒阳似乎听懂了。他抬起头，在昏暗中寻找哥哥的眼睛。桥洞的光线很暗，只有水面反射的粼粼波光，在他们脸上晃动。

　　“敢不干什么？”他问，声音轻得像怕惊走什么。

　　何晏川没有回答。他倾身过来——很慢，像电影里的慢镜头——额头抵上弟弟的额头。呼吸交错，距离近得能数清彼此的睫毛。

　　贡多拉在水面轻轻晃动。远处传来手风琴声，模糊的，缠绵的。

　　“这个病，”何晏川的声音贴着他的耳朵响起，“让我失去了很多。但只有一件事，我反而更确定了。”

　　“什么？”

　　“你。”他说，然后吻了上来。

　　不是威尼斯该有的浪漫深吻，而是温热，柔软，带着药味的微苦。何舒阳闭上眼睛，感觉到哥哥的手移到他的后颈，指腹摩挲着那里的皮肤，像安抚，又像标记。

　　桥洞的阴影笼罩着他们，水光在紧闭的眼睑外晃动。这个吻持续了大概十秒钟，或者一个世纪。分开时，两人都在轻微喘息。

　　“对不起。”何晏川低声说，但没有退开。

　　“为什么道歉？”

　　“因为……”他苦笑，“因为我可能明天就忘了。忘了这个吻，忘了这一刻，甚至忘了你是谁。”

　　何舒阳捧住他的脸，拇指擦过他的嘴角：“那我帮你记住。每天提醒你一遍，直到你记住为止。”

　　何晏川看着他，眼神里有某种深沉而疼痛的东西。最后他只是把弟弟拉进怀里，下巴抵着他的发顶。

　　“阳阳，”他轻声说，“有时候我希望你恨我。那样我走了，你就不会太疼。”

　　何舒阳把脸埋在他肩窝，呼吸着他身上熟悉的、混合着药味和冷冽香气的气息。

　　“太晚了，哥。”他闷声说，“从你把我养大的那天起，就太晚了。”

　　船夫回来了，贡多拉重新启程。夕阳已经完全沉没，威尼斯亮起星星点点的灯火，倒映在水里，像碎了一河的星星。

　　那天晚上回到酒店，何晏川的幻觉又出现了。他站在房间中央，对着空无一人的角落说：“妈，威尼斯很美，下次带爸一起来。”

　　何舒阳从背后抱住他，把脸贴在他身上：“哥，妈不在这里。”

　　何晏川的身体僵了一下，然后慢慢放松：“我知道。”他转过身，眼神恢复了清明，但那份清明里有一种沉重的疲惫，“我只是……想让她看看。”

　　他把弟弟带到窗前，从背后拥住他，两人一起看窗外的运河夜景。何舒阳能感觉到哥哥的心跳，透过单薄的衣料传过来，有些快，有些不规律。

　　“阳阳。”何晏川在他耳边说，呼吸炽热，“如果我有一天……忘了这个晚上，忘了威尼斯，忘了这个吻……”

　　“我会记得。”何舒阳打断他，握住环在自己腰间的手，“我会替你记得所有事。所有。”

　　何晏川收紧手臂，把他更深地按进怀里。他们的影子在玻璃窗边重叠，分不清谁是谁。

　　窗外，威尼斯的灯火明明灭灭，像一场漫长而痴迷的梦。

　　---

　　＿＿年·夏老宅琴房

　　何晏川的睡眠越来越差了，清醒的时间越来越少。但每当他短暂地想找回自己，就会去琴房。

　　何舒阳发现，哥哥弹得最多的是《离别曲》。那些忧伤的音符在午后阳光中缓缓飘浮，像看得见的哀愁一样。

　　七月的一个下午，何舒阳推开门时，看见何晏川趴在钢琴上睡着了。乐谱摊开在谱架上，他的侧脸压在琴键上，压出几个不和谐的音。阳光透过百叶窗，在他身上投下明暗相间的条纹，真帅，舒阳不禁感叹。

　　何舒阳轻手轻脚地走过去，在他身边坐下。他没有叫醒，只是静静地看着他熟睡的侧脸——眉头微微皱着，睫毛在眼下投出小小的阴影。三十五岁的人了，还如此幼稚。

　　他伸出手，想拨开哥哥额前一缕垂落的头发。指尖即将触及时，何晏川忽然睁开了眼睛。

　　那双眼睛初醒时是茫然的，带着空洞的，像不认识眼前的人。何舒阳的心脏一紧。但几秒钟后，清明渐渐回归。

　　“阳阳？”声音沙哑。

　　“嗯。”何舒阳的手停在半空，最后轻轻落在他头发上，“做噩梦了？”

　　“没有。”何晏川直起身，揉了揉眉心，“我睡了多久？”

　　“大概半小时。”

　　“才半小时……”他苦笑，“感觉像又过了一辈子。”

　　何舒阳不知道该说什么。他只能握住哥哥的手，感觉到那双手比从前更分明。

　　“弹琴给我听吧。”何晏川忽然说，“好久没听你弹了。”

　　“你想听什么？”

　　“随便。”何晏川靠在钢琴上，看着他，“你弹的，我都喜欢。”

　　何舒阳的手指落在琴键上。他弹了《月光》——小时候哥哥总弹这首哄他睡觉。音符流淌出来，充满了整个房间。阳光在琴键上摇曳．灰尘在光柱中缓缓飘落。

　　弹到一半时，他感觉到肩膀一沉。何晏川把头靠了上来，呼吸均匀地拂过他颈侧。哥哥又睡着了。

　　何舒阳没有停。他继续弹，用最轻最轻的力度，怕惊扰这个难得的安眠。一曲终，房间里只剩下呼吸声和窗外遥远的蝉鸣。

　　他微微侧过脸，嘴唇轻轻擦过哥哥的头，那里有淡淡的青草气息，是早上用的洗发水的味道。

　　“哥，”他轻声说，“我爱你。”

　　睡梦中的人没有回应，只是无意识地往他颈窝蹭了蹭，像只寻求温暖的大型小动物。

　　何舒阳保持这个姿势坐了很久，直到阳光西斜，直到手臂发麻。他也愿意就这样坐一辈子，做哥哥的枕头，做哥哥的港湾，做哥哥混乱世界里唯一固定的坐标。

　　但黄昏还是来了。何晏川在暮色中惊醒，眼神又变得陌生。

　　“你是？”他问，身体微微后缩。

　　何舒阳的心脏像被针扎了一下，但他还是坚持着回答：“我是阳阳，哥。”

　　“阳阳……”何晏川皱眉，努力思索，“阳阳……是我弟弟。”

　　“对。”

　　“我弟弟……”他伸出手，小心翼翼触碰何舒阳的脸，像确认一件易碎品，“我弟弟……长得真好看啊。”

　　何舒阳抓住他的手，贴在脸颊上：“是，你养的。”

　　何晏川笑了，那笑容有点孩子气：“嗯，我养的。”

　　那天晚上，何晏川的情况又恶化了。他拒绝吃药，说药里有毒，说何舒阳要害他。李医生被紧急叫来，打了镇静剂，他才在药物的作用下昏睡过去。

　　何舒阳坐在床边，看着哥哥在睡梦中依然不安的脸，想起下午那个靠在他肩头熟睡的人。那是同一个人，又不是同一个人。

　　疾病正在一点点侵蚀着何晏川的灵魂，留下一个空洞的躯壳。而他能做的，只有眼睁睁看着。

　　凌晨三点，何晏川忽然醒来。这一次，他的眼神是清醒的。

　　“阳阳。”他轻声叫。

　　何舒阳立刻凑过去：“我在。”尽管疲惫。

　　“我又糊涂了，是不是？”

　　“没有，你很好的。”

　　“撒谎。”何晏川虚弱地笑了笑，手指动了动。何舒阳会意，握住他的手。

　　“今天下午……我是不是靠着你睡着了？”

　　“嗯。”

　　“舒服。”何晏川闭上眼睛，“好久……没睡那么熟了。”

　　何舒阳的眼泪掉下来，滴在两人交握的手上。

　　“那就再睡一会儿嘛。”他哽咽着说，“我在这儿。”

　　何晏川没有睁眼，只是握紧了他的手：“如果我明天又忘了……记得提醒我。”

　　“提醒你什么？”

　　“提醒我……”他的声音渐弱，“提醒我……我爱你。”

　　这句话轻得像叹息，说完他就又睡着了。何舒阳坐在黑暗里，握着哥哥的手，哭得无声无息。

　　窗外的月亮挺圆的，很亮，冷冷地照着这个充满药味和眼泪的房间。

　　---

　　＿＿年·秋 最后一次生日

　　何晏川三十四岁生日那天，何舒阳烤了一个蛋糕。

　　他厨艺一直不好，蛋糕歪歪扭扭，奶油抹得不是很均匀，上面的“生日快乐”也歪七扭八的。写得但他很用心，从早上六点就开始准备了。

　　何晏川这天精神意外地好。他坐在厨房旁，看着弟弟手忙脚乱，嘴角带着淡淡的笑意。

　　“要不要帮忙？”他问。

　　“不用，你坐着就好！”何舒阳头也不回，专心对付那团快要塌掉的蛋糕胚。

　　最后成品还是不太美观，但何晏川看得很认真，像在看什么艺术品。

　　“好看。”他说。

　　“丑死了。”何舒阳自嘲。

　　“你做的，就是好看。”

　　何舒阳鼻子一酸，转过身去假装找蜡烛。等他转回来时，脸上已挂好了笑容。

　　“许愿吧，哥！”

　　何晏川看着蛋糕上摇曳的烛光，看了很久。然后他闭上眼睛，很认真地许愿。烛光在他脸上跳动，那张曾经冷峻的脸，如今柔和得让人心疼。

　　许完愿，他吹灭蜡烛。何舒阳没有问他许了什么愿——他知道，无非是希望他平安，希望他幸福，希望没有自己的未来，他也能好好活下去。

　　他们分吃了那个不太好看味道也不太好吃的蛋糕。何晏川吃得很慢，每一口都细细品味。

　　“阳阳。”他忽然说。

　　“嗯？”

　　“如果……．．我是说如果，”何晏川放下叉子，看着他，“如果有下辈子，你想做什么？”

　　何舒阳认真想了想胡乱说：“做一棵树吧。长在路边，不用思考，不用感受，啥事不做，就站着看四季更替。”

　　“那我要做你旁边的树。”何晏川说，“一起发芽，一起落叶，根在地下牵着，谁也分不开哦。”

　　何舒阳笑了笑，眼里有泪光：“好啊。说好了。”

　　吃完蛋糕，何晏川说想散步。他们去了老宅后面的小树林，那里有一条母亲生前最爱走的石子路。秋天了，落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响的。

　　何晏川走得很慢，何舒阳挽着他的手臂。阳光透过稀疏的枝叶洒下，斑斑点点。

　　走到树林深处，何晏川忽然停下，转身看着弟弟。他的眼神很清澈，像秋天的天空。

　　“阳阳，我有没有告诉过你……”他停顿了一下，“你是我这辈子，最好的礼物。”

　　何舒阳眼眶微红“没有，你从来没说过。”

　　“那我现在说。”何晏川捧住他的脸，拇指擦去他的眼泪，“何舒阳，你是我这辈子，唯一不后悔拥有的一切。”

　　然后他吻了他。

　　是一个真正的吻——深入，缠绵，带着蛋糕的甜味和泪水的咸涩。何舒阳闭上眼睛，回应这个吻，感觉到哥哥的手插进他的头发，感觉到彼此的心跳在共振。

　　落叶在他们身边飘落，像金色的雨一样美。阳光温暖，风声轻柔，世界在这一刻仁慈地暂停了。

　　分开时，两人都在喘息。何晏川的额头抵着他的，呼吸拂过他湿润的嘴唇。

　　“这个，”他低声说，“我会努力记住。就算忘了全世界，也努力记住这个。”

　　何舒阳抱住他，把脸埋在他肩头：“我会提醒你的。每天提醒，直到你记住为止。”

　　他们在树林里待到黄昏。何晏川累了，坐在一棵大树下，背靠着树干。何舒阳靠在他身边，头枕着他的肩膀。

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“下辈子……真的要做树吗？”

　　何晏川想了想：“做人也行。但要做普通人，没有病，没有钱，就平平安安的，在街上遇见，然后爱上。”

　　“然后呢？”

　　“然后……”何晏川的声音渐弱，“然后一起变老，一起死。”

　　何舒阳握紧他的手：“这说好了啊！”

　　“说好了。”

　　夕阳西下，树林染上金红色。何晏川睡着了，头歪在何舒阳肩上。何舒阳没有动，就让他靠着，看着天色一点点暗下去。

　　这是他陪哥哥过的最后一个生日。

　　也是他人生中，最亮的一个秋天。

　　---

　　那之后，何晏川清醒的时间越来越少。更多时候，他活在混乱的记忆里，活在过去和现在的夹缝中。但偶尔，会有像钻石一样珍贵的时刻——他会突然认出何舒阳，突然记起某个片段，突然说一句清醒的话。

　　何舒阳把这些时刻收集起来，像收集琥珀里的昆虫。每一个都是凝固的时间，都是他们爱过的证据。

　　他知道，很快，就连这样的时刻也不会有了。

　　疾病会带走一切，只留下一个空壳，和一段被泪水浸透的回忆。

　　但至少，他们拥有过威尼斯的水光，拥有过琴房的阳光，拥有过秋天的吻和生日的约定。

　　这些琥珀时光，也足够照亮此后所有漫长的黑夜。

　　【第四章·完】