《病抑暗沉》啉朽

2、命运牢笼

　　＿＿年·春何家大宅

　　何舒阳二十岁生日那天下着雨。

　　他醒来时，窗外是铅灰色的天空，雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，像一道道触目惊心的泪痕。床头柜上放着一个深蓝色的丝绒盒子——何晏川的礼物，永远准时，永远昂贵，永远沉默。

　　他打开盒子。里面是一块腕表，铂金表壳，深蓝色表盘，秒针无声滑动。表盘背面刻着一行小字：

　　赠阳阳
　　二十岁
　　——哥

　　没有多余的祝福，就像何晏川这个人。何舒阳将这表戴在手腕上，冰凉的触感让他微微一颤。尺寸分毫不差，哥哥连他腕围的细微变化都如此清楚。

　　他走到窗边。三楼琴房的窗帘紧闭着——哥哥最近很少去公司，更多时间把自己关在里面。医生说那是创伤后应激障碍，建议休息。但何舒阳知道不是。何晏川只是需要一处绝对安静、绝对掌控的空间，来消化父母双亡后而至的一切：遗产官司、公司董事会的试探、家族旁系的觊觎，以及……他这个拖油瓶弟弟。

　　手机震动，是同学发来的祝福，问他晚上要不要出去玩玩。何舒阳简短回复：“家里有事。”

　　家里能有什么事？无非是继续扮演一个乖巧的，依赖哥哥的弟弟。这四年来，他做得很好。他按哥哥的要求读了C市最好的大学，选了金融专业，每周按时汇报学业，从不晚归，从不结交那些“不必要”的朋友。他的世界以何家大宅为圆心，以何晏川的意志为半径。

　　晚餐时，何晏川出现了。

　　他穿着深灰色的家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。四年时间在他身上沉淀出更冷峻的轮廓，那双眼睛里的冰层似乎又厚了几分。

　　“礼物收到了？”他在长桌另一端坐下，佣人立刻布菜。

　　“嗯。”何舒阳晃了晃手腕展示着赠送的那块表，“很贵吧？”

　　“适合你。”

　　对话就此结束。餐刀划过瓷盘的声音清晰可闻。何舒阳低头切割牛排，余光却瞥见哥哥几乎没动食物，只是端着红酒，目光落在窗外。

　　“哥，”他忽然开口，“我想搬出去住。”

　　刀叉碰撞的声音停了。

　　何晏川转过脸，眼神平静无波：“理由。”

　　“学校宿舍更方便，而且……”何舒阳斟酌着用词，“我也二十了，早该学会独立了。”

　　“独立？”何晏川重复这个词，像是听见什么荒谬的笑话。他放下酒杯，身体微微前倾，“何舒阳，你知不知道你现在住的房间，每个月物业管理费是多少？你身上这件衬衫，够普通学生三个月生活费。你所谓的‘独立’，建立在谁提供的资本上？”

　　何舒阳的脸瞬间涨红：“我可以打工——”

　　“打工？”何晏川短促地笑了一下，那笑声里没有温度，“去咖啡店端盘子，一个月挣三千块，然后呢？搬进蟑螂乱爬的老公寓，每天挤地铁两小时上下学——这就是你要的独立？好处呢？”

　　“至少那是我的生活！”何舒阳猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。

　　何晏川没有动。他只是仰头看着弟弟，目光像手术刀一样精准地剖开他：“你的生活？何舒阳，从爸妈死的那天起，你的生活就不是你自己的了。你是何家的儿子，也是我的责任，是我必须要保护好的……资产。”

　　那个停顿很微妙，但何舒阳捕捉到了。资产。原来在哥哥眼里，他和那些股权、房产没有区别，都是需要妥善管理的财产。

　　他忽然觉得可笑。这四年来他所有的顺从、所有的依赖，原来只是一厢情愿的自我感动罢。

　　“所以，”他的声音冷下来，“我只是你的责任？只是你需要‘管理’的东西？”

　　何晏川沉默了几秒。窗外的雨声填满了这片寂静。

　　“是。”他最终说，声音低而清晰，“所以你最好继续听话。搬出去的事，不要再提。”

　　何舒阳盯着他。有那么一瞬间，他想把腕上的表摘下来，狠狠摔在地上。但他只是转身，朝楼上走去。

　　“站住。”何晏川的声音从身后传来。

　　何舒阳停在楼梯口，没有回头。

　　“过来。”

　　命令的口吻。何舒阳指甲陷进掌心。他应该继续往上走，应该摔门，应该做点什么来证明自己不是一条呼之即来的狗。

　　但他还是转身，回了餐厅。

　　何晏川仍然坐着，指了指自己身边的位置：“坐下。”

　　何舒阳僵硬地坐下。距离很近，他能闻到哥哥身上沐浴后的冷冽香气，混合着红酒的微醺。

　　一只手忽然伸过来，捏住了他的下巴，强迫他抬起头。何晏川的拇指按在他下唇上，力道不轻。

　　“哭了？”哥哥的声音很近，呼吸拂过他睫毛。

　　“没有。”何舒阳倔强地别开脸。

　　那只手没有松开，反而顺着下颌线滑到后颈，像多年前在琴房里那样，不轻不重地揉捏。何舒阳的身体背叛了他的意志——几乎是立刻放松了下来。

　　“阳阳。”何晏川低声叫他，这个久违的昵称让何舒阳心脏一缩，“你想要自由，我懂。但这个世界……”他停顿，手指停留在弟弟后颈的动脉处，感受着那里的跳动，“这个世界会吃了你。而我不允许。”

　　“所以你就把我关在这里？”何舒阳的声音发颤，“关在这个漂亮的．．笼子里？”

　　“如果笼子能保护你，那它就是最好的地方。”何晏川松开手，重新靠回椅背，“吃饭吧，菜要凉了。”

　　那晚何舒阳没有回自己房间。

　　他抱着枕头站在哥哥卧室门外时，何晏川刚洗完澡，穿着睡袍，头发还在滴水。

　　“做噩梦了？”哥哥问，语气平淡，像在问明天天气。

　　“嗯。”何舒阳撒谎。他只是想确认——确认自己对这个男人来说，不仅仅是“资产”。

　　何晏川侧身让他进去。房间很大，装修是冷调的黑白灰，像他这个人。何舒阳爬上那张宽敞得过分的床，钻进被子里。几秒钟后，另一侧床垫下沉，何晏川躺了下来，关灯。

　　黑暗中，雨声更加清晰了。

　　“哥。”何舒阳小声叫他。

　　“嗯。”

　　“你刚说的……是真的吗？我只是你的责任？”

　　长久的沉默。就在何舒阳以为哥哥已经睡着时，一只手从旁边伸过来，握住了他的手。十指相扣，力道很大，很紧。

　　“你不是我的责任，”何晏川的声音在黑暗里显得异常清晰，“你是我的人。”

　　这个表述挺暧昧，也挺绝对。何舒阳的心脏狂跳起来。

　　“睡吧。”何晏川说，却没有松开手。

　　何舒阳在雨声和哥哥的体温中沉沉睡去。他没有看见，身边的男人在黑暗中睁着眼睛，一直到天光微亮。何晏川的指尖轻轻拂过弟弟的眉心，那里在睡梦中还微微皱着。

　　“对不起，阳阳。”他用只有自己能听见的声音说，“但是我必须这样做。”

　　- - -

　　＿＿年·冬何氏集团总部

　　何晏川的办公室在顶层，落地窗外是整个A市的夜景。他坐在皮质转椅里，面前是堆积如山的文件。二十五岁的他，已经彻底掌控了何氏集团，手段之凌厉，让那些曾经质疑他年龄的老董事都噤若寒蝉。

　　但没人知道其代价。

　　他的失眠从一年前开始。起初只是偶尔难以入睡，后来演变成整夜清醒。医生开了安眠药，但他很少吃——他需要去保持绝对清醒，来应对那些虎视眈眈的眼睛。

　　秘书敲门进来：“何总，李医生说您该复查了。”

　　“推掉。”

　　“可是——”

　　“我说推掉。”何晏川没有抬头。

　　秘书默默退出去。门关上后，何晏川才放下笔，揉了揉眉心。太阳穴突突地跳，视野边缘偶尔会出现细微的闪光——那是过度疲劳的征兆，他告诉自己。

　　手机震动，是何舒阳发来的消息：“哥，今晚系里有活动，晚点回。”

　　何晏川盯着屏幕，手指悬在键盘上，最终只回了一个字：“嗯。”

　　何舒阳今年二十二岁，大四，正在准备毕业。他依然住在何家大宅，但比从前更沉默，也更疏离。他不再提搬出去的事，但也鲜少主动靠近。他们像住在同一个屋檐下的陌生人，维持着一种脆弱的平衡。

　　何晏川站起身，走到酒柜前，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，他看见自己的倒影——眼下有淡淡的青黑，眼神里有种挥之不去的疲惫。

　　他想起母亲发病前的样子。也是这样的疲惫，这样的……竭力维持正常。
　　“不会的。”他低声自言自语，将酒一饮而尽，“我和她不一样。”

　　窗外开始下雪。这是今年冬天的第一场雪，细碎的雪花在灯中翻飞，像一场无声的葬礼。

　　何晏川忽然很想听听弟弟的声音。他拿起手机，拨通了何舒阳的号码。

　　响了很久才接。

　　“哥？”背景音很嘈杂，有音乐和笑声。

　　“在哪？”

　　“学校附近的酒吧，同学过生日。”何舒阳的声音听起来很正常，甚至有点轻快，“怎么了？”

　　何晏川握紧手机。他想说“回家”，想说“别喝酒”，想说“我想见你”。但最终出口的却是：“注意安全。”

　　电话那头沉默了一下。

　　“你……没事吧？”何舒阳问，语气里有一丝罕见的担忧。

　　“没事。”何晏川说，“玩得开心。”

　　他挂了电话，重新倒满酒杯。威士忌灼烧着喉咙，却驱不散心头那股莫名的寒意。他走回办公桌前，打开最底层的抽屉——里面不是文件，而是一个相框。

　　照片里是十年前的他们。何晏川十六岁，何舒阳十一岁，站在老宅的花园里，肩并肩，笑得没心没肺。母亲的手搭在他们肩上，父亲站在一旁，眼神温和。

　　何晏川的手指抚过照片上弟弟的笑脸。

　　“再等等，阳阳。”他轻声说，“等我把一切都安排好……等你能真正安全的时候。”

　　但他不知道，安全这个词，对他们这样的人来说，从来都只是奢望。

　　窗外的雪越下越大，覆盖了整座城市。而在城市的另一头，何舒阳挂断电话后，对着手机屏幕发了一会儿呆。

　　“你哥？”旁边的同学凑过来问。

　　“嗯。”何舒阳收起手机，端起面前的啤酒，一饮而尽。冰凉的液体滑入喉咙，却浇不灭心头那团火——那团名为“何晏川”的火，已经烧了太多年，快要把他烧成灰烬了吧。

　　“你哥管你真严。”同学感慨，“都二十二了，还查岗。”

　　何舒阳笑了笑，没有回答。他看向窗外飘落的雪，想起很多年前的一个雪夜，哥哥把他裹在大衣里，背着他走过长长的街道。那时候的何晏川还会笑，还会说“阳阳别怕，哥哥在”。

　　是从什么时候开始的呢？

　　是从父母去世的那个冬天开始，那个曾经温暖的哥哥，一点点冻成了一座冰雕。

　　而他，被永远困在了这座冰雕的影子里。

　　---

　　＿＿年·春医院

　　何晏川三十岁生日的前一周，终于去做了全面检查。

　　李医生是他母亲生前的主治医师，如今头发已经花白。他看着手中的检测报告，脸色凝重。

　　“何先生，”他推了推眼镜，“您的脑部扫描显示……有一些异常。”

　　何晏川坐在对面，姿态依然从容：“说清楚。”

　　“这里，”李医生指着胶片上的某个区域，“海马体边缘有轻微萎缩迹象。还有脑电图……显示您在深度睡眠阶段会有异常的快速眼动活动。这些症状，结合您的家族史……”

　　“和我母亲一样。”何晏川替他说完。

　　李医生点头：“很可能。家族性失眠症，显性遗传。您母亲是从四十五岁左右开始出现明显症状，但您……提前了十五年。”

　　办公室里有短暂的寂静。窗外的梧桐树刚抽新芽，一片嫩绿，生机勃勃，衬得室内的消息更加残酷寂静无情。

　　“有治疗方法吗？”何晏川问，声音平静得可怕。

　　“目前……没有。”李医生艰难地说，“只能对症缓解。安眠药、抗焦虑药物，可以减轻症状，但无法阻止病程。而且这类药物容易产生依赖，我建议——”

　　“开药吧。”何晏川打断他，“最强的。”

　　“何先生，您需要理解，这个病到最后阶段会——”

　　“我理解。”何晏川站起身，整理了一下西装袖口，“我亲眼见过。”

　　他见过母亲是如何从优雅的贵妇，变成歇斯底里的疯子；见过她如何分不清现实与幻觉，如何在深夜里尖叫，说天花板上爬满了蜘蛛；见过父亲是如何一夜夜守着她，直到自己也跟着崩溃。

　　现在，轮到他了。

　　“病程大概多久？”他问。

　　“因人而异。您母亲从发病到去世，是五年。但您发病更早，可能……”李医生没有说下去。

　　“加速了。”何晏川替他补完，“我大概还有三四年时间。”

　　李医生沉默。

　　何晏川点了点头，像是确认了一件早已预料的事。“药方给我秘书。另外，”他停顿了一下，“这件事，不要告诉任何人。尤其是我弟弟。”

　　“何先生——”

　　“这是条件。”何晏川的眼神冷下来，“如果你还想继续担任何家的私人医生。”

　　李医生最终屈服了。

　　走出医院时，阳光正好。何晏川站在台阶上，眯起眼睛看了看天空。很蓝，万里无云，是个好天气。

　　他拿出手机，给何舒阳发消息：“晚上回家吃饭。”

　　几乎是立刻有了回复：“好的。”

　　简单的二个字，却让何晏川的嘴角微微上扬。他收起手机，走下台阶。司机已经等在路边，恭敬地拉开车门。

　　“何总，回公司吗？”

　　“不，”何晏川坐进车里，“去商场。”

　　他要去给弟弟挑一份礼物——何舒阳下个月就二十五岁了，按照遗嘱，该继承那百分之四十的财产了。

　　但他不打算给。

　　不是舍不得钱，而是他比谁都清楚：何舒阳太单纯，太容易相信别人。巨额财富只会成为他的催命符，引来无数贪婪的狗。

　　“我会给你留下足够的东西，”何晏川看着窗外飞逝的街景，无声地说，“但不是现在，阳阳。再等等……等我安排好一切。”

　　车子驶入繁华的商圈。何晏川走进一家珠宝店，柜员立刻认出他，热情地迎上来。

　　“何先生，想看点什么？”

　　“戒指。”何晏川说，“男款。”

　　柜员愣了一下，但很快恢复专业：“请问尺寸是？”

　　何晏川报出一个数字——他记得弟弟手指的尺寸，就像记得自己的心跳。

　　最终选了一枚铂金素圈，内圈刻了一行极小的字：

　　A.Y. ＿＿-

　　＿＿年，何舒阳出生的年份。横杠后面是空白，像未完成的句子，像悬而未决的命运。

　　何晏川将戒指盒放进西装内袋，贴着心脏的位置。那里传来的跳动平稳而有力，至少现在还是。

　　至少现在，他还能保护他想保护的人。

　　哪怕代价是，让那个人恨他一辈子。

　　【第二章·完】