《春信迟来》小树藤

26、深冬 日子一

　　日子一天天滑向深冬。

　　雪没有再下，但天气冷得厉害，屋檐下的冰凌越挂越长，在阳光下闪着锋利的光。镇上的人们都换上了最厚的冬衣，呼出的气在空中凝成白雾，久久不散。

　　流萤巷27号的炉子几乎没熄过火。张姨在炉子上炖着各种汤，羊肉汤、鸡汤、骨头汤，说是要给曲知祈补身体。曲知祈每次都乖乖喝，但祁迹注意到，她喝得越来越慢，眉头越皱越紧。

　　“张姨，”这天午饭时，曲知祈端着汤碗，小声说，“能少放点姜吗？有点辣。”

　　“姜驱寒的，得喝。”张姨给她夹了块肉，“再喝半碗，听话。”

　　曲知祈看着碗里漂浮的姜片，深吸一口气，又喝了几口。然后她放下碗，脸上带着笑：“喝完了！”

　　祁迹看着她，看着她强装轻松的笑，看着她微微颤抖的手，心里那根刺扎得更深了。

　　吃完饭，曲知祈说想去看《春信》的进度。祁迹带她去店里，打开电脑。屏幕上，那只像素小鸟已经能飞过四季了——春天的桃花，夏天的萤火虫，秋天的枫叶，冬天的雪。画面是曲知祈设计的，颜色温暖明亮，像童话世界。

　　“真好看。”曲知祈趴在电脑前，眼睛亮晶晶的，“祁迹，你真是个天才。”

　　祁迹摇头：“是你设计得好。”

　　“那当然！”曲知祈得意地扬起下巴，但随即又咳嗽起来，咳得很轻，但祁迹还是听见了。

　　“怎么了？”他问。

　　“没事，”曲知祈摆摆手，“呛到了。”

　　祁迹没再问，只是倒了一杯温水递给她。她接过，小口小口地喝，喝得很慢。

　　“祁迹，”喝完水，她突然说，“游戏什么时候能做完？”

　　“快了。”祁迹说，“再调试一下就行。”

　　“那做完之后呢？”

　　“发布，看看有没有人喜欢。”

　　“肯定会有人喜欢的！”曲知祈说，“这么好玩的游戏，又漂亮又有意思。”

　　祁迹看着她兴奋的样子，嘴角微扬：“嗯。”

　　“等游戏赚钱了，”曲知祈托着下巴，眼睛看着远方，“我们就去旅行。先去省城，然后去北京，去上海，去所有我想去的地方。”

　　“好。”

　　“我们要坐火车，”曲知祈继续说，“要住最好的旅馆，要吃最好吃的东西。你要给我拍照，拍很多很多照片，等我老了，就拿出来看。”

　　“好。”祁迹看着她，看着她眼中闪烁的光，“都听你的。”

　　曲知祈笑了，笑得很满足。她伸手，握住祁迹的手。她的手还是很凉，但祁迹的手很暖。

　　“祁迹，”她轻声说，“你记不记得，我们第一次见面？”

　　祁迹点头：“记得。你在网吧收银台，唱《小毛驴》。”

　　“对！”曲知祈眼睛弯成月牙，“那时候你一脸‘这女孩怎么这么吵’的表情，可好玩了。”

　　祁迹回想当时的情形。他确实觉得她吵，像只不知疲倦的知了。但现在，他感谢那只知了，感谢她的吵闹，感谢她把他从孤独里拉出来。

　　“那时候我就想，”曲知祈继续说，“这个人怎么这么可怜，一个人来镇上，额头上还有伤。我得帮帮他。”

　　“你帮了。”祁迹说，声音很轻。

　　“嗯，我帮了。”曲知祈笑，“然后你就被我捡回家了。”

　　祁迹也笑：“嗯，被你捡回家了。”

　　两人相视而笑。阳光从窗户照进来，照在电脑屏幕上，照在他们交握的手上。这一刻很安静，很温暖，像冬日的午后，像炉火边的梦。

　　但梦总会醒。

　　曲知祈又咳嗽起来，这次咳得更久，咳得脸都红了。祁迹拍着她的背，感觉到她单薄的背脊在颤抖。

　　“我没事，”咳完了，曲知祈喘着气说，“就是喉咙有点痒。”

　　祁迹没说话，只是递给她水。她接过，手在抖，水洒了一些出来。

　　“祁迹，”她突然说，“我想去溪边走走。”

　　“太冷了。”祁迹说。

　　“就一会儿，”曲知祈哀求，“我想看看冬天的溪水。”

　　祁迹看着她亮晶晶的眼睛，拒绝的话说不出口。他给她穿上最厚的衣服，围上围巾，戴上帽子，把她裹得像只小熊。

　　“走吧。”他说。

　　冬天的忆川溪和夏天完全不同。夏天的溪水活泼，奔腾，带着热气；冬天的溪水沉静，缓慢，冒着白气。两岸的柳树叶子掉光了，光秃秃的枝条垂在水面上，像老人干枯的手。

　　曲知祈站在溪边，看着缓缓流淌的溪水，看了很久。

　　“祁迹，”她突然开口，“你说，溪水会记得夏天吗？”

　　祁迹站在她身边，也看着溪水：“会。”

　　“为什么？”

　　“因为它流过夏天，流过秋天，现在流过冬天。”祁迹说，“它记得每一片落在水里的叶子，记得每一只掠过水面的鸟，记得每一个在溪边玩耍的人。”

　　曲知祈转头看他，眼睛亮晶晶的：“祁迹，你偶尔也会说这么有诗意的话。”

　　祁迹没说话，只是看着溪水。他想，他不是有诗意，他只是想记住。记住每一个和她在一起的瞬间，记住她的每一句话，每一个笑，每一次皱眉。

　　“祁迹，”曲知祈又说，“你说，萤火虫明年还会来吗？”

　　“会。”

　　“为什么？”

　　“因为它们记得这个地方，记得溪水，记得夏天。”祁迹说，“所以明年夏天，它们还会回来，还会发光，还会在夜里飞。”

　　曲知祈笑了，笑得很温柔。她伸手，想碰碰溪水，但祁迹拉住了她。

　　“冷。”他说。

　　“就一下。”曲知祈挣脱他的手，蹲下身，把手伸进溪水里。

　　水很冰，冰得刺骨。她的手指很快红了，但她没缩回来，反而掬起一捧水，看着水从指缝间流走。

　　“祁迹，”她看着手心里的水，轻声说，“你看，水是抓不住的。”

　　祁迹蹲下身，握住她的手。她的手很冰，像溪水一样冰。他用力握住，想把自己的温度传给她。

　　“但你可以记住它。”他说，“记住它的温度，记住它的样子，记住它流过你手心的感觉。”

　　曲知祈转头看他，眼睛里有水光，但她在笑：“祁迹，你真好。”

　　祁迹没说话，只是更紧地握住她的手。

　　他们在溪边站了很久，直到太阳西斜，冷风起来。祁迹把曲知祈裹紧，带她回家。她的手一直很冰，祁迹就一直握着，没松开。

　　回到家，张姨已经做好了晚饭。热腾腾的饭菜，暖洋洋的炉火，驱散了冬日的寒冷。

　　吃饭时，曲知祈话很少，吃得也很少。她小口小口地喝着汤，偶尔夹一筷子菜，但大部分时间都在发呆。

　　“知知，”张姨给她夹了块排骨，“多吃点，你看你最近瘦的。”

　　“嗯。”曲知祈点头，但排骨在碗里，没动。

　　祁迹看着，心里那根刺又开始扎。他想起她手臂上的淤青，想起她越来越频繁的咳嗽，想起她越来越苍白的脸色。他想问，想带她去医院，想弄清楚到底怎么回事。但他不敢问，因为他怕听到答案，怕那个答案是他承受不起的。

　　吃完饭，曲知祈说累了，想早点睡。祁迹送她回房间，看着她躺下，盖好被子。

　　“祁迹，”她突然拉住他的手，“你给我唱首歌吧。”

　　祁迹一愣：“我不会唱歌。”

　　“随便唱，”曲知祈闭着眼睛，“我想听你唱歌。”

　　祁迹看着她闭眼等待的样子，喉咙发紧。他不会唱歌，从来不会。但他想了想，还是开口了，唱的是那首《小毛驴》，她第一次见他时唱的那首。

　　他的声音很低，有点哑，调也不准。但曲知祈笑了，笑得很开心。

　　“祁迹，”她轻声说，“你唱歌真难听。”

　　“嗯。”祁迹承认。

　　“但我喜欢听。”曲知祈说，“以后我睡不着，你就给我唱这首，好不好？”

　　“……好。”

　　曲知祈满足地叹了口气，握紧他的手：“祁迹，你今天开心吗？”

　　“开心。”

　　“我也开心。”她说，“虽然有点累，但很开心。”

　　祁迹看着她，看着她苍白的脸，看着她长长的睫毛，看着她微微上扬的嘴角。他想，如果时间能停在这一刻，他愿意用一切来换。

　　但时间不会停。

　　它会带走她的笑容，带走她的声音，带走她的温度。

　　祁迹握紧她的手，像要抓住什么，但什么都抓不住。他只能坐在那里，看着她睡，守着她，像守着一盏随时会熄灭的灯。

　　夜深了，曲知祈睡着了。她的呼吸很轻，很均匀，但偶尔会皱一下眉，像在做噩梦。

　　祁迹轻轻抽出手，给她掖好被角，然后走出房间。