《春信迟来》小树藤

22、祈愿节 流萤巷

　　流萤巷27号，西屋。

　　曲知祈坐在床上，背靠着墙，膝盖曲起，腿上摊开一本厚厚的笔记本。窗外的月光很淡，只够勉强看清纸上的字。她咬着笔杆，眉头微皱，左手无意识地揉着右侧肋骨的位置。

　　那里又疼了。

　　不是尖锐的痛，是一种钝钝的、从骨头里透出来的酸痛，像有什么在啃咬她的骨头。这种痛从一周前开始，时有时无，但最近几天越来越频繁，越来越重。

　　她放下笔，把手伸进睡衣里，轻轻按了按那个位置。皮肤下的骨头触感清晰，甚至能感觉到微微的凸起——不，应该是错觉吧，她想。她才十五岁，骨头怎么会凸起呢？

　　可是痛是真的。

　　她重新拿起笔，在本子上写：
　　“11月23日，晴。今天祁迹生日，大家都来庆祝，好热闹。祁迹很开心，喝了好多酒，脸都红了。他戴了我送的手链，很好看。我也很开心，特别开心。”

　　她停下笔，想了想，又写：
　　“肋骨又疼了。可能是长身体吧，张姨说我最近长高了。嗯，一定是长身体。”

　　写到这里，她顿了顿，然后翻到本子的最后一页。那里夹着几封信，信封都是空的，还没写收信人。她抽出一张信纸，开始写：

　　“亲爱的祁迹：
　　如果你看到这封信，说明我已经去了很远很远的地方。别难过，也别哭。我一点都不难过，真的。

　　在萤火镇的这些日子，是我最开心的时光。遇见你，是我这辈子最幸运的事。你像冬天的星星，冷冰冰的，但特别亮。后来你越来越亮，越来越暖，像夏天的萤火虫，像春天的太阳。

　　你要好好的，知道吗？好好吃饭，好好睡觉，好好写代码，好好活着。你要变成很厉害的人，做很多厉害的游戏，让全世界都知道你的名字。

　　还有，别忘了萤火镇，别忘了这个家，别忘了……我。

　　虽然我希望你能忘记悲伤，只记住快乐。但如果真的忘不了，那就记住我吧。记住那个像蝉一样吵闹的女孩，记住她叽叽喳喳的声音，记住她手腕上叮当作响的铃铛，记住她笑起来的酒窝。

　　祁迹，谢谢你。谢谢你来到萤火镇，谢谢你成为我的家人，谢谢你……让我知道被人放在心上是什么感觉。

　　我永远爱你。
　　——永远爱你的知知”

　　写到这里，她的眼睛模糊了。一滴泪掉在信纸上，晕开了墨迹。她赶紧擦掉，但眼泪越来越多，止不住。

　　她咬着嘴唇，不让自己哭出声。不能哭，不能让别人听见，不能让他们担心。

　　可是好疼啊。

　　肋骨疼，心里也疼。她不知道怎么了，不知道自己为什么会疼，不知道自己还能活多久。她只知道，能开心一天是一天，能陪祁迹一天是一天。

　　她擦干眼泪，把信纸折好，塞进信封，在信封上写：“给祁迹”。然后她把信封夹回本子里，锁进抽屉最深处。

　　做完这一切，她已经累得不行。她躺下来，蜷缩成一小团，手按着肋骨的位置，牙齿咬着下唇，不让自己发出声音。

　　月光从窗户照进来，照在她苍白的脸上，照在她紧闭的眼睛上，照在她咬得发白的嘴唇上。

　　窗外传来风声，像在叹息。

　　＊＊
　　十一月二十七日，祈愿节。

　　从清晨开始，萤火镇就醒了。不是被阳光叫醒，而是被人声、锣鼓声、鞭炮声唤醒的。青石板路上洒了水，在晨光里泛着湿润的光。家家户户门口都挂起了红灯笼，贴着祈福的对联，空气里飘着香烛和糯米糕的甜香。

　　流萤巷27号，曲知祈天没亮就起来了。

　　张姨在帮她穿衣服——一套奶黄色的明制汉服，绣着淡粉色的桃花，衣襟袖口滚着银边。张姨的手很巧，盘扣系得一丝不苟，裙摆理得平平整整。最后，她给曲知祈披上一件白色斗篷，斗篷边缘绣着细密的云纹，帽子上缀着一圈绒毛，衬得她的小脸更加白皙。

　　“真好看。”张姨退后一步，上下打量着，眼圈有点红，“像年画里的娃娃。”

　　“张姨。”曲知祈转了个圈，裙摆散开，像朵盛开的花，“我好看吗？”

　　“好看，好看。”张姨抹了抹眼角，“快去给你爸看看。”

　　曲知祈提着裙摆跑出房间。堂屋里，曲郝正在帮祁迹整理衣服——一套黑金色的汉服，款式简洁，但剪裁合体，衬得他肩宽腰窄，挺拔如松。祁迹有些不自在地拉了拉衣襟，曲郝拍开他的手：“别动，系带子呢。”

　　“爸！祁迹！”曲知祈跑进来，银铃铛随着她的动作叮当作响。

　　曲郝和祁迹同时抬头，都愣住了。

　　晨光从窗户照进来，落在曲知祈身上。奶黄色的汉服温柔得像初春的杏花，白色斗篷又添了几分纯净。她的头发梳成双鬟髻，插着一支桃花簪，脸颊因为跑动泛着淡淡的红——那是健康的红，不是苍白。

　　“好看吗？”曲知祈在他们面前转了个圈。

　　“好看。”曲郝说，声音有点哑，“跟你妈年轻时一个样。”

　　祁迹没说话，只是看着她。他觉得心脏漏跳了一拍，然后又疯狂地补跳回来。他想说点什么，但喉咙发紧，发不出声音。最后他只是点头，用力地点头。

　　“祁迹，你也很帅！”曲知祈蹦到他面前，仰头看他，“像古代的侠客！”

　　祁迹耳朵红了，别开视线。

　　“走吧走吧，”曲知祈一手拉住曲郝，一手拉住祁迹，“再晚就赶不上开庙门了！”

　　祈愿寺在镇西的山上，要走一段石阶。往年祈愿节，石阶上总是挤满了人，但今年似乎格外多。穿汉服的人们三三两两往山上走，红红绿绿，像移动的彩带。

　　曲知祈走在前面，提着裙摆，一步一跳。白色斗篷在她身后扬起，像鸟的翅膀。祁迹跟在她身后，眼睛一直没离开她的背影。

　　“祁迹，快点！”曲知祈回头喊他，眼睛亮晶晶的。

　　祁迹加快脚步，走到她身边。两人的衣袖擦过，布料摩擦发出细碎的声响。

　　“你知道吗，”曲知祈一边走一边说，“祈愿寺有个传说。”

　　祁迹侧头看她。

　　“传说啊，很久以前，萤火镇闹瘟疫，死了好多人。”曲知祈的声音在晨风里很轻，“有个姑娘，为了救镇上的人，在祈愿寺跪了三天三夜，祈求上天。后来瘟疫真的退了，但姑娘却病倒了。她临死前说，希望每年这个时候，大家都能来祈愿寺祈福，这样上天就会一直保佑萤火镇。”

　　她顿了顿，转头看祁迹：“所以就有了祈愿节。每年这一天，大家都会来祈福，祈求平安健康，祈求风调雨顺。”

　　祁迹看着她，晨光映在她眼睛里，像两汪清澈的泉水。他想问她，那你祈求什么？但他没问，只是说：

　　“那个姑娘，很勇敢。”

　　“嗯，”曲知祈点头，“所以祈愿寺特别灵。你今天要好好许愿，知道吗？”

　　“知道了。”

　　走到半山腰，人更多了。卖香烛的，卖祈福带的，卖小吃的小摊挤在路两边，叫卖声此起彼伏。曲知祈在一个卖糖人的摊前停下，眼巴巴看着那些晶莹剔透的糖人。

　　祁迹掏出钱，买了一个蝴蝶形状的。曲知祈接过，伸出舌头舔了舔，满足地眯起眼：“好甜！”

　　“慢点吃。”祁迹说。

　　“你也吃一口。”曲知祈把糖人递到他嘴边。

　　祁迹低头咬了一小口，确实很甜。

　　“祁迹你看！”曲知祈突然指着远处。

　　祁迹顺着她指的方向看去。石阶尽头，祈愿寺的山门已经能看见了。红色的门墙，金色的匾额，香烟缭绕，钟声悠扬。山门前站满了人，都在等着开庙门。

　　“快走快走！”曲知祈拉着祁迹往前跑。

　　终于到了山门前。人真的很多，挤挤挨挨，但秩序很好。大家都穿着汉服，神情虔诚，手里拿着香烛，等着开门。

　　“咚——”

　　钟声响起，浑厚悠长，在山间回荡。山门缓缓打开，住持带着僧众走出来，念诵经文。人们安静下来，双手合十，低头聆听。

　　祁迹看着眼前的一切。香烟袅袅，钟声阵阵，人们虔诚的脸，这一切都让他觉得不真实，像穿越了时空，回到了某个古老的年代。

　　“进去了。”曲知祈拉他。

　　他们随着人流走进寺庙。寺里更大，殿宇重重，古树参天。香客们鱼贯而入，在各大殿前跪拜祈福。

　　曲知祈拉着祁迹来到主殿。殿里供着一尊巨大的佛像，宝相庄严，慈眉善目。她买了香，分给祁迹三支，然后跪在蒲团上，双手合十，闭上眼睛，很认真，很虔诚地祈祷。

　　祁迹也跪下，学着她的样子。但他心里空空的，不知道该祈求什么。最后，他只是在心里一遍遍重复：

　　愿她平安健康。

　　愿她平安健康。

　　愿她平安健康。

　　这是他唯一的心愿，唯一的祈求。

　　上完香，他们去挂祈福带。寺里有一棵巨大的银杏树，据说有三百岁了，叶子在秋天变成金黄色，像一把巨大的伞。树上已经挂满了红色的祈福带，层层叠叠，风一吹，像翻飞的红蝶。

　　曲知祈买了两条祈福带，一条给自己，一条给祁迹。她拿着笔，很认真地写：

　　“愿祁迹平安喜乐，岁岁安康。”

　　祁迹看着她写，心里某个地方软了一下。他接过笔，在自己的祈福带上写：

　　“愿曲知祈长命百岁，无忧无疾。”

　　两人把祈福带挂到树上。曲知祈挂得很高，踮着脚才够到。祁迹帮她系紧，红色的带子在风里飘荡，和成千上万条带子混在一起，分不清哪条是哪条。

　　“祁迹，”曲知祈看着那些祈福带，轻声说，“你说，我们的愿望能实现吗？”

　　“能。”祁迹说，很坚定。

　　“我也觉得能。”曲知祈笑，“祈愿寺特别灵。”

　　他们在寺里逛了很久，看了每一个殿，拜了每一尊佛。曲知祈像只快乐的小鸟，叽叽喳喳说个不停。祁迹安静地跟着，听着，偶尔应一声。

　　中午，他们在寺里吃了斋饭。简单的青菜豆腐，但很香。曲知祈吃得很慢，但吃了不少。祁迹看着她吃饭的样子，心里稍微踏实了一些。

　　下午，他们下山。石阶上的人少了一些，但依然热闹。卖小吃的摊子更多了，空气里飘着各种香味。

　　“祁迹，我想坐船。”曲知祈突然说。

　　祁迹看向山下。忆川溪边停着几条乌篷船，船夫戴着斗笠，穿着蓑衣，在招揽客人。

　　“好。”祁迹说。

　　他们走到溪边，选了一条小船。船夫是个老爷爷，头发花白，但精神矍铄。他笑着问：“两位要去哪儿？”

　　“随便划划，”曲知祈说，“看风景。”

　　“好嘞。”老爷爷撑起竹篙，船缓缓离岸。

　　溪水很清，能看见水底的鹅卵石。两岸是垂柳，柳叶已经黄了，风一吹，簌簌往下落，落在水里，像小小的船。远处是山，山上有红叶，有黄叶，有绿叶，层层叠叠，像打翻的调色盘。

　　船行得很慢，水声潺潺。曲知祈坐在船头，白色斗篷铺在身下，像一朵云。她手里提着一盏小小的莲花灯，灯里点着蜡烛，暖黄色的光映着她的脸。

　　祁迹坐在她身后，看着她。她的侧脸在光里很柔和，睫毛很长，鼻尖挺翘，嘴唇微微上扬。她在笑，但眼神有点飘，像在看着远方，又像什么都没看。

　　“祁迹，”她突然开口，声音很轻，“你看那些花灯。”

　　祁迹顺着她的目光看去。溪面上漂着很多花灯，纸做的，莲花形状，里面点着蜡烛，顺着水流往下漂。一盏，两盏，十盏，百盏……像一条发光的河，缓缓流向远方。

　　“真好看。”曲知祈说，“像星星掉到水里了。”

　　祁迹“嗯”了一声。他想起了萤火节，想起了那天晚上漫天飞舞的萤火虫，想起了她说“萤火虫也在说欢迎回家”。

　　“祁迹，”曲知祈转过头看他，眼睛在灯光下很亮，“如果有一天，我不在了，你会记得我吗？”

　　祁迹的心猛地一沉。他看着她的眼睛，想说“你不会不在”，想说“别胡说”，想说“你会长命百岁”。但看着她的眼睛，那些话堵在喉咙里，说不出来。

　　他只是说：“会。”

　　“会记得我多久？”

　　“永远。”

　　曲知祈笑了，笑容很温柔，温柔得让祁迹心头发疼：“那就好。只要你还记得我，我就没有真的消失。”

　　她转回头，继续看着那些花灯。风吹过，她的斗篷扬起，头发也扬起。她伸出手，手指划过水面，水很凉，但她没缩回来。

　　“祁迹，”她又开口，这次声音更轻，轻得像叹息，“我有点累了。”

　　祁迹看着她。她的背挺得很直，但肩膀微微下垂。她的脸色在灯光下显得更加苍白，嘴唇也没什么血色。她最近总是说累，总是容易疲倦，但他问，她总说没事，天冷，没睡好。

　　可是现在，看着她单薄的背影，听着她轻飘飘的“累了”，祁迹心里的不安像藤蔓一样疯长，缠得他喘不过气。

　　“知知，”他开口，声音有点哑，“别瞒我。”

　　曲知祈没回头，也没说话。她只是看着那些花灯，看着它们一盏盏漂远，消失在夜色里。

　　船夫老爷爷划着船，哼着不知名的歌谣。水声潺潺，风声萧萧，远处传来寺庙的钟声，一声，又一声，像在叹息。

　　过了很久，曲知祈才轻声说：“祁迹，我没事。就是有点累，休息一下就好了。”

　　祁迹不信。但他没再追问，只是说：“那我们回去。”

　　“不，”曲知祈摇头，“我想放花灯。”

　　船靠岸，他们买了两盏花灯。曲知祈拿起笔，很认真地写愿望。祁迹也写，但他没让她看见他写什么。

　　写完后，他们蹲在溪边，把花灯放进水里。花灯晃晃悠悠地漂出去，混入那片光的河流，分不清哪盏是哪盏。

　　“祁迹，你写的是什么？”曲知祈问。

　　“说了就不灵了。”祁迹说。

　　“小气。”曲知祈撇嘴，但没追问，“我写的是‘愿所有人平安健康’。”

　　祁迹看着她。她的脸在花灯的光里，一半明一半暗，眼神很虔诚，像真的相信这些花灯能把她的愿望带到天上。

　　放完花灯，他们又买了一个孔明灯。老板帮他们点燃灯芯，热空气慢慢充满灯罩，孔明灯晃晃悠悠地升起来。

　　“祁迹，快许愿！”曲知祈双手合十，闭上眼睛。

　　祁迹也闭上眼睛。他在心里许愿，许了很久很久的愿。

　　孔明灯越升越高，越升越远，最后变成一个小小的光点，混在漫天繁星里，分不清哪是灯，哪是星。

　　“祁迹，”曲知祈看着那盏远去的灯，轻声说，“你说，天上有神仙吗？”

　　“不知道。”

　　“我觉得有。”曲知祈说，“不然谁来实现我们的愿望呢？”

　　祁迹没说话。他看着那盏灯，直到它完全消失在夜色里。他想，如果真有神仙，请一定要听见他的愿望。请一定，一定，让她平安健康。

　　“祁迹，”曲知祈突然抓住他的手，她的手很凉，“我冷。”

　　祁迹立刻脱下自己的外套，披在她身上。黑金色的外套很大，裹着她，像把她整个人包起来。

　　“还冷吗？”他问。

　　“不冷了。”曲知祈摇头，但手还是凉的。

　　祁迹握住她的手，想给她暖一暖。她的手很小，很软，但冰得像冬天的溪水。

　　“我们回去吧。”祁迹说。

　　“嗯。”

　　他们往回走。街上的人少了一些，但灯笼还亮着，红红黄黄，像两条发光的龙，蜿蜒在青石板路上。曲知祈走得很慢，脚步有点虚浮。祁迹放慢脚步，配合她的节奏。

　　“祁迹，”曲知祈突然说，“我今天特别开心。”

　　“嗯。”

　　“穿汉服开心，坐船开心，放花灯开心，放孔明灯也开心。”她顿了顿，声音更轻了，“和你在一起，最开心。”

　　祁迹握紧她的手，想说“我也开心”，但喉咙发紧，说不出来。他只是更紧地握住她的手，像要把自己的温度都传给她。

　　回到流萤巷27号，院子里很安静。张姨他们都睡了，只有堂屋的灯还亮着。曲郝坐在太师椅上，等他们。

　　“回来了？”曲郝站起来，看着女儿苍白的脸，眉头皱了皱，“累了吧？快去睡。”

　　“爸，我今天特别开心。”曲知祈笑着说，但声音有点飘。

　　“开心就好。”曲郝拍拍她的头，“去睡吧。”

　　曲知祈点点头，往自己房间走。走到门口，她回头看了祁迹一眼，笑了一下，然后关上门。

　　祁迹站在院子里，看着那扇关上的门，心里像压了一块石头。

　　“祁迹，”曲郝走过来，声音很低，“她今天怎么样？”

　　祁迹沉默了几秒，说：“她说累。”

　　曲郝的脸色沉了沉：“还有呢？”

　　“手很凉。”

　　曲郝没说话，只是看着女儿房间的门，眼神很深，很深。过了很久，他才说：“去睡吧。”

　　祁迹回到自己房间，但睡不着。他坐在床上，看着窗外。月光很淡，星星很亮，像那个萤火节的夜晚。

　　他想起了曲知祈说的那个传说，想起了那个为了救人而死的姑娘。他想，如果真有神仙，请一定要保佑她。如果真要有人牺牲，请让他来。他才十八岁，但已经活够了——如果她不在，他活着也没什么意思。

　　他想起她放花灯时虔诚的脸，想起她说“愿所有人平安健康”。她总是这样，想着别人，想着所有人，唯独不想自己。

　　祁迹躺下来，闭上眼睛。但他睡不着，脑子里全是曲知祈的脸，笑着的，皱眉的，认真的，疲倦的。

　　他起身，走到窗边，看着她的房间。灯已经灭了，她应该睡了。但祁迹知道，她可能没睡着，可能又在揉着肋骨的位置，可能又在咬嘴唇忍痛。

　　他想去敲她的门，想问她到底怎么了，想告诉她别瞒他，想让她去医院好好检查。

　　但他没去。因为他知道，她不会说。她总是这样，把痛都藏在心里，把笑都露在外面。

　　祁迹握紧拳头，指甲陷进手心，很疼，但比不上心里的疼。

　　他转身，走到书桌前，打开电脑。屏幕上，《春信》的文件夹还开着。他点开游戏，那只像素小鸟在屏幕上扑腾，背景音乐是曲知祈哼的《小毛驴》，8-bit版本，叮叮咚咚的，很可爱。

　　祁迹看着那只小鸟，看了很久。然后他新建了一个文档，开始写代码。

　　他要做一个新的游戏，叫《知了》。主角就是曲知祈，那个像蝉一样吵闹，也像蝉一样热烈的女孩。游戏里，她会一直笑，一直闹，一直活着，活到一百岁，一千岁，一万岁。

　　他会让她永远开心，永远健康，永远……在他身边。

　　窗外，风吹过，桂花树的叶子沙沙响。月光照进来，照在祁迹脸上，照在他手腕的银蝉手链上。

　　那只蝉在月光下闪着光，像在呼吸，像在守护。

　　像在说：别怕，春天会来的。