《只有月亮知道》秋不见刀

10、第 10 章

　　　　“夫妻”两个字，她说得自然，仿佛只是在陈述一个客观事实，却让宋青禾握着杯子的手指微微蜷缩了一下。
　　这个法律赋予的身份，在此刻此景下被提及，带着一种奇异的重量和温度，却也让她心底某个角落，泛起一丝不易察觉的涩然。
　　“嗯，谢谢。”宋青禾低低应了一声，垂下眼睫，就着杯子小口啜饮。
　　微甜带酸的温热液体滑过喉咙，确实安抚了那火烧火燎的干渴和胃部的空泛不适。
　　她抬起眼，看向温辞妤，“这是……加了蜂蜜和柠檬？”
　　“嗯，还放了点苏打，听说能缓解胃酸。”
　　温辞妤见她喝了，似乎放松了些许，又问，“饿不饿？你睡了快一天，胃里空着更难受。我让阿姨过来做点清淡的，或者，”
　　她顿了顿，语气里难得带上一丝几不可查的赧然，“点外卖也行。我……不太会做饭。”
　　最后一句她说得很坦然，并不觉得这是个需要掩饰的缺点，只是陈述一个事实。
　　她自幼被家族悉心培养，精通的领域是音乐、管理与社交，灶台厨房离她的世界很远。
　　宋青禾将杯中剩余的蜂蜜水喝完，感觉那暖意从喉咙一路熨帖到胃里，精神也清明了几分。她放下杯子，目光扫过整洁的开放式厨房，看到冰箱静静立在角落。
　　“不用点外卖，也别麻烦阿姨了。”她开口，声音比刚才清亮了一些，但依旧带着宿醉后的微哑，
　　“我看看冰箱里有什么，简单做一点吧。我……会做饭。”
　　“你会做饭？”温辞妤显然有些意外，眉梢轻轻抬了一下。
　　在她，或者说在很多人的认知里，宋家的女儿，即便是旁支，也理应是十指不沾阳春水，被佣人悉心照料着长大。
　　宋青禾似乎看懂了她的讶异，唇角几不可察地弯了一下，那弧度很浅，带着点自嘲，又似乎只是陈述一个再平常不过的事实：“嗯，会一些。自己照顾自己，总要学点，还有我很享受做饭的过程。”
　　她的语气平静无波，仿佛在说今天天气如何。但“自己照顾自己”这几个字，轻轻落下，却让温辞妤心头微微一动。
　　她想起关于宋家的些许传闻，想起宋青禾在家族中那种看似温和有礼、实则游离于核心之外的微妙位置。
　　不是备受期待的长女，父亲疏离，母亲……据说精神状况不佳常年静养，爷爷的目光也更多地落在更耀眼的继承人身上。
　　这样的宋青禾，学会做饭，或许并非兴趣，而是一种生存的需要。
　　她没有追问，只是点了点头：“好。”
　　宋青禾便朝冰箱走去。温辞妤没有阻止，只是跟了过去，站在料理台旁，看着她动作。
　　宋青禾打开冰箱。里面东西不多，但很整齐，看得出是定期补充的。有鸡蛋，有包装完好的青菜，有一盒鲜切香菇，还有密封盒里分装好的高汤块和干面条。基本的食材是有了。
　　“有面条，可以做个简单的汤面，养胃，也快。”宋青禾转头对温辞妤说，语气是征询，但动作已经开始。
　　她先拿出需要的食材，又找到了煮锅和汤锅。她的动作并不花哨，甚至有种一板一眼的认真，洗菜、切香菇、打蛋，每个步骤都清晰利落，透着一种经年累月自己打理生活形成的熟练和稳妥。
　　温辞妤看着她微微弓起的背脊，看着她垂眸时专注的侧脸，看着她因为宿醉而依旧有些苍白的脸色。
　　水汽渐渐蒸腾起来，模糊了厨房的灯光，也柔和了宋青禾身上那份惯常的、因处境而生的谨慎与疏离。
　　这一刻，她不是宋家那个需要时刻注意言行、处境微妙的女儿，也不是商场上需要权衡利弊的经理人，只是一个在陌生厨房里，为自己和……名义上的妻子，准备一碗热汤面的人。
　　“需要帮忙吗？”温辞妤问，声音不自觉地放轻了些。
　　“不用，很快。”宋青禾头也不抬，专注于手中的事。
　　高汤块在开水中化开，散发出清淡的香气，她将面条下进去，又放入青菜和香菇片。等待的间隙，她搅匀蛋液，在汤面将好时，沿着锅边细细淋入，蛋花很快凝固成漂亮的絮状。
　　很快，两碗热气腾腾的汤面出锅了。清亮的汤底，柔软的面条，翠绿的青菜，嫩滑的香菇，金黄的蛋花均匀分布。
　　朴素，却透着用心。宋青禾将面端到餐桌上，又找出筷子和汤勺摆好，动作自然。
　　“可以吃了。”她低声说，将筷子递给已经坐下的温辞妤。她自己面前也放着一碗，热气模糊了她的眉眼。
　　温辞妤看着面前这碗朴素却热气腾腾、香气扑鼻的面，又抬眸看向对面。
　　宋青禾安静地坐着，背脊挺直，脸色在蒸汽熏染下似乎有了点血色。宿醉的痕迹还在，但那双眼睛已经恢复了清明，此刻正平静地回望着她，眼底好像有一丝期待…？，是期待自己的评价吗。
　　“谢谢。”温辞妤拿起筷子，准备浅尝。她尝了一口面，汤头清淡鲜美，面条软硬适中，一切都恰到好处。又继续说道：“很好吃，比阿姨做的还要好吃”。
　　宋青禾也低下头，开始慢慢吃自己那碗。热气氤氲中，她忽然很轻地开口，声音几乎被碗筷的轻微碰撞声掩盖：“你喜欢就好，以后可以做些其他的。”
　　她的话没有说完，也不需要说完。温辞妤夹面的手微微一顿，抬眸看向她。
　　宋青禾却没有再说什么，只是专注地吃着面，仿佛刚才那句低语只是温辞妤的错觉。
　　面条的温热驱散了胃里的最后一丝寒凉与不适。餐毕，宋青禾很自然地起身收拾碗筷，动作熟练地将用过的厨具放入洗碗机，按下启动键，一气呵成。
　　洗碗机开始低鸣，客厅重归安静。夜色已深，窗外的路灯在室内投下暖黄的光斑。谁也没有提接下来该如何。是留宿，还是离开？这问题悬在两人之间，带着微妙的重量。
　　宋青禾擦净手，转过身，姿态依旧是从容的，甚至比刚才更松弛了一些。
　　她没有主动提出告辞，也没流露出任何去留的倾向，只是安静地站在那里，仿佛在耐心等待什么，目光平静地掠过温辞妤，又落向窗外的夜色，唇角那抹惯常的、温和的弧度似乎比平日深了极细微的一线。
　　她知道温辞妤会问的。以她对温辞妤的了解——那份藏在清冷温柔外表下的责任感与善意，以及她们之间这层特殊又尴尬的关系，温辞妤不会让她这样带着宿醉不适的状态深夜独自离开。
　　她在等，等那个由对方主动提出的、合乎情理的“挽留”。这让她心底掠过一丝极淡的、近乎愉悦的笃定。
　　果然，温辞妤指尖在桌面上轻点了一下，抬起眼看向她，声音比平时缓：
　　“时间不早了。你今晚要不就留下休息？客房一直是干净的。这么晚回去也不太方便。”
　　提议被说出了口。宋青禾心下那点微妙的期待落了实，泛起一丝如愿的轻快，但面上丝毫不显。
　　她甚至恰到好处地流露出一丝短暂的沉吟，仿佛真的在认真考虑这个建议，给对方一种“这是你提出的，我出于礼貌和实际情况接受”的错觉。
　　几秒恰到好处的沉默后，她才轻轻点头，声音不高却清晰，带着一种“既然你开口了”的顺从：“好。那……打扰了。”
　　她应下了，没有客套推辞，也不显得急切，分寸把握得极好。
　　温辞妤心下微松，面上不显：“嗯，早点休息。卫生间里有新毛巾和洗漱用品。还需要什么就告诉我。”
　　“好，谢谢。”
　　夜晚的留宿就此定下。那层若有似无的尴尬并未消散，却因这实际的决定，衍生出一种新的、暂时的共存。
　　宋青禾转身上楼时，脚步比之前更稳了些。背对着温辞妤，无人看见的角落里，她眼底那抹克制的平静之下，终于允许一丝极淡的、得偿所愿的笑意轻轻漾开，又迅速收敛。
　　楼上的客房里，她背靠门板静立片刻。陌生的房间，却因这份“被留下”而染上了不同的意味。她走到窗边，望着楼下昏黄的光晕，指尖无意识地抚过窗棂。
　　留下，不止是免于独自面对冰冷的夜晚。更是……离她近了一些。这很好。远好过她的预期。
　　温辞妤看着宋青禾上楼的背影，客厅重归安静。
　　她指尖轻轻摩挲着微凉的桌面。刚才提议留下，宋青禾沉默片刻才答应，神色似乎比之前更淡了些。
　　是不是……自己太直接，反而让她不自在了？毕竟她们关系微妙，或许宋青禾并不愿承这份情。
　　温辞妤难得迟疑。她向来习惯清晰直接的边界，此刻却有些拿不准那细微的情绪变化是源于宿醉不适，还是自己的提议欠妥。
　　算了。她收回视线，不再深究。无论如何，人留下了就好。
　　她起身关掉大灯，只留一盏壁灯，抱着东西走向自己房间。经过楼梯时，脚步下意识放轻。
　　楼上，宋青禾靠着窗，眼底一丝得逞的浅笑悄然隐去。
　　楼下，温辞妤轻轻带上门，将那点不必要的思虑也关在了门外。
　　夜渐沉，同一屋檐下，两种心思悄然沉淀。