《云翼灼痕》一条爱游泳的鱼

61、第61章 那句“到了

　　陆航回到房间，把铁盒放在枕头底下，躺了下来。可翻来覆去怎么也睡不着，脑海里全是陈宇刚才那句话——“是我自己愿意的。”

　　他替陈宇高兴。真的高兴。这小子从小怯懦，如今能为自己做一回主，算是长大了。可高兴之余，心里某个角落却更空了——像一间屋子，原本堆满了杂物，忽然被人清空，反而显得格外空旷。

　　他摸出手机，点开和沈星卓的聊天框。

　　最后一条消息还停在了那句“到了”上。

　　他拇指在屏幕上悬了很久，最终还是打了一行字，又删掉；又打了一句，又觉得矫情；又打了一句，太短。最后只发了两个字：

　　“收到了。”

　　消息发出去，他盯着屏幕等了一会儿，没有回复。沈星卓说过，手机已经上交，这条消息大概是从某个间隙里发出来的——也许是落地后借别人的手机匆匆按下的两个字。

　　他把手机放到床头柜上，闭上眼。

　　第二天一早，陆航是被手机震动吵醒的。他迷迷糊糊摸过来一看——沈星卓的号码，发来了一张图片。

　　图片拍的是一个窗台，窗外是灰蓝色的天空，窗台上放着一杯水和一本翻开的书。没有配文。

　　陆航盯着那张图看了好一会儿，放大，缩小，再放大。窗台的材质是白色塑钢，玻璃上有细小的水渍，像是刚擦过。书翻开的书页上隐约能看到几行字，但像素不够，辨认不清。

　　他忽然笑了。

　　这大概是沈星卓能想到的、在不违规的前提下，最接近“报平安”的方式了——拍一张窗外的天空，告诉他：我在这里，天气还行，我在看书，别担心。

　　陆航把图片保存下来，设成了和沈星卓的聊天背景。然后他回了一条消息：

　　“窗台擦得擦得挺干净。”

　　发完他自己都觉得好笑——这大概是他们之间最无聊的一次对话。可偏偏是这种无聊，让他觉得踏实了些。

　　他洗漱完下楼，爷爷已经坐在餐桌前了，面前摆着一碗小米粥和半根油条。老爷子见他下来，抬了抬眼皮：“今天去疗养院？”

　　陆航“嗯。”

　　老爷子没再多说，低头喝粥。陆航在他对面坐下，王阿姨端了一碗粥过来，又放下一碟酱菜。

　　“小航，今天降温，多穿点。”王阿姨叮嘱道。

　　“知道了，王阿姨。”

　　吃完饭，陆航回房间换了件厚外套，把那个铁盒从枕头底下拿出来，犹豫了一下，没有带上，重新放回了抽屉里。今天去见妈妈，他不想带着父亲的东西去——那太沉重了，他还没想好怎么面对这两件事同时压在心上。

　　他下楼，跨上摩托车，发动引擎。

　　疗养院在城西，骑车大约四十分钟。出了市区后，路两旁的建筑渐渐稀疏，取而代之的是大片枯黄的田野和零星的村落。风很大，吹得他外套的下摆猎猎作响，他把车速，风灌进领口，凉飕飕的。

　　他想起上一次去疗养院，是三个月前。那次他在病房门口站了十分钟，最终没有推门进去。护士认得他，出来轻声说：“陆先生，您母亲今天状态不错，要进去看看吗？”他鼓起勇气推门进去，看到憔悴老态的母亲，心理仿佛被人狠狠掐了一下。

　　他不知道自己这次能不能推开那扇门。

　　疗养院到了。是一栋白色的三层小楼，掩映在灰蒙蒙的天幕下，显得有些冷清。院子里几棵银杏树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫枝光秃秃地伸着，像一幅素描画。

　　陆航把车停好，摘下头盔，在门口站了几秒，深吸了一口气，推门走了进去。

　　前台的值班护士抬头看见他，愣了一下，随即露出一个温和的笑容：“陆先生，您来了。”

　　“嗯。”陆航点了点头，“我妈妈她……”

　　“陆女士在二楼活动室，今天天气好，护工推她去那边晒太阳了。”护士说着，又补充了一句，“她最近状态还可以，有时候能认出人来。”

　　有时候能认出人来。

　　陆航心里一紧，面上却没显出来，点了点头，转身上楼。

　　二楼活动室的门半掩着，里面传来电视的声音，正在播一出老剧。陆航站在门口，透过门缝往里看了一眼——活动室不大，靠窗的位置摆着几把轮椅，几个老人零零散散地坐着，有的在看电视，有的在打盹。

　　靠窗最左边的那把轮椅上，坐着一个女人。

　　她穿着一件深蓝色的毛衣，头发剪得很短，已经白了大半，比上次见面时又白了许多。她微微偏着头，看着窗外，阳光照在她侧脸上，轮廓柔和，却瘦得厉害。

　　陆航推开门，走进去。

　　脚步声在安静的活动室里有些突兀。几个老人转过头来看他，又转回去。他走到那把轮椅旁边，蹲下身，轻声叫了一句：

　　“妈。”

　　女人慢慢转过头来。

　　她的目光有些浑浊，聚焦了好一会儿，才落在他脸上。

　　她看了他很久，久到陆航以为她今天又认不出他了。

　　然后她伸出手，颤巍巍地摸了摸他的脸，指尖冰凉，声音沙哑而轻：“航航……你长高了。”

　　陆航的眼眶一下子就热了。

　　他握住母亲的手，那只手瘦得骨节分明，皮肤薄得能看见青色的血管。他把那只手贴在自己脸上，用力点了点头：“嗯，长高了。妈，我来看你了。”

　　母亲笑了笑，那笑容很淡，像风吹过水面时漾开的一圈涟漪，转瞬就散了。她又把目光转向窗外，嘴里喃喃了一句：“今天的云真好看……你爸爸以前说，云上面是最干净的。”

　　陆航的喉结上下滚动了一下，没接话堵在喉咙里，一个字也说不出来。

　　他陪着母亲坐在地上，握着母亲的手，陪她一起看窗外的云。

　　云很白，一团一团的，慢慢地往南边移。阳光从云隙里漏下来，在田野上投下一块一块移动的光斑，像大地在呼吸。

　　过了一会儿，母亲睡着了，头微微歪向一边，呼吸均匀而轻而匀。陆航轻轻把她的手放回膝上，站起身，去找护士了解情况。

　　值班医生姓周，是个四十出头的中年男人，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理的。他把陆航请进办公室，倒了杯水，翻开了病历。

　　“陆女士最近的身体指标还算稳定，但认知功能还是在缓慢衰退。”周医生推了推眼镜，“她目前处于中度阿尔茨海默阶段，近期记忆受损比较严重，但远期记忆——比如你父亲的事、你小时候的事——反而相对清晰。这是这类疾病的典型特征。”

　　陆航握着水杯，没有喝：“她有时候能认出我。”

　　“对，这是好现象。”周医生点了点头，“情感记忆往往比事实记忆留存得更久。她可能记不住你昨天来过，但她会记得‘见到你’这件事带来的感觉——安心、温暖。所以多来陪陪她，对她的情绪稳定很有帮助。”

　　陆航沉默了一会儿，问：“她还有多长时间？”

　　周医生没有立刻回答，斟酌了一下措辞：“阿尔茨海默的病程很难精确预测，但以陆女士目前的情况来看……如果护理得当，三到五年是有的。但认知功能会逐渐下降，到最后阶段，她可能连您也认不出来了。”

　　连您也认不出来了。

　　陆航垂下眼帘，水杯里的水微微晃动着，映着天花板的灯光。

　　“我知道了。谢谢周医生。”

　　他起身告辞，走到门口时，周医生忽然叫住他：“陆先生——您母亲刚住进来的时候，有一段时间情绪很不稳定，总是念叨一个人的名字。后来我们才知道，那是您父亲。她有时候清醒的时候，她反反复复得最多的就是‘航航吃饭和睡觉，但偶尔清醒的时候，她问得最多的就是您。”

　　陆航站在门口，背对着周医生，没有回头。

　　“她说，她对不起您。”

　　陆航走出办公室时，走廊里空荡荡的，只有尽头窗户透进来的光，在地板上画出一道长长的光影。他靠在墙上，闭了一会儿眼，才把那股翻涌的情绪压下去。

　　他回到活动室，母亲还在睡。他在旁边的椅子上坐下来，看着她的睡脸——眉头微微皱着，像在梦里也不太平。他伸手，轻轻抚平她眉间的褶皱。

　　母亲没有醒，但眉头果然松开了些。

　　陆航一直坐到下午，直到护士来推母亲回房间，他才起身离开。

　　走出疗养院时，天色已经有些暗了。风比来时更冷，吹得他脸颊发麻。他跨上摩托车，戴上头盔，却没有立刻发动，而是坐在车上，掏出手机。

　　沈星卓的消息栏里，还是只有那张窗台的照片和他的那句“窗擦得挺干净”。

　　他想了想，没有新消息。

　　他想了想，拍了一张天空的照片——疗养院上空，暮色正在沉淀，云层被夕阳染成一层淡淡的橘红色。他发了过去，配了一行字：

　　“今天天气不错。你那边呢？”

　　发完，他把手机揣进口袋，发动了摩托车。

　　引擎的轰鸣声在空旷的街道上格外清晰。他挂挡、松离合，车身驶入暮色中。

　　回到家时，天已经全黑了。院子里亮着灯，暖黄色的光从窗户里透出暖黄色的光从窗户里透出来，在夜色中显得格外温暖。陆航把车停好，走进屋里，看见爷爷正坐在沙发上看新闻，茶几上放着一杯热茶。

　　“回来了？”老爷子头也没抬。

　　“嗯。”

　　“厨房里给你留着饭，自己去热。”

　　陆航应了一声，走进厨房。他端着碗坐到餐桌前，电视里正在播晚间新闻——某部队某部队某部圆满完成跨区演习任务，画面里是整齐列队的士兵和呼啸而起的战机。

　　他夹了一筷子菜，目光却停在电视屏幕上。

　　爷爷忽然开口：“今天去看你妈，怎么样？”

　　陆航顿了顿：“还行。她今天认出我了。”

　　老爷子沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口，放下：“那就好。”

　　两个字，轻飘飘的，却像是压着什么没说出口的话。

　　陆航没有追问，低头继续吃饭。电视里的新闻已经切到了下一条，窗外的夜风轻轻吹着，院子里那几盆君子兰在灯光下投下安静的影子。

　　他的手机放在桌角，屏幕始终暗着。

　　沈星卓没有回复。

　　但陆航知道，那张窗台的照片，那句“到了”，已经是他目前能拥有的全部了。

　　他吃完饭，洗了碗，上楼。回到房间，他从抽屉里拿出那个铁盒，打开，取出那枚飞行胸标，在灯光下，金色的鹰翅展开，在灯光下泛着冷冽的金属光泽。

　　他把胸标握在手心里，冰凉的触感贴着掌心，慢慢被体温焐热。

　　然后他拿起手机，给沈星卓发了一条消息——没有文字，只有一张照片。

　　照片里，金色的鹰翅胸标静静地躺在他的掌心上。

　　发完，他把手机放到床头柜上，关了灯。

　　黑暗中，他握着那枚胸标，闭上了眼。

　　明天还有明天的事。但今晚，他允许自己想念一个人。