《云翼灼痕》一条爱游泳的鱼

60、第60章 你父亲的东

　　陆航回到家时，陆航——

　　有人在叫他。

　　声音从很远的地方传来，像隔着一层水雾，模模糊糊的。他费力地睁开眼，发现自己正坐在一架战斗机的座舱里，仪表盘上的数字跳动着，高度计在飞速旋转——他在座位上旋转——他在往下坠。

　　耳机里那个声音又响起来，这次清晰了些：“陆航，能听到吗？检查你的高度——”

　　他低头去看仪表，可那些数字像活了一样，在他眼前扭曲、重组，变成一张张熟悉的脸——沈星卓的脸，正隔着玻璃看着他，嘴唇翕动，却听不见在说什么。

　　然后那张脸碎了，像镜子一样裂开裂纹，碎片纷纷扬扬地落下去，消失在刺目的白光里。

　　陆航猛地睁开眼。

　　天花板上的吊灯、天花板上的灯管还在嗡嗡作响，发出微弱的荧光。后背的睡衣已经被冷汗浸透，贴在皮肤上，又凉又黏。

　　他躺了几秒，等心跳慢慢回落，才伸手摸到床头柜上的手机——下午四点十七点二十三分。他睡了整整一个下午。

　　手机屏幕上躺着两条未读消息。一条是林双双发来的：“下周二的访谈时间确认一下，上午十点，还是下午方便？”另一条来自一个陌生号码，但语气里透着职业性的温和的职业素养。另一条是陌生号码，只有四个字：“已安顿好。”

　　陆航盯着那四个字看了很久，拇指悬在屏幕上方，终究没有回复。他把手机扣在床上，坐起身来坐起身，用力搓了把脸。

　　窗外天色已经暗了，院子里传来王阿姨和爷爷说话的声音，夹杂着锅铲碰撞的声响——该响——在做晚饭了。

　　他换了件干净T恤，下楼走进厨房。王阿姨正在切菜，见他进来，笑着说：“航航醒啦？你爷爷说你下午在睡觉，不让打扰你。饿了吧？饭马上就好。”

　　“嗯，不急。”陆航靠在灶台边，看了眼案板上码得整整齐齐的菜——青椒、土豆、一块瘦肉，都是家常菜，却让人莫名觉得踏实。

　　“对了，”王阿姨忽然想起什么，放下刀擦了擦手，从围裙口袋里掏出一个信封，“下午有个小伙子送来的，说是给你的。搁在院门口就走了，我喊他也没留住。”

　　陆航接过信封，牛皮纸的，没有封口，里面薄薄的，像只装了一张纸。他抽出——是一张照片。

　　照片里是一架战斗机，正从跑道上拉起机头，起落架刚刚离地，引擎喷口的热浪把背景的空气都扭曲了。角度是从侧面拍的，构图很专业，像是特意蹲守在某个位置抓拍的。

　　照片背面用铅笔写了一行小字，字迹工整有力：

　　“下一架，该你上了。”

　　没有署名，没有日期。

　　陆航把照片翻来覆去看了两遍，心里隐约有了猜测，但没有声张，把照片重新装回信封，揣进口袋。

　　“谁送的呀？”王阿姨看清了吗？”他问。

　　王阿姨。

　　王阿姨摇摇头：“没看清，小伙子戴着头盔，骑辆电动车，放下东西就走了。我还以为是你的战友呢。”

　　陆航没再追问，心里却把信封，回到自己房间，把照片抽出来又看了一遍。他把照片夹进了床头那本飞行原理教材里，合上书，放回原位。

　　晚饭时，陆老爷子也没问下午的事，祖孙俩人就着三菜一汤安安静静地吃完了一顿饭。只有老爷子放下碗时，不咸不淡地说了句：“摩托车别骑太快，入冬了路上滑。”

　　“知道了，爷爷。”

　　夜里，陆航躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放着下午那个梦——坠落的飞机、碎裂的脸、刺目的白光。他翻了个身，把枕头压了压，闭上眼，强迫自己不去想。

　　可越是不去想，那些画面就越清晰。

　　他索性不睡了，起身披了件外套，走到院子里。夜空很干净，冷得人一激灵。头顶的星星倒是很亮，密密麻麻地铺在深蓝色的天幕上，像谁撒了一把碎钻。

　　他仰头看着那些星星，忽然想起小时候爷爷教他认星座——北斗七星、仙后座、猎户座。爷爷说，以前飞行员夜间飞行，就靠这些星星导航，现在有了更先进的设备，但老手艺不能丢。“星星不会骗人，”爷爷当时说，“比人靠谱。”

　　他正出神，院墙外忽然传来一阵由远及近的引擎声，然后停在了门口。

　　陆航警觉地看向院门。

　　几秒后，门被轻轻叩响了。

　　“航，航哥，是，是我。”

　　是陈宇的声音。

　　陆航走过去打开院门，陈宇站在门外，穿着一件黑色的飞行夹克，领子竖着，脸被冻得有些发白。他身后停着一辆军用吉普，车灯还没熄，在夜色里射出两道光柱。

　　“你怎么来了？”陆航有些意外。

　　陈宇搓了搓手，哈出一口白气：“路过，顺道来看看你。”他说着，目光在陆航脸上停了一瞬，“你脸色不太好。”

　　“睡多了。”陆航侧身让开，“进来坐？”

　　陈宇摇了摇头：“不，不了，车，车还着着呢，，我就跟你说几句话。”

　　他顿了顿，像是组织了一下语言，才开口：“韩启昭的事，我，我想跟你解释一下——他，他昨天是回来了，但，但今晚又走了。临时任务，走得急，连，连顿饭都没来得及吃。”

　　陆航靠在门框上，没接话。

　　“我，我知道你肯定觉得奇怪，”陈宇继续说，声音低了些，“但，但事情不是你想的那样。他，他跟我……”

　　“行了。”陆航抬手制止了他，“你跟他的事，不用跟我解释。只要你是出于本心就行。”

　　陈宇站在那儿看了他两秒，忽然开口：“航，航哥，你，你是不是觉得，是他逼我的？”

　　“你，你昨天打电话来电话里听见他的声音，心，心里肯定在琢磨——韩启昭怎么又缠上陈宇了？是不是那小子又欺负他了？”陈宇的声音很平静，平静得不像他平时说话的样子，“你从，从小就这样，见，见不得我被欺负。小时候大院里的孩子抢我书包，你，你一个人打三个，回来被陆爷爷罚跪搓衣板，膝盖跪得青紫，还跟我说‘不疼’。”

　　陆航终于转过身来。

　　他看着陈宇。路灯的光从院门外斜斜地砖上，把陈宇的影子拉得很长，把陈宇的影子拉得很长。这小子从小跟在他屁股后面长大，胆子小。可此刻站在月光里的陈宇，眼神却出奇地平静，平静得让陆航觉得陌生。

　　“你。

　　“你再说一遍。”陆航说。

　　“我说，是我自己愿意的。”陈宇重复了一遍，也不结巴了，每个字都咬得很清楚，“他，他追了我大半年，我没答应。后来他出任务前那天晚上，站，站在我家楼下等了一整夜，淋了雨，发着高烧走的。我，我那时候就想，要是他能平安回来，我就试试。”

　　他顿了顿，垂下眼帘：“他平安回来了。所以我就试了。”

　　院子里安静了几秒。墙外不知谁家的狗叫了两声，又歇了。

　　陆航盯着陈宇看了好一会儿，忽然松开了门把手，走回他面前，抬手在他后脑勺上拍了一巴掌——不重，带着点恨铁不成钢的劲儿。

　　“你。

　　“你他妈倒是早说啊。”陆航说，“我还以为那小子仗着军衔高欺负你，欺负你。”

　　陈宇被他拍得往前踉跄了一步，捂着后脑勺，却笑了：“我，我这不是怕你担心嘛。”

　　“怕我担心就早点跟我说实话。”陆航白了他一眼，“行了，我知道了。既然是你自己选的，那我没什么好说的了。不过——”他话锋一转，“他要是敢对你不好，你告诉我，我照样揍他。管他什么军衔不军衔。”

　　陈宇笑着点头：“知道了，航哥。”

　　“行了，话说完了吧？说完赶紧回去，外面冷。”陆航说着，作势要关门。

　　“哎——”陈宇伸手挡住门，“还有件事。”

　　他从口袋里掏出一个巴掌大的铁盒子，递过来，“给你的。”

　　陆航接过来，沉甸甸的。铁盒表面没有任何标识，只在边角处有一行钢印编号，像是军用品。

　　“什么东西？”

　　“我也不知道。”陈宇耸了耸肩，“他走之前让我转交给你，说你知道。”

　　陆航掂了掂铁盒，没打开，收进了口袋。

　　“那我走了。”陈宇转身走了两步，又回过头，“航哥——保重。”

　　“嗯。你也是。”

　　陈宇上了吉普车，引擎低沉的引擎声在夜色中渐渐远去，尾灯变成两个红点，消失在街角。

　　陆航回到院子里，在月光下打开了那个铁盒。

　　里面躺着一枚徽章——飞行员的胸标，金色的鹰翅展开，中间是一颗五角星。徽章背面刻着一行小字：

　　“第38批编号0713”

　　陆航的呼吸顿住了。

　　第38批。那是他父亲当年的批次编号。

　　他父亲，曾是空军最年轻的王牌飞行员之一，十五年前在一次训练中失事，飞机坠入南海，至今没有找到遗体。那年陆航才八岁。

　　这枚徽章，是他父亲的遗物。

　　陆航的指腹缓缓摩挲过那行编号，指尖微微发颤。铁盒底部还压着一张叠得整整齐齐的纸条，他展开来，上面只有一句话，字迹潦草，像是匆忙间写下的：

　　“你父亲的东西，一直由我保管。现在该还给你了。”

　　陆航握着那张纸条，站在月光里，很久没有动。

　　夜风从院墙外吹过来，吹得那几盆君子兰的叶子轻轻摇晃。头顶的星星还是那样亮，像刚才那样亮着，冷冷清清的，像一双双沉默的眼睛，看着人间所有的悲欢离合。

　　他把徽章和纸条小心地收回铁盒，扣上盖子，转身走回屋里。

　　路过爷爷的房间时，他听见里面传来一阵压抑的咳嗽声，闷闷的，像被什么堵住了。他停在门口，抬手想敲门，手悬在半空中，又放了下来。

　　有些话，他不知道该怎么开口。

　　有些答案，他也不知道自己有没有准备好去面对。

　　他回到自己房间，把铁盒放在枕头下面，躺了下来。

　　窗外的月光照进来，在地板上画出一道细细的白线。他盯着天花板，听着墙上挂钟的滴答声，一下一下，像在数着什么。

　　明天，他要去疗养院看妈妈。

　　有些结，是时候该解开了。