《梦魇》唐河清

5、2024.11.16 割裂

　　心理辅导室的窗外在下雨，男人用手术刀切开鹰喙时，我正把指甲掐进掌心。

　　“感受它，”他说着把一块沾血的饼递到我唇边，“然后忘记它。”

　　他肩上站着猫与蝙蝠化成的女孩，一个舔着奶油，一个倒挂着哼歌。

　　穿校服的少女拉我读《追忆似水年华》：“我喜欢的人昨天吻了我。”

　　午休时我煮了一锅夹生米饭，水加太多，蒸汽模糊了玻璃。

　　直到我抱住你，把眼泪流进你颈窝，你推开我的动作像掸落一只飞蛾。

　　辅导老师擦着眼镜说：“疗程很成功，你终于能哭了。”

　　我摸向口袋，里面装着风干的鹰嘴，和那个女孩被做成标本的蝴蝶发卡。

　　---

　　每周三下午三点，我都会准时推开那扇漆皮剥落的浅绿色木门。

　　门上钉着一块小小的铜牌，字迹有些模糊了，但还能辨认：“心理辅导室（三）”。房间里光线总是很暗，即使外面是盛夏的午后。厚重的墨绿色绒布窗帘拉上一半，挡住过于炽烈的阳光，只留下一条缝隙，让一点灰白的天光漏进来，刚好照亮空气里缓慢旋转的尘埃。空气里有种旧书、消毒水，还有一丝若有若无的、甜腻到发闷的香气混合起来的味道。

　　靠墙是一排顶到天花板的书架，塞满了精装书，书脊上的烫金字大多黯淡了。一张宽大的、木质斑驳的书桌，上面除了一盏绿玻璃罩子的台灯，总是干干净净。

　　周老师就坐在书桌后面那把高背藤椅里。他四十岁上下，或许更老一点，看不太出准确年龄。脸是那种没有特征的温和，戴一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛看人时总是带着恰到好处的专注，像是能随时倾听，又像是隔着层毛玻璃。

　　他总是穿着熨帖的衬衫，颜色素净，最上面的扣子永远系着。今天外面下着雨，是那种初秋的、连绵不绝的冷雨，敲在窗户上，沙沙作响，更衬得屋里一片死寂。

　　我坐在他对面那张硬邦邦的扶手椅上，手放在膝盖上，指尖冰凉。已经过去二十分钟了，我们没怎么说话。他只是问了些例行公事的问题：“这周睡眠怎么样？”“还有没有突然喘不上气的感觉？”“上次布置的情绪记录，写了吗？”

　　我一一回答，声音平板，像在念一份与我无关的报告。睡眠时好时坏，惊醒时总是心跳如鼓；窒息感偶尔还是会偷袭，比如在拥挤的电梯里，或者深夜独自一人时；情绪记录本是一片空白，我没什么可记录的，感觉像一潭冻住的、不起波澜的死水。

　　周老师听着，偶尔在面前的笔记本上记两笔，笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静里被放大。他的目光大多数时候落在我脸上，那种审视并不尖锐，却让人无所遁形。

　　然后，他合上笔记本，身体微微前倾，双手交叠放在桌上。“今天，我们换个方式。”他说，语气还是那么平和，甚至带上了一点……诱导性的温柔？他从书桌抽屉里拿出一个方形的、盖着黑布的笼子，放在桌上。

　　我盯着那块黑布。

　　他慢慢掀开黑布。

　　里面是一只鹰。不是活的。是标本。制作得极其精良，羽毛乌黑发亮，带着金属般冷硬的光泽，琥珀色的眼珠嵌在眼眶里，凝固着一种濒死前的锐利与茫然。它保持着展翅欲飞的姿态，双爪蜷缩，喙微微张开，露出里面一点暗红色的、仿真的口腔。

　　我的呼吸停滞了一瞬。

　　“别怕。”周老师的声音从对面传来，很轻，像怕惊扰了什么，“只是一个道具。”他站起来，走到我身边，身上那股甜腻的香气更明显了。他拿起那只鹰标本，递到我面前。“拿着。”

　　我下意识地往后缩了缩。

　　“拿着。”他重复，声音里的温和淡去了一丝，带上不容置疑的意味。

　　我伸出手，指尖碰到冰冷坚硬的羽毛，触电般想收回，却被他用眼神制止。我只好接过，沉甸甸的，带着死物的僵直重量。鹰喙的边缘，抵在我的虎口，冰凉，坚硬。

　　“捏住它的头。”周老师说，同时从白大褂口袋里掏出一把手术刀。刀身很薄，闪着冷冽的银光，刀柄是黑色的，被他握在手里，姿势熟练得像外科医生。

　　我机械地听从，手指收紧，握住鹰颈标本的连接处。羽毛刺着我的掌心，有点痒，更多的是冰冷。

　　周老师弯下腰，靠近。他的呼吸拂过我的耳廓，带着那股甜腻的味道。“仔细看，”他低声说，像是在分享一个秘密，又像在进行某种仪式，“看它是如何被分解的。这是必要的步骤。”

　　银色的刀尖，抵住了鹰喙与头部连接的缝隙。他手腕稳定地用力，向下，一划。

　　没有血。只有轻微的、令人牙酸的摩擦声，是刀锋刮过仿真骨骼和填充物的声音。整个上喙，连同部分仿真的头骨结构，被完整地切割下来。切口平滑。

　　他把那片孤零零的、弯曲的黑色鹰喙拿在手里，举到灯光下看了看，然后随手放在书桌一角，像处理一件无关紧要的边角料。
　　我的手指还僵在原处，捏着失去了喙的鹰头。那个部位现在是一个丑陋的、不规则的缺口，露出里面灰白色的填充物，像被粗暴撕开的伤口。

　　“很好。”周老师的声音里似乎有了一丝满意的意味。他再次举起手术刀。“现在，是头。”

　　刀锋移向鹰颈与躯干连接的部位。那里有细密的缝合线，是制作标本时留下的。他用刀尖挑开缝线，然后，沿着关节的走向，稳稳地切割。比刚才更费劲一点，能听到内部支撑物断裂的轻微声响。

　　终于，鹰头与身体分离了。

　　他拿起那个孤零零的、失去了喙的鹰头，也放在桌上，和那片鹰喙并排。然后，他从鹰身标本的胸腔部位——那里应该也是填充的——用手指抠了抠，竟然掏出一个小小的、油纸包着的东西。

　　他打开油纸，里面是一块烤得金黄、撒着芝麻和某种深红色果脯的饼，散发着浓郁的、甜香温热的气息，与房间里旧书和消毒水的味道格格不入。

　　他用干净的那只手掰下一小块，递到我唇边。“尝尝。”他说，眼神透过镜片看着我，带着一种奇异的鼓励，“补偿。”

　　饼的香气钻入鼻腔，甜得发腻，几乎让我作呕。我看着近在咫尺的他的手指，指甲修剪得整齐干净。我张开嘴，任由他把那一小块饼塞进来。甜味瞬间在口腔里炸开，混合着油脂和果脯的酸，黏糊糊地贴在舌头上。

　　我麻木地咀嚼，吞咽。喉咙发紧。

　　“感受它，”他退开一步，用一块雪白的手帕慢条斯理地擦着手，目光落在那被肢解的鹰标本上，“然后，忘记它。”他擦得很仔细，每一根手指，连指缝都不放过。

　　就在这时，我眼角的余光瞥见，他的肩膀上，不知何时，多了两个小小的身影。

　　左边肩膀上，站着一个女孩。很小，只有巴掌大，穿着蓬松的奶油色裙子，头发是浅金色的，卷曲着。她的脸圆圆的，眼睛是剔透的碧绿色，瞳孔竖着，像猫。

　　她怀里抱着一块比她脑袋还大的奶油蛋糕，正小口小口、极其专注地舔着上面的糖霜，粉红色的舌尖快速伸缩，发出细微的“咪呜”声，尾巴在身后惬意地晃来晃去。

　　右边肩膀上，倒挂着一个女孩。同样小巧，穿着黑色的、紧身的皮衣皮裤，头发是漆黑的短发，脸色苍白。

　　她的眼睛很大，是纯黑色的，没有眼白。

　　她像蝙蝠一样用脚勾着他的衬衫领子，头朝下挂着，身体微微晃动，嘴里哼着一支没有旋律、断断续续的、像是用高频声波组成的曲子，吱吱呀呀。她手里把玩着一枚银光闪闪的回形针，折来折去。

　　周老师对她们的存在毫无反应，仿佛只是肩头落了两片不同颜色的叶子。他擦完手，将手帕折好放回口袋，然后开始收拾桌上的残局。他把鹰身、鹰头、鹰喙分别装进三个不同的丝绒袋子里，系好袋口，动作不疾不徐。

　　猫女孩吃完了蛋糕，意犹未尽地舔着手指，碧绿的眼睛转向我，眨了眨。蝙蝠女孩停止了哼唱，纯黑的眼睛也朝我“看”过来，歪了歪头。

　　我移开视线，胃里那块甜饼在翻搅。

　　“今天就到这里。”周老师把三个丝绒袋子锁进书桌抽屉，然后坐回他的藤椅里，双手交叉放在桌上，恢复了那种专业而疏离的姿态，“回去休息吧。如果觉得不舒服，可以按我们之前说的，写下来，或者……”

　　“我想出去走走。”我打断他，声音有点哑。

　　他看了我两秒，点点头：“也好。注意安全。”

　　我几乎是逃离了那个房间。走廊里空旷冰冷，白炽灯管发出嗡嗡的电流声。一直走到教学楼的大厅，接触到外面潮湿清冷的空气，我才感觉能重新呼吸。雨还在下，细密如针。我没有伞，站在廊檐下，看着灰蒙蒙的天，和地上积聚的、映出破碎天光的水洼。

　　“喂。”

　　一个声音在旁边响起。我转过头，看到一个穿着本校校服的女生，站在离我几步远的地方。她撑着一把透明的塑料伞，伞边还在滴滴答答落水。她个子不高，头发扎成清爽的马尾，脸很干净，眼睛亮亮的，带着一种未经世事的清澈好奇。她怀里抱着几本书。

　　“你也刚下课？”她问，很自然熟稔的语气，好像我们是认识很久的朋友。“雨一时半会儿停不了，要不要一起看会儿书？我带了《追忆似水年华》，正看到斯万夫人那段，有点绕。”

　　我看着她，一时不知该作何反应。她身上的气息太……正常了。阳光，雨水，干净的洗衣粉味道，还有书本的纸墨香。

　　和周老师房间里那甜腻腐朽的气息，和他肩上那两个诡异的小东西，完全是两个世界。

　　鬼使神差地，我点了点头。

　　我们就在廊檐下的长椅上坐下。她把伞靠在一边，翻开那本厚厚的、书页泛黄的小说。雨声成了背景音。她指着一行字，开始轻声读，声音清脆，带着少女特有的柔软。

　　读了几句，她停下来，皱了皱鼻子：“普鲁斯特写感情真是……弯弯绕绕。不过，”她忽然侧过脸看我，脸颊泛起一点点红晕，眼睛里闪着光，压低了声音，带着分享秘密的雀跃，“我好像有点懂了。”

　　“懂什么？”我顺着她的话问，声音干巴巴的。

　　“就是那种……心里装着一个人的感觉啊。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“昨天放学，在自行车棚那边，我喜欢的那个人……他吻了我。”

　　她说得又快又轻，像怕被雨水冲走，“就一下，很轻。但我感觉……整个人都烧起来了，又像飘在云里。”她用手捂住脸颊，温度似乎透过掌心传出来，“所以我要好好看书，好好表现。他说他喜欢聪明的女孩子。”

　　她絮絮叨叨地说着，关于那个男生，关于他们的偶遇，关于未来的憧憬。她的世界简单、明亮，充满了蜜糖色的泡泡。爱情是自行车棚边一个青涩的吻，是努力变好的动力，是触手可及的未来。

　　我安静地听着，手指无意识地摩挲着长椅冰凉的木质扶手。那些词汇——喜欢，吻，未来——像来自另一个维度的语言，我能听懂音节，却无法理解其中的温度。

　　雨渐渐小了，成了毛毛雨丝。她合上书，看了看天色：“不早啦，我该回去煮饭了。我妈今晚加班。”她站起来，拿起伞，对我挥挥手，笑容灿烂，“下次再一起看书呀！再见！”

　　她撑开伞，走进了蒙蒙雨雾里，身影很快模糊，消失在校道尽头。空气里似乎还残留着她身上那股干净的、带着皂角清香的气息，和她话语里那份鲜活的、刺目的甜蜜。

　　我又在长椅上坐了很久，直到暮色四合，走廊的灯一盏盏亮起，在地上投下我拉长的、孤零零的影子。

　　回到住处——学校附近租的一间小公寓，安静得可怕。窗外的雨又开始下大了，敲打着玻璃。我走进厨房，洗米，淘米，加水，按下电饭煲的开关。

　　然后我就站在厨房中央，听着电饭煲开始发出低沉的、持续的嗡鸣，蒸汽从排气孔里噗嗤噗嗤地冒出来，越来越多，越来越浓。

　　很快，白色的、滚烫的蒸汽充满了狭小的厨房，模糊了窗户，模糊了墙壁，模糊了眼前的一切。我被包裹在这片湿热的、令人窒息的白色迷雾里，什么也看不清。

　　只有电饭煲指示灯那一点微弱的红光，在蒸汽中明明灭灭，像一只窥视的眼睛。

　　我不知道站了多久。直到“嘀”的一声，饭煮好了。蒸汽渐渐散去。我打开盖子，里面是一锅稀烂的、水加多了的米饭，米粒完全失去了形状，粘稠地糊在一起，冒着奄奄一息的热气。

　　我关掉电饭煲，没有盛饭。转身离开厨房，走进卧室。没有开灯，直接倒在床上，脸埋进枕头里。枕头上似乎还残留着一点点……你的气息。

　　那种很淡的、清爽的、像阳光晒过青草的味道。但那可能只是我的幻觉，你已经很久没来了。

　　黑暗像潮水一样涌上来。冰冷，厚重。我蜷缩起身体，紧紧抱住自己，可是没用，寒意从骨头缝里钻出来。

　　那些画面不受控制地在脑海里翻腾——冰冷的鹰标本，银亮的手术刀，甜腻到恶心的饼，猫女孩舔舐奶油的舌头，蝙蝠女孩无声哼唱时翕动的鼻翼，穿校服少女谈及亲吻时发光的眼睛，还有周老师镜片后那双平静无波、却能洞悉一切的眼睛……

　　以及，更深处，被这些新的、诡异的画面暂时掩盖，却从未真正离开的……你的脸。你最后看我的眼神。你转身离开的背影。

　　像有一个冰冷坚硬的核，一直堵在胸口，此刻被这些混乱的画面搅动，裂开了缝隙。无数尖锐的碎片迸射出来，扎进四肢百骸。痛，不是尖锐的刺痛，而是一种弥漫的、钝重的、无处可逃的绝望。

　　喉咙被什么死死扼住，发不出声音，只有眼泪毫无征兆地、汹涌地滚落出来，迅速浸湿了枕头，冰冷地贴在脸颊上。

　　黑暗中，我仿佛又回到了那个时刻。我扑上去，从背后死死抱住你，用尽全身力气，手臂勒紧你的腰，脸深深埋进你的后背，贪婪地汲取那一点点正在飞速消散的温度和气息。我的眼泪汹涌而出，瞬间浸湿了你单薄的衬衫。

　　“别走……求求你……别离开我……”我的声音破碎不堪，带着濒死的哀鸣，每个字都像是从血肉模糊的胸腔里挤出来的，“我错了……我什么都改……别丢下我……我不能……”

　　我能感觉到你身体的僵硬。

　　你没有立刻动，就那么站着，任由我抱着，哭泣，哀求。时间在那一刻被拉长、扭曲，每一秒都像一个世纪那么漫长，充满了我卑微到尘埃里的希望和恐惧。

　　然后，你动了。

　　不是拥抱，不是转身，不是安慰。

　　你只是抬起手，抓住了我环在你腰间的手臂。你的手指很凉。然后，你开始用力，一根手指，一根手指地，掰开我紧扣的十指。

　　你的动作并不粗暴，甚至可以说是一种冷静的、坚定的、不容抗拒的剥离。

　　“放开。”你的声音从前面传来，平静，没有波澜，也没有温度，像在陈述一个与己无关的事实。

　　“不……不！”我哭喊着，更加用力地抱紧，指甲几乎要掐进自己的手臂皮肉里。

　　你加大了力道。

　　我的手指被你一根根掰开，脱离你的身体。最后，你猛地一挣。

　　我的手臂被彻底甩脱，力量的反作用让我踉跄着向后倒去，差点摔倒。

　　而你，自始至终没有回头。

　　你只是抬手，掸了掸刚才被我抱过的、衬衫下摆处那一点点不存在的皱褶，动作轻描淡写，像拂去一只偶然停落的飞蛾。

　　然后，你拉开门，走了出去。

　　门轻轻关上。咔哒。

　　那一声轻响，在我此刻的幻觉里，却如同惊雷，炸得我耳膜轰鸣，心脏骤停。

　　“啊——！！”

　　我终于尖叫出声，从床上猛地弹坐起来，浑身被冷汗湿透，剧烈地喘息着，眼泪还在失控地流淌。

　　房间里一片漆黑，只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的一线微光，照亮空气中漂浮的、无声的尘埃。

　　没有你。从来就没有。

　　刚才的拥抱，哀求，被甩开……都只是记忆在黑暗中的又一次凌迟。

　　我抱着膝盖，把脸埋进去，身体无法控制地颤抖，呜咽声压抑在喉咙深处，变成破碎的、动物般的哀鸣。

　　原来，真正的崩溃不是歇斯底里，而是在无人看见的黑暗里，被回忆一遍又一遍，慢镜头般肢解。

　　不知过了多久，颤抖渐渐平息，眼泪流干了，只剩下冰冷的疲惫和空洞。

　　窗外，雨似乎停了。死寂重新笼罩下来。

　　第二天下午三点，我再次推开了那扇浅绿色的门。

　　周老师依然坐在那里，今天他穿了一件米色的衬衫。窗外是雨后初晴的明亮光线，透过半掩的窗帘，在他身上投下斑驳的光影。房间里那股甜腻的味道似乎淡了些。

　　他抬头看我，镜片后的目光在我脸上停留了片刻，然后，他缓缓地、慢慢地将眼镜摘了下来，拿出一块麂皮绒布，开始仔细地擦拭镜片。

　　他的动作很慢，很专注。

　　“你看起来，”他一边擦着眼镜，一边开口，声音平和，甚至带着一丝极淡的、难以察觉的欣慰，“比昨天放松了一些。”

　　我没有说话，只是走到那把扶手椅前坐下，背挺得笔直。

　　他擦好了眼镜，重新戴上，视野似乎清晰了不少，看我的眼神也更专注了。“告诉我，”他双手交叠放在桌上，身体微微前倾，用一种近乎鼓励的语气说，“昨天离开后，发生了什么？”

　　发生了什么？

　　我想起那只被肢解的鹰，那片甜腻的饼，肩上诡异的女孩，穿校服少女关于亲吻的雀跃，煮糊的米饭，深夜崩溃的幻觉，还有……你甩开我时，那轻描淡写掸落飞蛾般的动作。

　　所有的画面，所有的感受，所有的冰冷和绝望，都在胸腔里翻滚、冲撞，但我张了张嘴，却发不出任何声音。

　　好像有什么东西，连同我的声音，一起被冻结、封存在了昨晚那片无边的黑暗和泪水里。

　　最终，我只是摇了摇头。

　　周老师观察着我的表情，良久，他点了点头，脸上露出一种……类似于达成目标的、职业性的满意。他拿起钢笔，在面前的笔记本上流畅地书写着，笔尖沙沙作响。

　　“疗程很成功。”他放下笔，抬起头，对我露出一个标准的、温和的、堪称典范的安抚性微笑，“你终于能‘哭’出来了。这是一个非常积极的信号。情绪的水闸，开始松动了。”

　　疗程？成功？水闸松动？

　　我看着他镜片后那双平静无波、仿佛一切尽在掌握的眼睛，看着他肩膀上——今天，猫女孩换了一条粉色的裙子，正抱着一颗巨大的草莓啃着，汁液染红了嘴角；蝙蝠女孩换了个姿势，用翅膀裹着自己，似乎在打盹，只有尖尖的耳朵偶尔抖动一下。

　　一股难以形容的寒意，比昨晚独自崩溃时更甚的寒意，顺着我的尾椎骨悄然爬升，瞬间蔓延至四肢百骸。

　　我慢慢地将手伸进外套口袋里。

　　指尖触碰到两样东西。

　　一样坚硬、弯曲、表面冰凉光滑——是上次“疗程”后，我不知为何，鬼使神差带走的、那只鹰被割下的喙。它静静地躺在我的口袋里，像一块来自另一个世界的冰冷遗骸。

　　另一样，更小，更轻，带着一点点金属的冰凉和……塑料的质感。

　　是我昨天在廊檐下，和那个穿校服的女生一起看书时，她不小心从书本里滑落，被我下意识捡起，却忘记还给她的——一枚蝴蝶形状的、亮晶晶的塑料发卡。

　　廉价，但很闪亮，像她当时谈及喜欢的人时，眼睛里闪烁的光。

　　此刻，这两样东西并排躺在我的口袋里，隔着薄薄的布料，贴着我的大腿皮肤。

　　鹰的喙。少女的发卡。

　　被割裂的。被遗落的。

　　冰冷的。曾经鲜活的。

　　周老师还在说着什么，关于下周的“巩固治疗”，关于继续记录情绪，关于如何“接纳”和“释放”。他的声音平稳，专业，充满权威。

　　我一个字也没听进去。

　　我只是缓缓地、用力地，握紧了口袋里的两样东西。

　　鹰喙坚硬的边缘，硌得我掌心生疼。

　　而那只塑料蝴蝶单薄的翅膀，似乎在我紧握的掌心温度里，微微颤抖了一下，然后，悄无声息地，碎裂了。