《梦魇》唐河清

4、2024.11.13 初雪，林雪

　　我第一次见到林屿，是在我妈的生日宴上。

　　那天我本来不想去的。

　　刚赶完一个项目，连续加了半个月的班，累得连话都不想说。

　　但我妈提前三天就开始打电话提醒，说这次是她六十大寿，必须到，还说要介绍几个亲戚给我认识。

　　“哪个亲戚？”我问。

　　“你舅妈的外甥女一家，从外地过来。”

　　我听了就没再问了。舅妈的外甥女，这关系绕了七八个弯，我连面都没见过，认不认识的也无所谓。

　　结果那天我还是去了。不仅去了，还看见了他。

　　他站在包厢的角落里，靠着墙，手里端着一杯饮料，没喝，就那么端着。

　　包厢里很吵，亲戚们推杯换盏，我妈被几个阿姨围着说笑，我爸在跟舅公喝酒。只有他一个人安安静静地站在那里，像是跟这一切隔着一层看不见的玻璃。

　　我进门的时候，他刚好抬起头。

　　四目相对的那一瞬间，我愣了一下。
　　他长得太好看了。

　　不是那种五官张扬的好看，是那种很安静的、让人移不开眼睛的好看。

　　皮肤很白，白得有点透明，像是从来没被太阳晒过。眉眼很淡，睫毛很长，垂下来的时候在眼睛下面落一小片阴影。

　　他穿着一件灰色的毛衣，领口有点大，露出一截锁骨。

　　他看了我一眼，又低下头去，继续盯着手里的杯子。

　　我走过去，在我妈旁边坐下，压低声音问：“那边那个男孩是谁？”

　　我妈顺着我的目光看过去，噢了一声：“那是你舅妈外甥女的儿子，叫林屿。今年刚考上咱们这边的大学，建筑系，双一流那个。”

　　“多大？”

　　“十九吧，刚上大一。”

　　十九岁。比我小四岁。

　　我又看了他一眼。他大概是感觉到了我的目光，抬起头来，这次没躲，就那样安静地看着我。眼睛很亮，像是刚下过雪的清晨。

　　我心跳漏了一拍。

　　然后我移开了目光，开始跟我妈说话，假装什么都没发生。

　　那天晚上回家以后，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　脑子里全是那个男孩。他站在角落里的样子，他抬起头看我的样子，他垂下眼睛的样子。我试着想别的事情，想工作，想项目，想明天要交的方案，但想着想着，就又绕回到他身上。

　　然后我脑子里冒出来一个念头。

　　我想跟他要个孩子。

　　这个念头来得太突然，太荒谬，我自己都被吓了一跳。但它就是那么出现了，清晰得像是有人在我耳边说出来的。

　　我想，他长得这么好看，基因一定很好。要是能生一个他的孩子，那该多好。

　　眼睛要像他，睫毛要像他，皮肤也要像他。

　　我不需要他负责，孩子我自己养。我一个人可以养得很好——我有稳定的工作，有存款，有房子，有我妈可以帮忙。

　　我不需要男人，我只是需要一个孩子。

　　但这个念头太疯狂了。

　　我们才第一次见面，我连他叫什么都是刚知道。他十九岁，刚上大一，人生才刚刚开始。我去跟他说这种事，他会不会觉得我有病？

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　第二天，我给舅妈打了个电话。

　　我没直接问林屿的事，先是寒暄了几句，然后假装不经意地问起她外甥女一家的情况。

　　舅妈是个话多的人，一说起来就没完没了。我从她嘴里知道了不少事：林屿他爸妈在外地做生意，他一个人在本地读书；他成绩很好，是他们县里的状元；他性格内向，不爱说话，从小到大都没谈过恋爱。

　　没谈过恋爱。

　　挂了电话，我坐在沙发上发了一会儿呆。

　　然后我做了个决定。

　　我要去找他。

　　我在学校门口等他。

　　十一月的傍晚，天已经有点冷了。

　　我裹着大衣站在校门对面的奶茶店门口，看着来来往往的学生。下课的时间点，人很多，三三两两地走出来，有说有笑。

　　我一边喝奶茶一边盯着人群，心跳得有点快。

　　等了快半个小时，他才出来。

　　还是那件灰色的毛衣，外面套了一件黑色的羽绒服。背着书包，低着头，一个人慢慢地往外走。

　　我从奶茶店出来，穿过马路，走到他面前。

　　他抬起头，看见我，愣了一下。

　　“你是……”他皱着眉头想了一会儿，眼睛忽然亮了一下，“你是那天那个……”

　　“我是你舅妈的侄女，”我说，“我叫陈屿宁。”

　　“哦。”他点点头，有点拘谨，“你好。”

　　“有空吗？”我问，“我想跟你聊聊。”

　　他又愣了一下，然后点点头。

　　我们去了学校附近的一家咖啡馆。他点的美式，我点的拿铁。坐下来之后，他就不说话了，低着头盯着面前的杯子，像是在等我说什么。

　　我看着他垂下来的睫毛，心想这孩子怎么这么安静。

　　“林屿，”我开口，“我有个事情想跟你商量。”

　　他抬起头来，眼睛里有那么一点困惑。
　　“这个事情可能有点突然，”我说，“你先听我说完，不用马上回答。”

　　他点点头。

　　我深吸一口气。

　　“我想要一个孩子。”

　　他愣住了。那个表情我现在还记得——眼睛睁大了一点，嘴巴微微张开，但没发出声音。

　　耳朵尖慢慢变红了，红得特别明显。

　　“我知道这很突然，”我继续说，“但我认真想过。你长得很好看，基因很好，我想要一个有着你基因的孩子。

　　我不需要你负责，孩子生下来我自己养，你不用出一分钱，也不用管任何事。你只要配合我就行。”

　　他没说话，就那么看着我。

　　我被他看得有点不自在，但还是继续说下去：“我是认真的。我今年二十二，工作稳定，有自己的房子和存款，可以养得起一个孩子。我不是想要结婚，也不是想要谈恋爱，就只是想要一个孩子。你……”

　　我顿了一下，“你是我见过最好看的人。我不想骗你，我就是冲着这个来的。如果你觉得不行，那就算了，就当我没说过。我不会再打扰你。”

　　我说完了。

　　他沉默了很久。

　　我看着他，不知道他在想什么。他的表情很平静，看不出来是惊讶还是生气还是别的什么。只有耳朵一直红着，红得快要滴血。

　　我以为他要拒绝了。

　　但他开口的时候，说的是：“你让我想想。”

　　“好。”我点点头，站起来，“你想好了可以给我发微信。我妈有你的联系方式，我让她推给我。”

　　说完我就走了。

　　出了咖啡馆，我才发现自己手心全是汗。

　　接下来的一个星期，我没收到任何消息。

　　我告诉自己，算了，就当这件事没发生过。本来就是一时冲动，人家才十九岁，凭什么答应你这种事。他肯定觉得我疯了，说不定还在背后跟同学吐槽呢。

　　我继续上班，继续加班，继续赶项目。晚上躺在床上，有时候会想起他，想起他愣住的样子，想起他红透的耳朵。然后叹一口气，翻个身，逼自己睡着。

　　第八天晚上，我收到一条微信好友申请。

　　头像是一片雪地，名字是一个字：屿。

　　我点了通过。

　　过了很久，那边发来一条消息：我想好了。

　　我看着那行字，心跳突然快了。

　　然后又是一条：可以。

　　我盯着那两个字看了很久，脑子里一片空白。

　　然后我开始打字：你真的想好了？

　　他回：嗯。

　　我又问：你不觉得我疯了吗？

　　他回：有一点。

　　我看着那两个字，忽然就笑了。

　　然后他说：但我回去想了很久。你说你只是想要一个孩子，不结婚，不谈恋爱。我觉得……可以。我不用负责，也不用管，就只是配合你。好像也没什么不行。

　　他又发了一条：而且你说我长得好看。我从小到大没人这么说过。

　　我看着那几行字，忽然觉得心里有点软。

　　我回他：那你知道接下来要做什么吗？

　　他过了一会儿才回：不知道。

　　我又笑了：没关系，我来教你。

　　事情定下来之后，第一关是我爸。

　　我不知道他怎么知道的。可能是舅妈那边传出去的，可能是我妈不小心说漏了嘴。总之有一天我回家，我爸坐在客厅里，脸色铁青，一看见我就开始吼。

　　“你疯了吗？那是你亲戚！”

　　“没有血缘关系，”我说，“舅妈的外甥女的儿子，拐了七八道弯，跟我没关系。”

　　“那也是亲戚！传出去像什么话？”

　　“我不在乎别人怎么说。”

　　“你……”我爸气得站起来，“你一个女孩子，不结婚，去搞这种事，你以后怎么见人？”

　　“我又不跟别人说，”我说，“孩子生下来，我自己养，跟谁都没关系。”

　　“那孩子以后问起来呢？你怎么说？”

　　“我说他爸是个好人，基因很好，我专门挑的。”

　　我爸愣住了，像是从来没想过还有这种可能。

　　然后他更生气了：“那也不行！人家比你小四岁，你找个比你小的，大逆不道！”

　　“他十九了，成年了。”

　　“那也得找比你大的，大四五岁才行！”

　　“我又不跟他结婚，”我说，“我只是想要个孩子。”

　　我爸不说话了。就那么看着我，眼神复杂得让我有点难受。

　　最后他叹一口气，挥挥手：“我不管你了。你爱怎样怎样吧。出了事别来找我。”

　　然后就上楼了。

　　我站在客厅里，忽然觉得有点想哭。

　　但最后还是没哭。我只是站了一会儿，然后出门去找林屿了。

　　我们约在学校附近的一家酒店。

　　他先到的。我进门的时候，他坐在床沿上，低着头，两只手交握在膝盖中间，整个人绷得像一根弦。

　　我关上门，走过去，在他旁边坐下。

　　“紧张？”

　　他点点头。

　　“别紧张，”我说，“慢慢来。”

　　他抬起头看我，眼睛里有一点慌张。我忽然觉得他这个样子有点可爱。

　　接下来的事情，比我想象的要难。

　　他真的什么都不懂。我让他亲我，他亲得很轻，像是怕弄疼我。我让他抱我，他抱得僵硬，两只手都不知道该放哪儿。

　　到最后要进入正题了，他更是完全找不到位置，试了几次都不得要领。

　　我有点无奈，但也只能一点点教他。

　　“你放松一点。”

　　“好。”

　　“不是这里，再往下一点。”

　　“……哦。”

　　“对，就是这里。”

　　他的耳朵一直红着，全程不敢看我。但他在很认真地学，我教什么他就做什么，虽然动作还是有点粗鲁，不得章法，但至少没再找不到位置了。

　　结束以后，他躺在旁边，呼吸还有点乱。

　　我侧过身看他。他察觉到我的目光，偏过头来，跟我的视线撞上了。

　　“疼吗？”他问。

　　我愣了一下。

　　这是今天他问我的第一句话。

　　“还好，”我说，“没事。”

　　他“嗯”了一声，又把头转回去了。

　　过了很久，我以为他睡着了，忽然听到他开口：“我刚才……有没有弄疼你？”

　　“没有。”

　　“那就好。”

　　然后又没声音了。

　　我躺在那儿，看着天花板，忽然觉得这件事比我想象的要复杂一点。

　　一个月后，我发现自己怀孕了。

　　我看着验孕棒上那两道红线，愣了很久。虽然这就是我想要的，但真的来了，还是觉得有点不真实。

　　我拿起手机，给林屿发了一条消息：有了。

　　他很快回了：啊？

　　我又发：你当爸爸了。

　　他半天没回。

　　我以为他被吓到了，正准备发消息说不用他管，他忽然发了一条：我能去看看你吗？

　　我有点意外，但还是回了：行。

　　第二天，他来了我家。

　　站在门口，手里提着一袋水果，穿着那件灰色的毛衣，耳朵不知道是冻的还是紧张的，红红的。

　　我让他进来，他就在沙发上坐下，坐得很端正，像个小学生。

　　“那个……”他开口，“你身体还好吗？”

　　“还好。”

　　“那就好。”

　　又是沉默。

　　过了一会儿，他又开口：“有什么需要我做的吗？”

　　“没有，”我说，“你什么都不用管。我们说好的。”

　　他低下头，不知道在想什么。

　　然后他说：“我知道是说好的。但是……我就是想问问。万一有什么需要呢？”

　　我看着他，忽然觉得心里有点软。

　　“那等我需要的时候再告诉你。”

　　他点点头。

　　那天他坐了半个小时，喝了一杯水，然后就走了。走之前他站在门口，犹豫了一下，说：“你……好好照顾自己。”

　　我说好。

　　后来的几个月，他偶尔会来。

　　有时候带一点水果，有时候带一盒牛奶，有时候什么都不带，就只是来坐一会儿，问问我身体怎么样。

　　我们不怎么说话，就那么坐着，有时候一起看电视，有时候各玩各的手机。他安静得像一只猫，存在感很淡，但你知道他在那儿。

　　有一次他来的时候，我正靠在沙发上看书。他进来以后没说话，就在旁边坐着。过了一会儿，我忽然感觉到肚子动了一下。

　　我愣了一下，然后笑了。

　　他察觉到我的表情，问：“怎么了？”

　　“孩子在动，”我说，“你要不要摸摸？”
　　他又愣住了，耳朵又开始红。

　　但他还是把手伸过来，轻轻地放在我肚子上。

　　那只手很暖，有点抖。

　　过了几秒钟，他又动了一下。

　　他猛地缩回手，像是被吓到了。

　　然后他抬起头看我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

　　“她……在动。”

　　“嗯，”我说，“她可能知道你在。”

　　他没说话，就那么看着我。眼睛亮亮的，像是冬天的雪被阳光照着。

　　我被那个目光看得有点心慌，移开了眼睛。

　　“下次来，”我说，“可以带点橙子。”

　　他点点头。

　　孩子出生了。

　　是个女孩。

　　护士抱给我的时候，我看着她皱巴巴的小脸，第一个念头是：眼睛像他。

　　真的很像。虽然刚出生的婴儿眼睛都肿着，但那个形状，那个轮廓，活脱脱就是他的眼睛。

　　我抱着她，忽然想起第一次看见林屿的时候。他站在包厢的角落里，抬起头看我，眼睛亮得像雪后的清晨。

　　现在那双眼睛在我女儿脸上。

　　我给她取名：林雪。林是他的姓，雪是因为他的眼睛像雪。

　　生完第三天，林屿来了。

　　他站在病房门口，手里捧着一束花，不知所措地看着我。

　　“进来吧。”我说。

　　他走进来，把花放在床头，然后站在那里，看着我怀里那个小小的婴儿。

　　“她……”他开口，声音有点哑，“她好看吗？”

　　“好看，”我说，“像你。”

　　他愣了一下，然后走近了一点，低下头看。

　　看了很久。

　　然后他伸出手，轻轻地碰了一下她的脸。

　　她动了动，没醒。

　　他抬起头，看着我，眼睛里有一种我从来没见过的神情。

　　“她真好看。”他说。

　　那天他坐了很长时间，就那样看着她，不说话。走的时候，他站在门口，忽然回头说了一句话。

　　“我以后能常来看看她吗？”

　　我说好。

　　三年后。

　　林雪在客厅里跑来跑去，追着一只毛绒兔子。她三岁了，眼睛又大又亮，睫毛长长的，笑起来的时候有两个小酒窝。每次看见她笑，我都会想起林屿——不是想起他笑，因为他不怎么笑，是想起他第一次把手放在我肚子上的样子，耳朵红红的，手有点抖。

　　门铃响了。

　　林雪跑过去，踮起脚够不到门把手，回头看我。

　　我去开了门。

　　林屿站在门口，手里提着一袋橙子。他还是那件灰色的毛衣，还是那副安静的样子，只是头发长了一点，看起来成熟了一点点。

　　“舅舅！”林雪扑过去，抱住他的腿。

　　他低下头，伸手摸了摸她的头。

　　三年了。他每周都来，有时候一周来好几次。带橙子，带牛奶，带她喜欢的玩具。陪她玩，给她讲故事，哄她睡觉。他从来不说自己是谁，林雪叫他“舅舅”，他就应着。

　　我从来没问过他想不想当爸爸。

　　他也从来没说过。

　　但有时候，我看着他跟林雪玩的样子，会想一些有的没的。

　　比如，他以后会有女朋友吗？会结婚吗？会有自己的孩子吗？到时候他还会来看林雪吗？

　　比如，他对我有没有一点别的感情？还是只是因为这个孩子？

　　比如，我对他有没有一点别的感情？

　　我不知道。

　　林雪拉着他去看她新画的画。

　　她画了一幅画，上面有三个人：一个扎辫子的，是妈妈；一个穿灰衣服的，是舅舅；一个小小的，是她自己。三个人手拉手站着，太阳在头顶上，圆圆的，黄黄的。

　　林屿看着那幅画，看了很久。

　　然后他抬起头，看向我。

　　那个目光让我想起三年前，他第一次把手放在我肚子上的时候。亮亮的，软软的，像是有话要说。

　　“怎么了？”我问。

　　他张了张嘴，又闭上了。

　　然后他说：“没什么。”

　　林雪又拉着他去看别的玩具了。我站在原地，看着他们俩的背影——一个大人，一个小孩，一大一小，蹲在地上，对着一个小火车指指点点。

　　窗外的阳光落进来，照在他们身上。
　　我忽然想起很久以前，在酒店的房间里，他问我：“疼吗？”

　　我那时候说还好。

　　现在想想，其实不疼。

　　真的不疼。

　　那天晚上，林屿走了以后，林雪问我：“妈妈，舅舅下次什么时候来？”

　　我说：“他周末会来。”

　　“那周末还有几天？”

　　“两天。”

　　她开始掰着手指头数。数了半天，抬起头，眼睛亮亮的：“两天是不是很久？”

　　“不久，”我说，“睡一觉，再睡一觉，就到了。”

　　她点点头，抱着她的毛绒兔子去睡了。

　　我坐在客厅里，看着窗外的月亮。
　　手机震了一下。

　　是林屿的消息：今天雪儿画的那幅画，我能要吗？

　　我回：可以啊，下次来拿。

　　他回：好。

　　过了一会儿，他又发了一条：她画的三个人，我站在旁边。

　　我看着那条消息，愣了一会儿。

　　然后我回：嗯，她喜欢把你画进去。

　　他回：我知道。

　　又过了一会儿，他说：晚安。

　　我看着那两个字，忽然有点想笑。

　　这个男孩，不对，现在应该叫男人了。二十二岁了，大学都毕业了。但还是这样，话少，安静，耳朵容易红。

　　但他在。

　　一直在。

　　我回他：晚安。

　　然后把手机放下，关灯睡觉。

　　周末很快就到了。

　　林屿来的频率，从每周一次变成了每周两三次。

　　有时候是周末，带着林雪去楼下的滑梯玩；有时候是工作日晚上，提着一袋橙子或者草莓，坐在沙发上陪林雪看动画片。

　　我妈说过他几次，说你这孩子不用上课吗，老往这儿跑。他就低着头说，没课，或者课少。

　　我知道他有课。建筑系的课业重得要命，大四正是最忙的时候。但他不说，我也没问。

　　林雪三岁半的时候，有一天晚上，我加班回来，看见他坐在我家门口。

　　靠着墙，腿伸得很长，头低着，像是睡着了。旁边放着一袋橙子。

　　我愣了一下，蹲下来看他。楼道里的灯有点暗，他的睫毛在脸上落下一小片阴影，呼吸很轻很轻。

　　“林屿。”我叫他。

　　他猛地抬起头，眼睛还没完全睁开，就看见了我。然后耳朵就红了。

　　“你怎么不给我打电话？”我问。

　　“打了，”他说，“你没接。”

　　我掏出手机一看，八个未接来电。开会的时候调的静音，忘了调回来。

　　“等多久了？”

　　“没……没多久。”

　　我看着他冻得有点发白的脸，没说话。三月份的晚上还是挺冷的，他就穿着那件薄薄的灰色毛衣，外套都没穿。

　　进门的时候，林雪已经睡了。他把橙子放在桌上，站在客厅中间，有点不知所措。

　　“要喝水吗？”我问。

　　“好。”

　　我倒了杯热水给他。他捧着杯子，坐在沙发上，慢慢喝。

　　“今天怎么来了？”我在他对面坐下。

　　他沉默了一会儿，说：“我找到工作了。”

　　我一愣，然后笑了：“恭喜啊。哪家？”

　　“华东院，”他说，“在上海。”

　　华东建筑设计院，业内数一数二的大院。我点点头：“挺好。什么时候去？”

　　“七月份毕业就去。”

　　“嗯。”

　　然后就没话了。

　　他又喝了一口水，把杯子放在茶几上，低着头，像是在想什么。

　　“陈屿宁。”他忽然叫我的名字。

　　他很少叫我名字。一般都是直接说话，或者干脆不说话。我看着他，等他继续。

　　他张了张嘴，又闭上了。过了好一会儿，才说：“雪儿上幼儿园了吗？”

　　“九月份上。”

　　“哦。”

　　又是一阵沉默。

　　那天他坐了半小时，然后就走了。走的时候在门口站了一会儿，回头看了我一眼，想说什么，最后还是没说。

　　我关上门，站在玄关，忽然觉得心里有点空。

　　林屿去上海那天，我没去送。

　　他发了一条微信：我走了。

　　我回：一路顺风。

　　他回：嗯。

　　然后就没然后了。

　　头两个月，他每周都回来。

　　周五晚上坐高铁，周日下午再回去。来的时候带橙子，走的时候林雪抱着他的腿不让走，他就蹲下来哄她，说下周还来，下周给你带新的玩具。

　　后来就变成两周一次，一个月一次。再后来，就是偶尔发发微信，问问林雪的情况。

　　林雪有时候会问：舅舅呢？舅舅怎么不来了？

　　我说：舅舅在上海工作，很远。

　　林雪问：上海有多远？

　　我说：坐火车要很久。

　　她就掰着手指头算，算完了说：那他什么时候回来？

　　我说：有空就回来。

　　她就点点头，继续玩她的玩具。

　　我不知道她懂不懂。大概是不懂的。

　　林雪四岁生日那天，林屿回来了。

　　他瘦了一点，穿着一件深蓝色的衬衫，头发剪短了，看起来比以前精神。站在门口，手里提着一个大盒子，耳朵还是红的。

　　“生日快乐。”他把盒子递给林雪。

　　林雪接过来，眼睛亮亮的：“舅舅！”

　　他伸手摸了摸她的头。

　　那天他在我家待了一整天。

　　陪林雪玩，给她讲故事，哄她睡午觉。下午林雪醒了，他带她去楼下滑滑梯，我在家里做饭。

　　透过窗户，能看见他在下面追着林雪跑，跑几步就停下来，弯着腰喘气。

　　我忽然想，他好像从来没这么笑过。

　　晚饭的时候，我妈也来了。她看看林屿，又看看我，没说话。吃完饭，她拉着我去厨房洗碗，压低声音问：“他是不是对你有意思？”

　　我说：“不知道。”

　　我妈说：“不知道？他每个月跑回来，就为了看你闺女？”

　　我说：“那也是他闺女。”

　　我妈瞪我一眼：“那你怎么想的？”

　　我没说话。

　　我真的不知道。

　　四年了。从第一次在酒店房间，到后来他每周来家里，到现在他去上海工作，每个月回来一次。

　　他一直都在，安静地，慢慢地，一点一点地融进我们的生活。

　　但我从来没问过他想要什么。

　　他也没说过。

　　林雪五岁那年，我谈过一个男朋友。

　　同事介绍的，比我大两岁，做金融的，条件不错。见了几次面，感觉还行。我跟我妈说了，我妈说行啊，你总算想通了。

　　那天他来接我下班，正好林屿也在。

　　他每个月还是回来，有时候是周末，有时候是工作日晚上。

　　那天是周五，他不知道怎么有空，说要来看林雪。我刚出公司大门，就看见他站在路边，手里拎着橙子。

　　然后那个男的也到了。

　　三个人站在那儿，场面有点尴尬。

　　我给介绍了一下：“这是我朋友林屿。这是我男朋友，姓周。”

　　林屿愣了一下，然后点点头，没说话。耳朵倒是没红，脸色也正常，就是眼睛不知道往哪儿看。

　　周姓男很热情，伸手要跟他握。他握了一下，很快松开。

　　后来他说要先走，我说不一起吃个饭吗，他说不用了，单位还有事。

　　那天晚上他没来家里。

　　第二天也没来。

　　我给他发微信：昨天怎么走了？

　　他过了很久才回：有点事。

　　我又问：那今天来吗？

　　他回：不去了，下周吧。

　　下周他真的来了。还是带橙子，还是陪林雪玩，还是安安静静地坐在沙发上看动画片。跟以前一样。

　　但总觉得哪里不一样了。

　　后来那个周姓男分了。不是因为他，是因为别的。本来也没什么感觉，谈着谈着就淡了。

　　分的那天，我给他发了条微信：分了。

　　他回：哦。

　　然后过了一会，又发了一条：你还好吗？

　　我说：还好。

　　他说：那就好。

　　我看着那三个字，忽然觉得有点难过。

　　林雪六岁那年，上小学了。

　　开学第一天，我送她去学校。她背着小书包，扎着两个小辫子，蹦蹦跳跳地往里走。走到门口，忽然回头看我，喊了一声：“妈妈！”

　　“嗯？”

　　“舅舅今天来吗？”

　　我说：“今天不来，周末来。”

　　她点点头，跑进去了。

　　我站在校门口，看着她的背影消失在人群里。忽然想起四年前，她刚出生的时候，皱巴巴的小脸，闭着眼睛，睡在我怀里。那时候我就在想，眼睛像他。

　　现在更像了。

　　那天晚上，我翻出以前的照片给她看。刚出生的，满月的，一岁的，两岁的……每一张都有林屿的影子。

　　不是长相，是那种安静的感觉。

　　她坐在那儿看照片的时候，睫毛垂下来，嘴唇微微抿着，活脱脱就是林屿小时候的样子。

　　我想起林屿第一次把手放在我肚子上的样子，手在抖，耳朵在红。

　　想起他第一次看见林雪的样子，站在病房里，不知所措，然后伸出手，轻轻碰了一下她的脸。

　　想起他坐在门口等我，冻得脸都白了，只说“没多久”。

　　想起他在上海工作，每个月跑回来，就为了看她一眼。

　　我忽然发现，他好像从来没为自己要过什么。

　　他从来没有要求过当爸爸。从来没有要求过跟我在一起。从来没有要求过任何东西。就只是在那儿，安安静静地，一年又一年。

　　林雪洗完澡出来，爬上床，问我：“妈妈，舅舅为什么不跟我们一起住？”

　　我一愣：“谁说的？”

　　“我自己想的，”她说，“别的小朋友都有爸爸，我只有舅舅。舅舅可以当爸爸吗？”

　　我看着她的眼睛，半天说不出话。

　　她等了一会儿，没等到答案，就翻个身，自己睡了。

　　我在她床边坐了很久。

　　那年冬天，林屿回来了。

　　他辞职了。

　　我问为什么，他说想回来。我说那工作呢，他说找好了，这边的设计院，下个月入职。

　　我没再问。

　　除夕那天，我妈叫我去她那儿吃年夜饭。我说不去了，自己在家做。我妈说那林屿呢，他一个人在上海过年？我说他回来了。我妈沉默了一会儿，说那你叫他来家里吃饭啊，一个人多冷清。

　　我说我问问他。

　　我给他发微信：我妈叫你来吃年夜饭。

　　他回：方便吗？

　　我说：有什么不方便的。

　　他过了一会儿才回：好。

　　那天晚上，他来的时候穿着一件黑色的羽绒服，裹得严严实实的，手里拎着一箱橙子。我妈接过来，说你这孩子，来就来，还带什么东西。

　　他低着头，耳朵红红的。

　　吃饭的时候，他一直很安静。我爸也在，没怎么说话，偶尔看他一眼。

　　林雪坐他旁边，一直给他夹菜，舅舅这个好吃，舅舅你尝尝那个。他就不停地说谢谢，耳朵一直红着。

　　吃完饭，我妈让我爸带林雪去楼下放烟花。客厅里就剩下我们三个——我妈，我，他。

　　我妈给他倒了杯茶，说：“小林啊，你在上海这几年，怎么样？”

　　他说：“还好。”

　　“那怎么想着回来了？”

　　他沉默了一下，说：“想回来。”

　　我妈点点头，没再问。

　　过了好一会儿，我妈忽然说：“你对我们家屿宁，是怎么想的？”

　　我愣住了。

　　他也愣住了。

　　我妈看看他，又看看我，叹一口气：“你们两个，这些年，我看着都着急。小林每回来一趟，就跑这儿来，看雪儿，看屿宁。屿宁你也是，人家来了你就让人家坐一会儿，也不问问人家饿不饿冷不冷。我都看不下去了。”

　　他没说话。耳朵红得快要滴血。

　　我妈继续说：“我知道你们那会儿是怎么回事。屿宁想要个孩子，找你帮忙。但后来呢？后来你怎么想的？她怎么想的？你们谁问过谁？”

　　还是沉默。

　　我妈站起来，拍拍他的肩膀：“你自己想想吧。想好了再说。”

　　然后她就走了，去楼下找我爸和林雪了。
　　客厅里只剩下我们两个人。

　　他低着头，不说话。我看着他，也不知道说什么。

　　过了很久，他抬起头，看着我。

　　那个目光让我想起很多事。想起酒店的房间里，他问我疼吗。想起病房里，他第一次碰林雪的脸。想起他坐在门口等我的那天晚上，冻得脸都白了，只说我打了电话。

　　“陈屿宁。”他叫我。

　　“嗯？”

　　他张了张嘴，又闭上了。然后深吸一口气，说：“我……”

　　“嗯？”

　　“我喜欢你。”

　　他说出来了。

　　我看着他，他的耳朵红着，眼睛亮着，手攥在膝盖上，攥得发白。

　　“从第一次见你的时候，”他说，“在你妈生日那天。你站在门口，穿一件白色的大衣，头发有点乱，像是赶过来的。你看了我一眼，然后就去你妈那边坐了。

　　后来你来找我，说要商量一件事。我那时候不知道你要说什么，但我就是想，不管你说什么，我都说好。”

　　我愣住了。

　　“后来你说要孩子，”他继续说，“我觉得老天爷在跟我开玩笑。我回去想了一个星期，每天都睡不着。我怕你是开玩笑的，怕你只是一时冲动，怕你明天就说算了。第八天我给你发消息，你说可以，我高兴得一晚上没睡。”

　　“再后来，孩子出生了。我去看你，你抱着她，说像我的眼睛。我那时候就想，这辈子值了。”

　　他的声音有点哑。

　　“后来我去上海工作，每个月回来。有时候真的很累，周五晚上坐高铁，周日晚上再回去，周一早上直接去上班。但我就是想回来，想看看她，也想看看你。”

　　“你谈那个男朋友的时候，我很难受。但我不知道怎么说，不知道怎么告诉你。我怕我说了，就连回来的资格都没有了。”

　　他停了一下，看着我。

　　“我今天说这些，不是要你给我什么。我就是想让你知道。你……你不用回答我。”

　　他说完了。

　　客厅里很安静，外面隐隐约约传来鞭炮声。他看着我的眼睛，等我说话。

　　我想了很久。

　　我想起第一次见到他的时候，他站在角落里的样子，眼睛亮得像雪后的清晨。想起酒店房间里，他笨手笨脚不得要领，耳朵一直红着。想起他每周来的时候，手里提着的橙子，坐在沙发上的样子。想起他蹲下来哄林雪的样子，弯着腰，轻声细语。想起他坐在门口等我的那天晚上，冻得脸都白了，只说“没多久”。

　　“林屿。”我开口。

　　他看着我。

　　“你知道吗，”我说，“雪儿前几天问我，舅舅为什么不跟我们一起住。”

　　他愣了一下。

　　“她还问我，舅舅可以当爸爸吗。”

　　他没说话。眼睛里的光，晃了一下。

　　“我当时不知道怎么回答她，”我说，“但现在我知道了。”

　　我站起来，走到他面前，低下头看他。

　　“你要是愿意，就搬过来住。”

　　他仰着头看我，眼眶有点红。

　　“你……你是认真的吗？”

　　“我什么时候骗过你？”

　　他站起来，站在我面前，很近。我能感觉到他的呼吸，能看见他睫毛的弧度。

　　“陈屿宁。”他叫我。

　　“嗯？”

　　“我能……抱你一下吗？”

　　我没说话，伸手抱住了他。

　　他僵了一下，然后紧紧抱住我。抱得很紧，像是怕我跑掉。

　　他的下巴抵在我肩膀上，声音闷闷的：“我喜欢你。喜欢很久了。”

　　“我知道。”

　　“我不知道怎么告诉你。”

　　“现在知道了。”

　　“嗯。”

　　那天晚上，我妈和林雪回来的时候，我们在厨房洗碗。林雪跑进来，看见我们俩站在水池边，眼睛一亮：“舅舅！妈妈！”

　　“嗯？”我回头看她。

　　她跑过来，抱着他的腿，仰起头：“舅舅，你今天不走了吧？”

　　他低头看她，嘴角弯了一下。

　　“不走了。”

　　后来他真的搬过来了。

　　行李不多，几件衣服，一堆书，一个画板，还有一台台式电脑。他把书放在我书架的空格里，把画板靠在阳台边上，把电脑放在我书桌旁边。

　　林雪跟着他进进出出，帮忙递东西，其实什么忙也帮不上，但他一直说谢谢。

　　那天晚上，他坐在沙发上，林雪趴在他腿上，非要他讲故事。他就讲，讲一个建筑师盖房子的故事，林雪听得津津有味，问这问那。我在旁边看他们俩，忽然觉得这个画面有点眼熟。

　　想了一下，是雪儿画的那幅画。

　　三个人，手拉手，太阳在头顶上。

　　林雪睡着以后，我把她抱回房间。出来的时候，他站在阳台上，看着外面。

　　我走过去，站在他旁边。

　　“想什么呢？”

　　“没什么，”他说，“就是觉得，有点不真实。”

　　“什么不真实？”

　　“住在这里，”他说，“跟你们在一起。”

　　我没说话，伸手握住了他的手。

　　他愣了一下，然后反握住我。

　　他的手很大，很暖，握得有点紧。

　　“陈屿宁。”他叫我。

　　“嗯？”

　　“我会对你们好的。”

　　“我知道。”

　　“我不会再走了。”

　　“我知道。”

　　他转过头看我，眼睛亮亮的。

　　“我以前不敢想，”他说，“就觉得能看着你们就行了。你高兴就好，雪儿高兴就好。我自己怎么样都行。”

　　“那现在呢？”

　　“现在……”他顿了一下，耳朵有点红，“现在想要多一点。”

　　我看着他，忽然觉得有点想笑。

　　“想要什么？”

　　他没说话，只是看着我，眼睛里有光。
　　后来他说，想要每天看见我，想要每天陪雪儿玩，想要每天早上醒过来的时候，我就在旁边。

　　他说得很慢，声音很轻，耳朵一直红着。

　　我听着，没说话。

　　然后我踮起脚，亲了他一下。

　　他愣住了。整个人僵住，像一根木头。

　　然后他低下头，把我抱住。抱得很紧，脸埋在我头发里，呼吸有点重。

　　“陈屿宁。”他闷闷地叫我。

　　“嗯？”

　　“我爱你。”

　　我没说话，只是伸手抱紧他。

　　林雪七岁生日那天，我们去拍了一家三口的照片。

　　不对，是一家四口。我妈非要一起拍。

　　照相馆里，林雪站在中间，我和林屿站在两边。摄影师让我们笑，林屿笑得很僵硬，耳朵红红的。林雪回头看他，说舅舅你笑一笑呀，他就努力笑了一下，还是僵硬。

　　摄影师说好了，看这里。咔嚓一声。

　　照片出来的时候，林雪看了半天，说舅舅你怎么像被捏住了脸。他看了我一眼，没说话，耳朵又红了。

　　那张照片后来挂在客厅墙上，林雪画的画旁边。

　　画上三个人，照片里四个人。太阳在头顶上，圆圆的，黄黄的。

　　那天晚上，林雪睡了以后，我们坐在阳台上。冬天的风有点冷，他握着我的手，放在他口袋里。

　　“冷吗？”他问。

　　“还好。”

　　“那就好。”

　　我看着外面的路灯，忽然想起很多事。
　　想起第一次见到他的时候，他站在包厢角落里，眼睛亮得像雪后的清晨。

　　想起酒店房间里，他笨手笨脚不得要领，耳朵一直红着。

　　想起他坐在门口等我，冻得脸都白了，只说“没多久”。

　　想起他在上海工作，每个月跑回来，就为了看林雪一眼。

　　想起他在客厅里说喜欢我的时候，手攥得发白，声音有点哑。

　　“想什么呢？”他问。

　　“想你。”

　　他愣了一下，耳朵又红了。

　　这些年，他好像一点没变。

　　还是那么安静，那么容易脸红，那么不会说话。但他一直在。一年又一年，从十九岁到二十六岁，从大一新生到建筑师，从什么都不会的男孩到会给林雪讲故事、会给她辅导作业、会在我加班的时候做好饭等我回来的男人。

　　“林屿。”我叫他。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　他转头看我，眼睛里有困惑：“谢什么？”

　　“谢谢你那天晚上，”我说，“说可以。”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　他很少笑，笑起来的时候眼睛会弯，整个人看起来温柔得不像话。

　　“谢谢你那天来找我，”他说，“说想要个孩子。”

　　我看着他的眼睛，忽然想起很久以前，那个梦。

　　梦里他的眼睛像初雪。

　　现在还是像。

　　“林屿。”

　　“嗯？”

　　“你后悔过吗？”

　　他想了想，摇摇头。

　　“从来没有。”

　　我靠在他肩膀上，看着外面的月亮。他的手握着我的手，暖的。

　　客厅里传来林雪翻身的声音，然后是一声迷迷糊糊的“妈妈”。

　　我站起来，准备去看看她。

　　他也站起来，跟我一起走过去。

　　林雪的房间门开着，她躺在床上，眼睛闭着，嘴里还在嘟囔什么。我们站在门口看了一会儿，她翻了个身，又睡着了。

　　他伸手，轻轻把门带上。

　　然后回过头看我。

　　“睡吧。”他说。

　　“嗯。”

　　他牵着我的手，走回房间。

　　窗外的月亮很亮，照在地板上，像一层薄薄的霜。

　　我躺下来，他躺在旁边，伸手把我揽进怀里。

　　“陈屿宁。”他叫我。

　　“嗯？”

　　“明天想吃什么？”

　　我想了想，说：“你做的面。”

　　“好。”

　　他顿了一下，又说：“我明天去买橙子。”

　　我忍不住笑了一下。

　　他还是那样，永远记得买橙子。

　　“林屿。”

　　“嗯？”

　　“你真好。”

　　他没说话，只是把我抱紧了一点。

　　过了一会儿，他开口，声音闷闷的，从头顶传来：“你也好。”

　　我闭上眼睛，听着他的心跳。一下，两下，三下。

　　很稳，很暖。

　　像他这个人。

　　窗外月亮很亮，屋里很安静。他的手一直握着我的手，没有松开。

　　我想起很久以前，那个梦。醒来的时候心跳很快，觉得一切都那么不真实。

　　但现在是真的。

　　他的手是真的，他的心跳是真的，旁边房间里睡着的林雪是真的。墙上挂着的画是真的，照片是真的。客厅里那袋他今天带来的橙子是真的。

　　他说的那句“我爱你”，也是真的。

　　我往他怀里缩了缩，他下意识地收紧了手臂。

　　“晚安。”他说。

　　“晚安。”

　　月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，落在床边，落在他的脸上。他的睫毛垂下来，在眼睛下面落一小片阴影，还是那个样子，跟第一次见到的时候一样。

　　他的眼睛像初雪。

　　而初雪之后，是春天。